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..Раз! и, перемахнув через шляпу, 
Гиена в капкан защемила лапу. 


Вы помните «Джунгли» Киплинга? Черную пантеру 
Багиру, философического медведя Балу, страшного удава 
Ка? Звери там очарованы человеческим словом. Они хо- 
дят перед нами, как за стеклянной стеной, со всеми сво- 
Ими привычками, характерами, особенностями. Это лучше 
и ближе, чем зоологический сад, где вы их видите воочию, 
но где они не показывают вам и сотой доли своей жизни, 
хотя п приближены к вам на расстояние двух шагов. 
Видя их рядом с собой, вы все так же мало знаете о них, 
как и на расстоянии многих тысяч километров, разделяю- 
щих вас от их естественных условий существования. У вас 
нет ключа к системе их жизни, их обихода. 

Киплинг нашел этот ключ, очеловечив их, сделав ход 
пх жизни понятным и близким вашему разуму. Звери у 
него страдают, хитрят, борются, как люди. Они даже гово- 
рят у него стихами, правда, сочиненными автором, но та- 
кнми похожими на звериные, что будто человек, написав- 
ший их, износил все их шкуры. 

А человеческий детеныш, выращенный волчьей семьей, 
приобрел все привычки и повадки зверя. И на грани зве- 
риного и человеческого, колебля ваше сознанне, Киплинг 
ведет вас по острию, разделяющему эти ряды ощущений, 
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позволяя вам, оставаясь человеком, быть в обществе зве- 
рей, внутри их стаи. 

Мне кажется, что возможным это оказалось потому; 
что люди часто не только носят в себе звериную ухватку, 
но и напоминают их своим обличьем. Как будто какое-то 
отдаленное сходство пронесено ими сквозь тысячелетья, 
с тех незапамятных времен, когда людям приходилось 
жить в соседстве, вплотную, рядом с другим земным 
живьем, когда общество людей пе выделялось еще в свои 
особые выселки. Часто какой-нибудь поворот головы не- 
знакомого человека, внезапный жест, особенность походки 
смутно напоминают вам уже готовую, виденную вами не- 
человеческую форму. Память моментально освещает забы- 
тое сходство, вы тревожно встрепенетесь, как перед давно 
минувшей и вновь возникшей опасностью, но ум тотчас 
вступит в свои права и успокоительно усмехнется над 
забавным совпадением. 

А между тем совпадения эти не так уже случайны, 
забавность сходства не так уж курьезна и, во всяком слу- 
чае, не может быть объяснена игрой воображения. 

Об этой схожести говорит не один только Киплинг. Ею 
держится весь басенный и сказочный эпос, где зверям 
приданы черты человеческие, а людям звериные. Ею вос- 
пользовался немецкий фантаст Гофман, у которого сту- 
дент вдруг на горизонте оказывается аистом, а надворный 
советник принимает вид попугая. 

Ощущения эти, очевидно, зачастую тревожат людское 
воображение. На них же намекает и современный нам 
американец Синклер, называя свою книгу «Джунгли», 
хотя он и пользуется только метафорой, сближая пред- 
ставление большого города с диким лесом, где общие за- 
коны быта диктуют смерть слабейшему. Однако и на этот 
раз не однажды уже использованная метафора не теряет 
силы, сразу проясняя многое из того, что хочет сказать 
писатель. Если город — каменная джунгль, в которой кро- 
лики и хищники взаимно хотят перехитрить друг друга, 
защищая свое право на жизнь, то, очевидно, дело тут не 
в одном голом сравнении. Должно быть установлено и 
дальнейшее, более подробное сходство обитателей города 
с обитателями леса. И этот зачарованный человеческой 
волей лес действительно шумит над нами. Шумит широ- 
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кими лопастями резиновых шин вместо листвы, грохочет, 
вместо грома, низвергающимся в ночную тьму грохотом 
трамвайных вагонов. Он опутан лианами телеграфных и 
телефонных проводов, светится совиными глазами бес- 
сонных циферблатов. В нем, как дятлы, стучат строитель- 
ные молотки, как бабочки невиданной красоты, вспыхи- 
вают рекламы. А рев моторов, трескотня звонков, весь 
глухой то стгушающийся, то опадающий стихийный шум 
городского дня, разве не схож он с таинственным трепе- 
том Леса? С трепетом, где шорохи и звуки смешались 
в необъяснимую сразу гамму, но каждый имеет свое зна- 
чение, свой источник. Каменные ущелья сжимают иногда 
больнее, чем чаща, и безвыходность заблудившегося пут- 
ника бывает здесь беспомощней, чем в девственной глуши. 
Беспомощней потому, что к его услугам все тропинки, а 
их так много, и ни на одной из них он не имеет права 
отдохнуть! 

Вперед и назад от логова к месту добычи, вперед и на- 
зад от водопоя к месту борьбы. Он подчинен законам леса, 
воле леса, строению леса. Вы возразите: этот лес он сам 
построил. Я отвечу: он только начинает его расчищать. 
Проложенные ранее в нем тропы еще определяют его 
путь, его поступки и привычки. Он старается прорезать 
новые, более удобные тропы. Он пытается повелевать вет- 
рами и воды источников хочет заставить следовать за со- 
бой. Он добьется этого, я знаю, но как разномастны пока 
еще его попытки! Лес шумит над ним дико и непреклонно. 

И как разнолика внешность окружающих его существ. 
Вглядитесь внимательно в лица малознакомых вам людей. 
Вон человек, похожий на тапира со смущенным, мирно 
опущенным хоботком. Вот человек — черепаха, а вот стадо 
маленьких обезьян. И это вовсе не образы для сатириче- 
ского изображения людей. Образы такие давно уже ис- 
пользованы литературой. Нет, они в самом деле похожи 
на своих пращуров, эти люди с обликамп, напоминаю- 
щими какие-то другие, не человеческие черты. 

Вот старый, в подседах, волк, чья осторожность и 
хладнокровие завоевали ему место впереди стаи. Он ни- 
когда не нападал, если не был уверен, что за ним не сле- 
дуют остальные. Он рассчитывал каждый шаг, расценивал 
каждую примету, учитывал каждый шанс в борьбе. Его 
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заунывно-сентиментальная, торжествующая песнь победы 
раздавалась далеко окрест, привлекая к нему внимание 
отдаленных уголков джунгли. Шакалы шли за ним сле- 
дом, готовые изменить и при случае наброситься на него 
же, если он ослабеет. Но он умно вел стаю. Его чутье было 
велико. Он никогда не делал ложных шагов. А если и де- 
лал, то, чуя опасность, сворачивал сейчас же с пути, оты- 
скивая другую обходную тропку. Он стал знаменит между 
своими и чужими. И на старости его шерсть так же раз- 
драженно приподнимается при малейшем шорохе, кажу- 
щемся ему опасным, при малейшей тени, кажущейся ему 
враждебной. Он занимает место передового и теперь, когда 
уже многие обогнали его и в силе, и в быстроте бега. Он 
занимает его по праву установившейся за ним известно- 
сти, по праву уже съеденных клыков. Это похоже на 
шапку, перед которой не захотел склониться Вильгельм 
Телль. Это похоже на призрак, который пугает и поко- 
ряет суеверные поколения. Но не о нем теперь речь. 

Они проходят передо мною разнообразные, разномаст- 
ные, пестрые в светотенях падающего на них различного 
освещения; иногда они сверкают, как барсы, ослепительно 
пятнистой расцветкой своей шкуры, отливающей лаком и 
маслом передвигающихся мускулов; иногда они крадутся 
стороной, стараясь слиться с отбрасываемой предметом 
тенью, чтобы не выделялась могильно-пепельная окраска 
их шерсти, гиен-гробокопательниц. Тогда они горбятся 
зябко, осторожно и уныло, являя собою скромность, уни- 
женность, смятение. Но это только игра в неприспособ- 
ленность, в беспомощность. 

Лишь заглядись неопытный прохожий — и щелком 
сомкнутых челюстей раздробит ему кости, отхватит на 
ходу кусок живого мяса, раздерет полу пальто, а тень 
гиены, воровато облизнувшись, скользнет мимо, той же 
смиренной, мягкой, безобидной с виду походкой. Так что 
и не заподозрит ее простодушный зевака в том убытке, 
какой он только что понес, в той порче, какую она ему, 
проходя, причинила. Правда, прямое нападение не в пра- 
вилах этого рода хищников. Звук смыкаемых челюстей 
часто остается пустым, робость и неуверенность в послед- 
нюю минуту толкают на промах. Гарантия безопасности, 
страховка от всякого риска — их главная тактика. Обычно 
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онп действуют в пределах дозволенного, стоя лишь на 
грани преступления, почти никогда не переходя за предел 
этой грани. Только голод, страх или безысходная опас- 
ность заставляют их ощерить пасть. Но из этого вовсе не 
следует, что они безвредны. Стоит им только убедиться в 
безопасности, стоит только понять, что беспомощность 
ослабленного случайно противника не может рассчиты- 
вать ни на чыо поддержку, и они одним прыжком очу- 
тятся у его горла. Трусость, предательство, бесстыжая 
лесть, извивающаяся, гипнотизирующая вкрадчивость — 
это их средство к усыплению внимания добычи. Весь мир 
для них съедобен. Они не брезгуют ничем: их аппетиты 
простираются от трепещущего мозжечка до экскрементов. 
Иногда они глотают камни, чтобы обмануть мучительные 
спазмы трусливого брюха. Тогда их жалеют и им благо- 
творят. Но камни они извергают непереваренными, раз- 
жалобив свидетелей, а выброшенные им объедки пожи- 
рают, жирея и лоснясь сально-грязной шерстью. 

Желудок — их главный орган, ему они подчиняют все 
желания и стремления. Однако в удовлетворении его тре- 
бований они вовсе не мирятся на простой пище. Их требо- 
вания велики, и в душе они считают себя князьями мира, 
обойденными славой и властью лишь по воле несправедли- 
вой судьбы. Камни они глотают, повторяю, лишь для того, 
чтобы показать свою нужду, но при случае они не прочь 
и от ананасов. Их желудок разнежен и сладострастен, как 
скрипка, хотя в то же время приспособлен и к самой гру- 
бой еде. Но венцом их вкусовых ощущений остается все- 
таки падаль, тронутая тлением. Это и утверждает их в 
необычайности их вкуса в отличие его от простых аппети- 
тов. Они считают это отличием, оставленным на них за- 
бывшей их судьбой. И они льстят этой судьбе, глотая при- 
дорожную пыль, ища горькое сладострастие в собственном 
унижении, пресмыкаясь так судорожно, что в самом пре- 
смыкательстве этом видна вся острота их самовлтобленно- 
сти, их высокой оценки самих себя, безудержного обожа- 
ния каждого своего движения, которое они доводят до 
эпилептической напряженности, до сведенности одержи- 
мого. 

Они проходят среди обычных людских фигур почти что 
серыми тенями, стараясь не отличаться от окружающего, 
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пе выделяться из него, чтобы не заметил никто их щин- 
цами стиснутых челюстей с клокочущей слюною сладо- 
страстия. Они опасны для детей и ослабленных долгой 
болезнью. Их нужно освещать сотнями прожекторов, чтоб 
они не сливались с темнотой, с тенью, со стеной. Чтобы 
тьма не укусила, тень не рванула из-под ног, заставив по- 
скользнуться от неожиданности, чтобы стена не обвалилась 
на голову, покрыв ее удушливой мягкостью предатель- 
ского нападения. Их нужно просвечивать до нутра, чтобы 
каждому была понятна извилистая похотливость их пи- 
щевода, прожорливость, беззастенчивость, безразборчи- 
вость в средствах к достижению своих целей, вся их слож- 
ная, страшная и с виду такая безопасная структура, тая- 
щая острые зубы мелкого хищника, ворующего без риска, 
вредящего с оглядкой, осмотрительно, но тем более гнусно 
и подло. Раны после них остаются не глубокие, но они 
гноятся от нечистой их слюны, долго кровоточат и остав- 
ляют незаживающие рубцы. Нужно беречься их беспокой- 
ной льстивости, втирающихся телодвижений, приниженно- 
сти, изогнутости, вежливой предупредительности, за кото- 
рыми таится смертельный холод пенависти ко всему живо- 
му, дикой влюбленности в себя, презрения к окружающему. 

Почистим винтовки с тобою, читатель, смажем маслом 
их стволы, осмотрим пули — и в путь, городским вечером 
на охоту за этим трусливым, но смертельно злым зверем. 

Вы сходите со ступенек вокзала. В руке у вас тяжело- 
весный чемодан с книгами, которые вы привезли из по- 
ездки на отдых. В другой — сверток с осенним пальто; его 
вы захватили еще весной, в расчете на упрямые холода, 
которые могли застать вас в Крыму. Одним словом, вы 
нагружены так, что в трамвай, даже в прицепной вагон, 
вас не впустят. Извозчик с Курского до Мясницких ворот 
запросит не меньше двух рублей, учитывая вашу загру- 
женность. Такси скачут мимо вас, как кузнечики. Поймать 
их так же трудно: только что вы нацелитесь сесть в него, 
как он уже оказывается занятым и ускакивает вдаль. 
Однако ведь такси не предмет роскоши. Стоимость проезда 
на нем вдвое дешевле, чем на вислоухой кляче, которая 
будет, к тому же, плестись около часа. Почему же все под- 
катывающие таксомоторы заняты стоящими на подножке 
людьми без багажа, настолько легковесными, что на го- 
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лове у них нет даже причитающейся самой легкомыслен- 
ной башке кепки? Странная публика едет на такси! Вы 
пропускаете один, два, пятый, десятый таксомотор, с удив- 
лением наблюдая, как бесшапочные его пассажиры ловко 
соскакивают на ходу, уступая место более солидным, чем 
вы, приезжим. Это — добровольные форейторы, занимаю- 
щие за небольшую приплату таксомоторы еще на повороте 
к Курскому вокзалу. У них тесная сплоченность, они не 
уступают занятую машину в случае вашего протеста: ведь 
пофер не обязан знать, кто его нанимает. В конце концов, 
вы вынуждены сесть на извозчика, не желая приплачи- 
вать к таксе накинутую на нее мрачным типом добавоч- 
ную плату. Присмотритесь к этим людям. Раньше они 
предлагали открытки из-под полы; ими же теперь про- 
даются выхваченные из карманов прохожих вечные ручки 
в проломе китайгородской степы. Попробуйте поговорить 
с ними в открытую, по душам: откуда ими взяты эти 
ручки? Каким злобным холодом блеснут их глаза! Как 
нагло дадут вам понять, что не в одних ручках тут дело! 
Неуловимым жестом опустится рука в карман, где явно 
обозначится финка. 

Гиена щерит зубы, прилертая к стене. 

Вы хотите купить билет в театр на спектакль, имею- 
щий успех. Все билеты проданы. Но у дверей любого 
театра вас встретят извивающиеся фигуры, которые 
устроят вас на любое место. У них свой нюх на пьесы, 
верный, тонкий, никогда не обманывающий их нюх. Они 
закупают билеты на десятки и сотни рублей, а так как 
одному это сделать не под силу, то, очевидно, и здесь у 
них существует трест, сговор, взаимопомощь, акционер- 
ная компания с основным капиталом, распределенным 
между пайщиками. А быть может, и более прочная орга- 
низация, субсидируемая каким-нибудь частником, разо- 
чаровавшимся в торговле на Петровке. Последнее, пожа- 
луй, вернее, так как уж очень широка их деятельность, 
чересчур дисциплинированны их кадры. Затроньте одного 
из них, попробуйте свести его к милиционеру — сейчас же 
вынырнет десяток свидетелей, которые подтвердят, что 
билет этот отдан ему человеком, не смогшим пойти в 
театр из-за болезни, что всучивающий вам за двойную 
цену место в партер, наоборот, предлагал вам его со 
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скидкой, и вы не выберетесь из этой липкой шумихи голо- 
сов, издевательств, враждебных оценок вашей шляпы, ва- 
шего профиля, предположений пасчет вашего состояния 
дел, намерений, поступков. Черт с ним! Лучше не связы- 
ваться с грязной стаей, вплотную обступающей врага, 
оттирающей боками от вас того, кого вы поймали, идущей 
за вами в милицию лжесвидетельствовать в его пользу. 

Вам необходимо снять угол, комнату, квартиру в сроч- 
ном порядке, без промедления. Их нет в Москве в налич- 
ности, если вы не согласны ожидать годами. Но только 
свистните комиссионеров, и вы удивитесь, сколько в Мо- 
скве свободного жилфонда. К вам придут седобородые 
представительные люди с аристократическими манерами, 
с неторопливой убеждающей речью, рассудительные п 
подкупающие каждым своим внушительным, округлым 
жестом. Они справятся, в каком районе вам желательно 
иметь помещение, и в любом районе откроют перед вамп 
двери гостеприимных для них особняков, флигелей, вновь 
отстроенных домов. Правда, это будет оцепено в каких- 
нибудь восемнадцать — двадцать тысяч, но, по их словам, 
это «теперь» совсем даром, совсем не дорого. Ведь вы же 
знаете о жилищном кризисе, о постоянно пополняющемся 
приросте населения города. И тем не менее вам непонятно, 
откуда берутся эти комисспонерскпе фонды, эти грациоз- 
ные, самоуважающие жесты, указывающие вам тот или 
иной адрес. Кто люди эти? Ведь они и раньше существо- 
вали — профессиональные отстегиватели полостей, про- 
давцы похабной литературы, мелкпе спекулянты, комис- 
сионеры-прихлебатели, подпольные адвокаты. 

Но раньше они паразитировали на разъевшемся ожи- 
релом теле буржуазного общества, развратившего их п 
толкнувшего их на хищническую, гиенью, трусливо-бес- 
покойную жизнь. Откуда заводятся они у нас, в складках 
нашей перетряхнутой начисто жизни, в порах нашей про- 
ветренной обществепности? Копечно, их родит и выращи- 
вает враждебный лагерь; их кадры продолжают выде- 
ляться механически уже обреченным на вырождение 
классом. Эти съемщики на лету таксомоторов, перекуп- 
щики бплетов, квартирные комиссионеры — мало ли их 
еще, этих людей странных профессий, — живут упрямой 
защитой прошлого, фаптастически веря, что их тепереш- 
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нее положение — лишь временное и случайное — должно 
продолжать служение прошлому быту, неискоренимому и 
не вытесненному никакими новыми затеями сегодняшних 
творцов жизни. Они верят в это истерично и болезненно, и 
эта их вера — единственно что оправдывает в их глазах 
собственное существование. Я нарочно беру из них в пер- 
вую очередь самых серых средняков, чтобы правильней 
взять ракурс впоследствии. Но они есть и внизу и наверху 
современного общества. Они-то и служат балластом, 
цепью на ногах походки человечества к будущему. 

В свое время будет заснята и верхушка, а пока прой- 
демся по средине и низу. Разве не наглядно, например, 
изменился состав нищих? Их общественное обличье? Их 
расцветка, окраска, расчет на жалостливость благотвори- 
теля? Раньше у городского нищего первым возбудителем 
внимания было несчастное его положение, растравленная 
рана, грязь и лохмотья обнаженного на морозе тела. Все 
это рассчитано было на жалостливость тяжеловесной, ту- 
гой на душевный подъем купчихи, растрогать которую 
нужно было сильно действующими средствами. Грязь 
раны, эпилептические подергивания, синева обморожен- 
ного, гангренозного, точащегося гноем тела — были рекла- 
мой, хорошим способом привлечь к себе равнодушные, 
заплывшие жиром глаза. В первый год нэпа появляется 
новый тип послереволюционного нищего. Нищего-вымога- 
теля, нищего-шантажиста. В нем еще смешаны прежние 
приемы с пробой иных средств воздействия на прохожих. 
Он еще сует обрубок посинелой руки в нос проходящим, 
но он уже требует себе подачки новым выкриком, новым 
зазывом. «Купец, родной, инженер, хозяин, добытчик!» — 
вот схема его обращений, рассчитанных на запуганного 
обывателя, торопящегося проскользнуть неузнанным по 
тротуару. Все эти эпитеты проревываются спитым труб- 
ным басом над ухом нервно вздрагивающего адресата, то- 
ропящегося отвязаться от назойливого приставания. Мно- 
гие помнят этого нищего, выбирающего преимущественно 
район Кузнецкого и Петровки. Его, кажется, выслали за 
назойливое хулиганство, с которым он привязывался к 
публике. Это был первый, неверный расчет на новизну 
приемов, это был революционный нищий «левого» направ- 
ления, может быть чересчур ретиво взявшийся за реформу 
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своей профессии и павший, как всякий новатор, не учев- 
ший реальных возможностей, жертвою своей непримири- 
мости, своего радикализма. Его опытом воспользовались 
другие, — п вот в Москве уже твердо закреплен облик 
академического нищего, без нахрапа, только что описан- 
ного, с гордым сознанием собственного достоинства, с 
полной убежденностью, с горькой подчеркнутостью своих 
прав па общественное внимание. 

Вот старик восьмидесятилетний, огромный, с разве- 
вающейся белой гривой нетронутых временем волос. Он 
теперь инвалид труда (в прошлом был бы ветеран Турец- 
кой войны). Он прежде всего живописен. Даже не живо- 
писен, а кинематографичен. Он работает под короля Лира 
п под мельника из оперы «Русалка» — сразу. Иногда он 
пользуется костылем, чаще ходит без него. Я представ- 
ляю, что в обществе нищих он играет роль патриарха п 
аристократа. У него прекрасный бас, внимательные глаза, 
размашистость жестов былого силача. Ему подают охотно 
и без особых усилий с его стороны. Но и он только пере- 
ходная ступень к новому виду и типу нищенства. Новое 
же обличье их обращается к совершенно прямой п о0т- 
крытой спекуляции своей социальной сущностью, к чет- 
кому и рачительному ее подчеркиванию. 

Вот у стены, стараясь своей прямотой напомнить сход- 
ство с ее отвесом, стоит человек в шинели довоенного офп- 
церского сукна. Пуговицы ее обернуты тем же серым 
сукном. Он стоит в непринужденной позе своей, слегка от- 
ставив ногу и все же щеголяя ровной линией военной 
выправки. Левая рука его опущена по швам, правая зало- 
жена за четвертую пуговицу большим пальцем за отворот. 
Указательный и средний пальцы чуть-чуть отставлены, 
образуя еле уловимый жест не то просительски, не то сни- 
сходительно протянутых двух пальцев для рукопожатия. 
В этой позе стоит он часами, обращая внимание именно 
своей неподвижностью и кажущейся безучастностью к дви- 
жущейся мимо него толпе. В два еле отогнутые пальца ему 
подают редко; но подают уже не менее двугривенного: 
как этому сдержанному, опрятному и подтянутому чело- 
веку подать меньше? Эта ставка на скромную гордость, на 
ненавязчивость и аристократизм несчастья имеет, оче- 
видно, своих доброхотов, трогающихся позой побежден- 
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ного врага. Именно врага, потому что на друзей даже на 
Кузнецком ему рассчитывать вряд ли приходится. Эта 
гордая поза, это сознание собственной беспомощности, 
выставляемая напоказ во всей своей вымуштрованной не- 
покоримости «общечеловеческого» порядка. А острота 
привкуса торжества над таким побежденным врагом дово- 
дит рефлекс «благородных» чувств до раскрытого ко- 
шелька. Так думается мне, хотя понять всю сложную 
игру на инстинктах и привычках подающего не так-то 
просто. А оно-то и великолепно учитывается профессиона- 
лами. 

Вот другая, несколько видоизмененная игра на бур- 
жуазно-морализующей расценке честного заработка. 
Шустрый старичок с кривым носом и белыми густыми 
усами — под французского рантье на покое — продает па 
углу Кузнецкого вечную пачку «Одоля». Его плечи подпи- 
рают костыли, барашковая шапка лодочкой надвинута па 
густые брови, рука протянута вперед с коробкой зубного 
порошка. Очевидно, это бывший провизор или владелец 
аптеки, сжившийся со своим розничным продуктом. Ко- 
робка точно приросла к руке, и я не знаю, много ли граж- 
дан чистят зубы его «Одолем». Но что подают ему доста- 
точно, в этом у меня есть подтверждение. Стоит для этого 
поехать в воскресный день на беговой ипподром. В воскре- 
сенье честный старичок не продает свой «Одоль». В во- 
скресенье, как это ни странно, он прыгает на своих косты- 
лях от кассы к кассе тотализатора, стараясь с осторожно- 
стью и расчетом удвоить и утроить ежедневную выручку 
па Кузнецком. Играет он, повторяю, осторожно, но для 
его профессии довольно крупно. И когда он развертывает 
свой, из газеты сделанный, бумажник, там видна пачка 
трешек и пятерок, которые не так-то просто набрать обык- 
новенному нищему. 

Читатель помнит, наверное, заунывные звуки флейты, 
сотрясавшие звериной тоской ущелья малоосвещенного 
Арбата и Петровки в первые годы нэпа? Флейта иногда 
заменялась скрипкой. Эти камерные инструменты боролись 
с каменным резонансом улиц, оплывая их жалостливыми 
воплями покинутости и безволья. Флейта куда-то исчезла, 
но престарелая оперная певица продолжает оглашать за- 
унывными жалобами заново перестраивающуюся Москву. 
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Престарелая оперная певица выбирает места, где 
можно рассчитывать на болезненную чуткость сердец, на- 
всегда раненных жалобами Травиаты. И хотя в распоря- 
жении певицы осталось не более двух-трех нот и вообще 
неизвестен диапазон ее принимаемого на веру голоса, но 
эти две-три ноты вместе с внешностью, должно быть, па- 
ходят себе поклонников у выходящих из Европейской гос- 
тиницы или из кафе на Столешниковом пешеходов. Ноты 
эти, надо сказать, пронзительны и противны, но белоснеж- 
ный чепчик, жалобно скрещенные пухлые ручки, весь 
опрятный и взывающий к человеческому мягкосердию 
облик, а главное, печатная надпись на груди: «Помогите 
престарелой оперной певице» — и здесь, как в вышеопи- 
санных примерах действуют на чувство «интеллигентно- 
сти» нищенства, на жалость к «бывшей» судьбе. Эта жа- 
лость к «бывшему», нежелание расстаться с ним, пестро 
и разнообразно использованы людьми странных профес- 
спй. Мне пришлось видеть целую инсценировку этого 
чувства — ради привлечения внимания прохожих. Наблю- 
дая за бывшей оперной певицей, я однажды увидел, что 
перед ней, раскрывающей трогательно губы для своих 
двух нот, стоит маленькая, лет семи-восьми девочка, в 
чистеньком желтом сарафанчике, заложившая пальчики 
в рот и не отрывающая глаз от зашедшегося в томном 
вопле рта певицы. Девочка эта остановила не только мое 
внимание, — на нее оборачивались с улыбками, возле них 
образовалась целая группа. Сарафан на девочке был идил- 
лически нов, и вся она была немножко оперная. Я тогда 
не придал значения этим подробностям и, растроганпый 
детской фигуркой, дал певице нятиалтынный. Недели три 
спустя после этого мне пришлось возвращаться в трамвае 
довольно поздно. В том же вагоне я заметил и бывшую 
оперпую, должно быть тоже ехавшую домой после своего 
трудового певучего дня. Но велико было мое удивление, 
когда в закутанном существе рядом © певицей я узнал ту 
остолбеневшую в любопытетве крошку, которая, очевидно, 
и служила певице подспорьем в ее работе, разыгрывая 
небольшую бытовую сценку увлечения дитяти из народа 
оперным искусством и оперным несчастьем жирнощекой, 
упитанной певицы, 
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Эта ставка на ннтеллигенптность внешности, расчет на 
жалобность своего «бывшего» положения присушш, ко- 
печно, нищим центральных улиц города. Все эти бывшие 
учителя, бывшие чиновники, попы, барыни выбирают для 
себя окружение тех кварталов, в которых они когда-то 
были господами. На окраинах — своя приспособленность, 
своя расцветка. Там, например, около лавки Центро- 
спирта стоит старик на одной ноге, предлагающий зеле- 
ный граненый стаканчик забывиим свою посуду покупа- 
телям полбутылок. Этот действует на принципе взаимо- 
помощи. В стаканчик сливаются остатки недопитого, в 
руки старика перепадает и закуска — то огурец, то кусок 
хлеба, то ломоть колбасы, н к вечеру одноногий скачет и 
ноет, веселя всю окраину, чтобы свалиться и заснуть 
мертвецки до следующего утра, когда он вновь со своим 
етаканчиком станет на дежурство у лавки Центроспирта. 

Рыжий, как солнце, хромоногий, с небольшим брюш- 
ком, он работает в нескольких редакциях сразу в каче- 
стве автора, дающего темы. Им самим не написано в 
жизни ни строчки, но он — литератор. Он записной остряк 
из тех, о которых у Блока уничтожающе точно: 


Среди канав гуляют с дамами 
Испытанные остряки. 


Так вот он такой испытанный остряк. Он острит по-тем- 
по от субботы до субботы — дни, в которые составляются 
очередные номера журнала. Он зарабатывает неплохо, 
так как остальные сотрудники журнала не столь легко 
относятся к темам. Ему же безразличен предмет остроты. 
Важно сопоставить положение, выудить каламбур, ском- 
бинировать двусмыслницу. Он пахнет недорогими остро- 
тамп, как приторными духами, он продает их поштучно. 
Для него они защитный цвет против мировых потрясений, 
опрокинувших его представление о мире и его устрой- 
стве. В прошлом он кончил бы прихлебателем у’купече- 
ского стола, клубным арапом или конферансье в провин- 
циальном театре летнего клуба. Революция дала ему за- 
конченный облик. Простила ему его юркость, опасливую 
припрыжку вокруг да около литературного стола, дала 
ему профсоюзный билет. Но он-то не простил революции. 
Весь в вольтах, в извивах, в изломах трепещущего 
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шкодливым сладострастием сытенького своего тельца, весь 
в молниях мгновенно озаряющего его испуга, нагличающий 
с жизнью, пытающийся урвать у ней свои куски, он все- 
мерно презирает то, что пытается его переделать, то, что 
хочет его переформировать. «Зин Саич, — его зовут Зино- 
вий Исаевич, — состри что-пибудь насчет молодости. 
У нае номер посвящен Москве!» — «А почему бы нет!» От- 
вет его быстр, как прыжок зверя в сторону от опасности. 
И вот глаза его замаслились бесстыже-игриво, лицо пере- 
дернулось противным хихиканьем — острота готова. Ост- 
рота проштампелеванная и зарегистрированная по своей 
безразличной издевке ко всему на свете, по своему равно- 
душию к теме, но — остроты ценятся среди остряков, и ее 
оплачивают в первую очередь. Весь напряжение, весь 
взвинченные нервы, он похож на полусумасшедшего по- 
стоянно меняющимися настроениями, постоянно бегущей 
по его лицу сменой раболепства, наглости, униженностн, 
высокомерия, глумливой пошлости, напыщенного самодо- 
вольства, трусости, ажиотажа. Но над всеми этими от- 
дельными проявлениями его душевной жизни властвует 
одно несменяемое сторожкое выражение ожидаемой опас- 
пости. Оно застыло на его лице, как маска, освещаемая 
разноцветными лучами. «Зин Саич, у вас новый кос- 
том!» И быстрый ответ, в котором не поймешь, чего 
больше — глумления или опаски: «А разве это запре- 
щено?!» Категории вещей делятся для него на запрещен- 
ное и дозволенное. В пределах дозволенного он нагл и 
беспринципен до холода по коже. Запрещены ли в самом 
деле пошленькие романсы, которые он трогательно выво- 
дит вибрирующей фистулой? Запрещены ли пестрые гал- 
стуки, лимонные перчатки, палисандровые трости, кото- 
рыми он услаждает свое самолюбие третьестепенного 
сноба? Запрещены ли симпатии ко всему прошедшему, 
втайне лелеемые в этой душе, похожей на лавочку старь- 
евщика, с ее мечтами о позерстве, о кутежах, о дендизме 
Оскара Уайльда и Джорджа Брюммеля? Мечты, разве- 
денные в ушатах холодной воды льющейся на него дей- 
ствительности. 

Нет, не, запрещены, конечно. Ну и катитесь от меня ко 
всем чертям с вашей социалистической меркой, хочется 
крикнуть ему. Но, конечно, он этого не крикнет, не ска- 
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жет, не прошепчет даже. Он извилисто изогнется и со- 
стрит, чтобы пощекотать вас, чтобы отвести вам глаза от 
подлинной своей внешности. Сострит по заказу, на какую 
угодно тему, хотя бы на самого себя, сжавшись от уни- 
;кенной озлобленности, от ущемленной ненависти к заказ- 
чику. Но не надо его заставлять так острить, потому что 
неукротимым холодом злобы блеснут его крысиные 
глаза — глаза травленого мелкого хищпика. Смутью хо- 
лода, фосфоресцирующим блеском тления сверкнут бпи 
перед вами в темноте, окружающей его биографию. Он 
распространяет о себе слухп, что оп был богат. Весьма 
возможно и это, но не в такой мере, как это ему хоте- 
лось бы. Он поверхностно образован, как-то сладко начп- 
тан, но из всех строф поэтов ему запомнились только те, 
которыми можно соблазнять жепщину не очень умную, 
но очень чувствительную п сентиментальную. Это оттачи- 
вает ему когти для нападения. 

Пока я пе взглянул па него в упор — там, на краю сст- 
чатки он отражался у меня ках будто даже добрым ма- 
лым, песколько жалким и приниженпым в своей бесслав- 
ной и утомительной работе. Но потом, когда я подумал, 
как может этот человек острить всю жизнь, острить под- 
невольно и безымянно, я почувствовал глухой ужас перед 
залежами презрения ко всему миру, перед уродливостью 
самолюбия этого человека, перед непримпримостью со 
мной исо всем миром, сго, добровольно пошедшего в шуты, 
в понедельные остряки, даже без желания видеть когда- 
либо свою фамилию под напечатапной остротой. Насколько 
он должен был третировать мпр п все его формы, жизнь 
и все ее качества, чтобы уравновесить свое положение 
даже не на всей земле, а только па том ее кусочке, кото- 
рый занимался редакцпей. Товарпщи его писали и печата- 
лись. Они были заметны каждый по-своему. Он же был 
знаменит только среди них своей бесфамильпостью, про- 
дажностью, сговорчивостью па разовый каламбур, на ис- 
пользованную для рисупка остроту. В конце недели 
нолучка гонорара — и конец, забыто его участие в работе, 
вычеркнута из жизни ого конвульсия. И мне пришло в 
голову: этим человек жить не может. А зпачит, живет оп 
чем-то другим, каким-то самоутешепнем, каким-то уравно- 
вешивающим в собственных глазах качеством. Качеством 
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этим была, конечно, внутренняя расценка себя выше 
всех окружающих его. Он как-то укусил меня — не глу- 
боко и не больно, но достаточно для того, чтобы почувет- 
вовать, насколько он безразличен к моему с ним знаком- 
ству. Я припер его к стене и в упор сказал ему — кто оп. 
И в ответ на это из глаз его в мои плеснула такая волна 
сдержанной злобы и ожесточенности, что я понял, на ка- 
кой смертельный вред он способен ради блеска своей 
шкуры. Он ушел, выгибая хребет и поджав хвост, зная, 
что поймать я его не в силах. А раз это дозволено, раз это 
пеуловимо, — он чувствует себя в пределах полной без- 
опасности. Говорят, что шакалы кричат детскими голо- 
сами. Слабая фистула этого была действительно похожа 
на детский плач. Отскок, прыжок в сторону, виляющий 
хвост и, не то в улыбку, не то в угрозу, оскаленные зубы. 

Ставь на них капканы, читатель. Их много крадетсл 
вокруг тебя шкодливой неуверенной походкой. В капкан 
следует класть приманку: твое простодушие, доверчи- 
вость, ротозейство. Ты увидишь, как тотчас вороватая 
лапа просунется между зубцов. Тогда, если капкан не за- 
ржавел, если сталь крепка, а пружина упруга, — в твопх 
руках очутится еще одна потрепанная шкура, шкура па- 
разита, существующего за счет твоей неосмотрительно- 
сти, твоего верхоглядства. 

Мне знакомы они, многие, изгнавшие себя из обще- 
ства, живущие у него на отлете, в стороне, молчаливо не 
признающие его пути. Правда, они пользуются услугами 
МИХ, ездят на трамваях и автобусах, подчиняются внеш- 
ним правилам общественного распорядка — но этим и 
кончается их связь с общественностью. Дальше идет рас- 
чет на собственный нюх, когти, зубы, на уменье про- 
браться незаметно, пролезть в щель незаделанного пали- 
сада, обойти внушающую тревогу примету. Я пишу о них 
не из злобы к ним, а из удивления, что в обществе, как 
бактерии в организме, живут и разлагают его частицы, 
ему враждебные, ему вредоносные. Живут, неся на себе 
иочти невероятные черты противообщественных задатков, 
фантастические особенности отрицания этого общества. 

Я попытаюсь рассказать об одном из них, талантли- 
вейшем человеке, который поражает меня обилием свопх 
звериных биологических черт, которого я почти что люблю 
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за редкостность и неповторимость их проявлений. Их 
нигде нельзя найти так густо собранными в комок, как в 
нем. Профессию его не назовешь иначе как угадывапие 
выгодных моментов в жизни, как ни странно это звучит. 

По специальности он певец, хотя давно бросил это за- 
нятие. Он смакует все, что дает ему жизнь. Кажется, что 
он все берет в рот: деньги, славу, любовь, дружбу, зрп- 
тельные и слуховые впечатления и, обсосав, выплевывает 
их как бы для того, чтобы пе испортить тонкости вкусо- 
вых ощущений. Он все как будто пробует на язык: го- 
рячо это или холодно, кисло или горько. Но есть предметы 
для него безвкусные: общество, организованность, соли- 
дарность; они хранят для него деревянный вкус. Он не 
протестует и не осуждает. Но он не признает это съедоб- 
ным и питательным для себя. Он порвал со старым строем 
и не поверил в возможпость осуществления нового. 
И остался одиночкой, не верящим ни во что, кроме соб- 
ственпых глаз, собственных рук, собственного языка. Под 
сомнением остается — верит он вообще в самостоятельзтое 
существование окружающих? Может быть, они — как это 
пи странно — кажутся ему, как и зверю, только препятст- 
вием или вспомоществованием для утоления его анпетн- 
тов. По крайней мере, множество мелочей говорит за это. 

Раз его застали на лестнице дома неподвижно стоящим 
над разбитым яйцом. Встретивший его был художник. 
Когда этот художник спросил, что приковало его к ме- 
сту, тот, оживившись, рассказал ему, что он нес яички 
к завтраку и одно уронил и разбил. И здесь же предло- 
жил художнику, которому для растирания красок тро- 
буется ведь яичный желток, — купить у него это разбитое 
яйцо за полцены. «Для вас это удача, — говорил он, — а 
мце хотя бы наполовину покрыть убыток». 

Но он вовсе не так скуп, как может показаться из 
этого примера. Он человек, подверженный страстям п 
искушениям. Но и страсти и искушения свои он хочет пс- 
пользовать до конца, руководясь ими в той мере, в какой 
они, подчиняясь ему, ублажают его инстинкты. Он хочет 
коптролировать их в миг зарождения, хочет видеть не- 
медленный результат их действия. Он обращает их в дрес-. 
спрованных ищеек, помогающих пробираться сквозь 
чащу. И, если дрессировка не доведена до конца, он, не 
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смущаясь, переучиваст свою страстишку здесь же на лю- 
дях, приучая ее нести поноску только в его руки. Однажды 
он играл в карты. Ставки были мелкие, дешевые; денег у 
всех было мало. Проиграв бывшую у него налицо мелочь, 
он предложил пустить в оборот какую-то подозрительную 
монету, называемую турецкой лирой, к тому же проды- 
рявленную и долго звеневшую, должно быть, на чьем-пп- 
будь ожерелье. А. быть может, это был просто жетон давно 
прошедшего спортивного состязания. Но его уважили, 
приняв ее больше как меновой знак за небольшую плату, 
скажем, в рубль ценой. С этой монетой он отыгрался п 
обыграл другого партнера. Когда обыгранный хотел воз- 
вратить ему жетон по той же цене, по какой он был прн- 
ият в игру, Всеядный затревожился, засуетился и отка- 
зался принять эту монету. 

— Нет, нет! — фыркал он обиженно и возмущенно. — 
Я се не могу принять за рубль! 

— Да как же у вас ее приняли?! — укоряли его. 

— Ваша воля, ваша воля. А я не согласен. Меня пе 
спросили. Я беру ее только за двугривенный! 

Тогда мне стало страшно, что он, всучив мне себя 
также за рубль, примет обратно только за двугривенный. 
Н я, относившийся к нему как к обычному человеку, 
хотя и с некоторыми странностями, — стал рассматри- 
вать его с этих пор как зверя, мелкого, хищного, которому 
нельзя доверить своей мысли, своей воли, своего ключа от 
жизни, потому что он проглотит его на лету, не разобрав, 
не посмотрев, на что оп пригоден, кроме глотательной 
судороги. 

Оп живет высоко, в пятом этаже, одиночкой выходя 
в мир на добычу, отделенпый от этого мира тысячью при- 
мет, заклинаний, привычек. 

Он носит чужие ботинки, я уверен, не только от ску- 
пости, но и с тем расчетом, чтобы оставлять после себя от- 
тиск чужих следов. 

Он ест, как кошка, придавливая еду лапой к земле, 
я‹мурясь и урча; причем после сладкого может есть мясо, 
ссли оно осталось на столе недоеденным. 

В этом — смесь мужицкой бережливости со странной 
зкадностью одинокого человека, не упускающего своей 
зкивотной выгоды; пользы, уплотнения своего тела, хотя бы 
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вопреки уже наступившей сытости — на запас, впрок, па 
всякий случай. | 

Женщина, близкая ему, сидела в одной с ним компа- 
нии. Всеядный заторопился уходить, но ему не хотелось 
показать остальным, что она уйдет вместе с ним. И вот 
он несколько раз напоминал ей о позднем времени, об 
уходящих трамваях. Наконец, она попрощалась и вышла. 
Он продолжал еще сидеть около часа. Поздний гость, под- 
нимавшийся по черной холодной, неосвещенной лестнице, 
ведшей в эту квартиру, наткнулся на зябкую, ожидаю- 
щую фигуру, жмущуюся в одном из пролетов; осветив ее 
спичкой, он узнал в ней женщину, близкую Всеядному. 
Она ожидала час на холодной лестнице, пока ее повелн- 
тель не найдет срок времени между ее и его прощанием 
достаточно убедительным для того, чтобы его не заподо- 
зрили в общем уходе с ней. 

Он пьет каждый день жирные, сладкие сливки, мешая 
их с холодной кипяченой водой. Он пьет сладкое вино 
с горячим чаем. Какой еще мешанины не устраивает он 
ради пользы и выгоды?! Приходя в дом, он снимает жи- 
летку, чтобы ему не было жарко. Галоши носит в порт- 
феле на случай дождя. Подходя к кинематографу, он их 
также прячет туда же, чтобы сэкономить на вешалке, 
тщательно обернутыми в газету. Так живет он, занятый 
микроскопической технологией своего быта, отпрыгивая 
и снова приближаясь к своей маленькой выгоде, не свя- 
занный с обществом ничем, кроме цвета своего пиджака. 
И вместе с тем он член этого общества, он числится в 
квартирных списках жильцов, оп снимает дачу и вспры- 
гивает на ходу в трамвай, он почти тень, почти дух, почти 
ничто по фантастике своего существования. 

Но главное его занятие присосеживаться к какой-ни- 
будь компании. Делается это так. Он садится на боковой 
край стула — без униженности и подхалимства, но так, 
как будто он присел на минутку, будто он готов сорваться 
и улететь. Он может так просидеть ни час и два, все еще 
не зная — оставаться ли ему здесь, есть ли в этом вы- 
года, пли уйти, почуяв безполезность сидения. Будет ли 
это компания литераторов, убийц или революционеров — 
ему безразлично. Факт уместности нахождения его вэтой 
компании расценивается им с точки зрения выгодности 
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пребывания в этой компании. Оп наетолько третирует 
все человеческие занятия, кроме ношения галош в порт- 
феле, что ему безразличен состав присутствующих, кроме 
того, что — могут ли быть они ему полезны. Он присосе- 
уживается к ним ровно на столько времени, чтобы улучить 
момент ощущения пользы или, паоборот, безвыгодности 
своего пребывания здесь, хотя бы эта польза и заключа- 
лась в лишнем стакане выпитого молока. Конечно, он 
избегает компании противозаконной, так как в ней оста- 
ваться невыгодно. Но на всякую компанию он смотрит 
так, как Чичиков смотрел на глупую Коробочку, способ- 
ную послужить ему на пользу. 

Фантастика всех наиболее изощренных в ней авто- 
ров — Гоголя, Шамиссо, Гофмана, По — стоит за его пле- 
чами. Он собирает подписи, наброски, черновики, фото- 
графии всех мало-мальски известных режиссеров, наклеин- 
вая их, составляя из них альбомы, собирая огромный 
архив отбросов, также присосеживаясь к каждой отдель- 
той славе с краю стула, готовый ежеминутно сняться 
с места. Он владеет этим архивом, как скупой рыцарь 
своими сундуками, передвигает альбомы, как полководец 
батальоны, уверенный в том, что владение мертвыми ду- 
шами даст ему когда-нибудь выгоду. Таков этот человек- 
выдумка, человек-старьевщик, копающийся в связках 
рецензий, оборванпых записок, неотосланных писем, как 
шакал на свалке скелетов. Таков он, герой практических 
пикчемностей, крохотных выгод, присаживающийся, как 
крупная муха, на запах сладкой прели, на отброс, па лип- 
кую лужу крови. 

Он живет среди нас абсолютно законный и реальный, 
этот призрак больной фантазии былого; он идет падаю- 
щими шагами мимо наших окон, малоопасный по своей 
природе, привыкший не рисковать, странный в своей уве- 
ренности, что весь мир создан для его потребления. Почти 
фантом, почти призрак в своей недостоверности;: почти 
неотличимый, неуловимый в своей обычности и похоже- 
сти с первого взгляда на тысячи других людей. Вот от- 
куда пошло в народе поверье о вурдалаках и упырях. Оче- 
видно, типические его свойства наблюдались опытом 
множеств и раньше, стущаясь и уплотняясь в достовер- 
ную легенду, в ходячий образ этих красных сосущих, при- 
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чмокивающих губ, этих судорожных взмахов цепких паль- 
цев, этой падающей походки расслабленного на вид зверя, 
берегущего свои силы для прыжка, для удара, для напа- 
дения! 

Видишь, читатель, сколько шерсти мы с тобой остриг- 
ли, сколько шкур распялили на рогатках за небольшую 
нашу вылазку в городскую дебрь. А это только предварн- 
тельная экскурсия, начало похода. 

Впереди еще более крупная добыча, если ты только 
согласишься следовать за мпой, если ты научишься дер- 
жать свою винтовку плечо к плечу рядом со мной, если 
ты не побоишься пойти на разведку за более круппым и 
грозным зверем. Я пойду впереди, я привык различать их 
путаные следы, я всю жизнь выслеживал их с той давней 
поры, когда моя молодая жена плакала от голода в неопла- 
ченной квартире, окруженная со всех сторон их равно- 
душно облизывающимися харями. Я раздвину стволами 
глухую заросль и покажу тебе ехидно смеющиеся пасти 
крокодилов, мгновенный поворот тигриного тела, легкие 
на лету вопросительные знаки леопардов и змей, чинных 
аистов, стоящих на одной поге и ждущих у моря погоды, 
глупые лысые головы страусов, ныряющих в безводное 
море человеческой пустыни, и слона, слона, которого ни- 
кто не приметил, тяжело ворочающего в зарослях бревна 
нашей стройки. 

Тогда ты поймешь, чем связана и куда ведет моя по- 
весть, от каких опасностей опа предостерегает, какие бо- 
лота хочет сделать удобопроходимыми. А пока — вии- 
тов за плечи, и давай осмотрим пружины наших кап- 
канов! 
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СВОБОДНАЯ ПРОФЕССИЯ 


Он возник передо мною в рыжей куртке рубчатого бар- 
хата, за версту кричавшей о его свободной профессии. 
О ней же свидетельствовали и широкий бант из цветного 
зефира, огромной тропической бабочкой трепетавший у 
него под подбородком, и пятнистая, кислотой выжженная 
трость с надписью: «Привет пз Евпатории». Тростью он 
балансировал, подвигаясь стремительно вперед на одних 
носках, как лунатик, оплывая пространство. 

Город жил странной, половинчатой, однобокой жизнью, 
точно камбала, с ее одной только вооруженной органами 
жизни стороной. На летнем, курортном боку его было 
сосредоточено все, чем он питался, дышал, радовался. 
Шум п звонки летних бесстенных трамваев, вертко пробе- 
гавших по одноколейным рельсам, блеск электричества, 
пестрые афиши курзала, киоски с книгами и газетами, 
ларьки и лавки с фруктами, овощами, кефиром, изделиями 
из ракушек и перламутра, легкими татарскими шарфами, 
раскрашенными в черно-желтую удавью краску. 

Построенный, как иностранная концессия в чужой 
колонизованной стране, этот край города раньше имел, да 
и до сих пор еще сохранил, общую таким городам легкую 
праздничную окраску метрополпи, принарядившейся, что- 
бы показать, как культурна и богата она в сравнении с ко- 
лонией. Красные черепичные крыши дач, обсаженная стри- 
;кеными деревьями набережная, чистенькие башенки и 
вышки террас и балконов — все говорило о благоустрой- 
стве и упорядоченности обитателей этой части города. 

За приморскими улицами, за дачными поселками тя- 
нулись выжженные солнцем однообразные строения мест- 
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ных жителей. Без веточки зелени, без всякой расцветки, 
угрюмо повернув улице коренастые безоконные спины, 
стали в скучные ряды глинобитные дома татар. Старый 
город, песчаный, глиняный, выветренный и безликий, был 
похож на остатки какого-то древнего становища, скрытого 
под землей и сохранившего мертвенный облик навсегда 
в нем оставшейся тишины. Эти печальные руины, однако, 
были обитаемы. Сожженные солнцем старики смуглели 
ипогда в пролете переулка. Девушка с огромным зобом, 
свешивавшимся, как водяной бурдюк, спешила с корзиной 
чахлых абрикосов. 

Город жил похожим на камбалу, повернувшись к 
жизни одной стороной, а другую подобрав под себя, упря- 
тав в тишину каменистых дворов, безлюдных пере- 
улков. 

То, что он — колония, то, что блага цивилизации даны 
ему только милостью завоевателей, свидетельствовал и 
распорядок его сезонной, тоже половинчатой жизни. 
Трамваи катились только летом во время сезона. Как 
только разъезжались приезжие больные и отдыхающие, 
звонки трамваев замолкали и бесстенные вагончики шли 
па зимний отдых в парк. Говорят, что будто бы прекраща- 
лась и работа электрической станции. Я не верю этому, но 
чем ближе дело шло к осени, тем чаще бывали аварии со 
светом. Что касается водопровода, то нам прямо сказали, 
что вода идет лишь до первого октября. 

Город жил по инерции летней, курортной, сезонной 
жизнью. Хотя давно прошли те времена, когда шальные 
деньги поднимали из песочной степи белопесочные дачн- 
дворцы, когда местные миллионеры-караимы обстраивали 
свои владения, как маленькие восточные властелины, 
впрочем рабски подражая западным образцам, разбивая 
цветники и теннисные площадки перед неуклюжей смесью 
мавританско-модернистского стиля, обсаживая подстри- 
жепными деревьями вытянутую в нитку набережную. 

Город жил по пнерцип-— расчетом на пришлые деньги, 
па курортников, аккуратно привозимых заполненными 
поездами по утрам. На лето к дачам выезжали на промы- 
сел жившие в зимнем городе. Лавочки увеличивали 
свои обороты втрое и вчетверо. Кефирщики, фруктовщики, 
чистильщики сапог, продавцы липкой бумаги от мух 
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паполняли дачные места своими зазывами. Открывались 
бесчисленные пансионы и диетические столовые, вла- 
дельцы которых приезжали сюда на лето и из других 
городов — Киева, Харькова, Ростова и Новочеркасска. 
Город зарабатывал за лето то, чем он кормился затем 
остальное время года. Зарабатывал и должен зарабаты- 
вать во что бы то ни стало. И хотя давно уже все дачи 
почти заняты под санатории п дома отдыха, хотя давно — 
тода два-три-четыре — с каждым из них все яснее стано- 
вится, что от заполняющих эти санатории п дома отдыха 
бешеных денег не дождешься, город все еще продолжает 
рассчитывать на эти легкие летние, плывущие в рот зара- 
ботки. Конечно, не весь город. В далекую морскую синь 
уходят рыбацкие баркасы, не обращающие внимания на 
курортную суетню. Идет добыча соли, тоже не в зависимо- 
сти от съезда курортников. Но владельцы парусных ялн- 
ков, съемщики панснонов, комиссионеры по сдаче комнат, 
продавцы ракушечных бус — все они жадно следят за 
прибытием утренних поездов. И звенят у дачных окон их 
голоса и как предложение, и как настойчивое напомина- 
ине о зимних пустынных днях: 

— Пншненка, молодой, горячий! 

— Бумага липкая от мух! 

— Получены свежие московские газеты! 

По пляжу ходят, медленно вытаскивая из песка ноги, 
загорелые фотографы, таская за собой аппараты, как трех- 
ногих утопленников, чьи головы уже прикрыты траурной 
тканью. Всем фотографам доступен вход на женский 
пляж, очевидно, как людям искусства, стоящим выше 
личной заинтересованности. 

И город продолжает жить легкой и праздничной 
жизпью летнего покоя, морской свежести, тихого шороха 
прибоя. 

Он возник передо мной паперекор указаниям Курорт- 
ного управления, вывешенным па вокзале и рекомендую- 
щим снимать комнаты в жилищном фонде; он возник на- 
перекор веселым толпам отдыхающих и печальным груп- 
пам тяжелобольных, развозимых по санаториям и домам 
отдыха, — возник, как гордый потомок великой расы осво- 
бодителей человечества от всяких забот и волнений, хло- 
пот и педоразумений, 
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— Вам нужна комната? — осведомился он у меня, 
приподнимая кепку вежливым, по полным достоинства 
жестом. 

Я посмотрел на него рассеяпно: в это время меня забо- 
тили мои вещи, чемодан, рукописи и книги, никак не ужи- 
завшиеся у меня в руках из-за плохой увязки и желав- 
шие растянуться на отдых здесь же на вокзальном полу. 
В левой руке у меня были портфель, подушки и ремни. 
В правой — чемодан и пачка книг, а также мяч для волей- 
бола. Кроме того, под подбородком я придерживал свеже- 
купленную пачку разных газет и журналов. 

Как тонкий психолог, он, поняв мою полную беспо- 
мощность, пришел ко мне, чтобы взять меня на буксир п 
ввести в тихую гавань. Повторив свой вопрос, он уже 
поддерживал мой чемодан и вынул газеты из-под под- 
бородка. Возможно ли было протестовать против такого 
человеческого участия? Я уже был обязан ему, а он сей- 
час воспользовался этим обязательством. Он заговорил 
о ценах на комнаты, о приморских видах, о погоде и о ты- 
сяче других вещей, и когда я дошел до извозчика, то он 
уже сидел в фаэтоне, придерживая попавшие к нему в 
руки вещи, как если бы он приехал со мной на курорт. 
Что же, если человек хочет доехать со мной до города! 
Не гнать же его с извозчика? Одновременно он уже чувст- 
вовал себя связанным со мпою прочными узами. Вначале 
я пытался вежливо отклонить его услуги, давая понять, 
что я здесь уже не первый раз, что мне известен адрес 
Курупра, что его помощь кончается вместе с посадкой 
меня на извозчика. 

— Что Курупр? — возразил он мне с видом превосход- 
ства над наивностью моих доводов. — Ведь’ вы же всех 
дач Курулпра не знаете, а я вам дам именно ту комнату, 
какая вам нужна. Ведь вам нужна комната светлая, сол- 
нечная, вы же спортсмен? 

Откуда он заключил, что я спортсмен, мне было совер- 
шенно непонятно. Лишь позже я отдал честь его тончай- 
шей наблюдательности. Из плохо запакованного чемодана 
он ‘успел увидеть высовывающуюся гимнастическую 
туфлю. Отсюда он сделал свои выводы. 

Дискуссия развивалась все шире. 
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— Допустим, что я и спортемен, но я хочу снять ком- 
нату у Курупра, в котором — мне это известно — есть 
планы всех дач; так что мне нет нужды обходить их по 
порядку, чтобы узнать о свободных комнатах. 

— По плану? — воскликнул он негодующе. — Вы бу- 
дете себе устраивать неприятности по плану? А вы знаете, 
что может быть по плану во время землетрясения? 

Но шантажировать себя землетрясением я решительно 
це позволил и, остановив извозчика у Курупра, хотел рас- 
прощаться с проводником. Однако он не хотел расста- 
ваться со мной, заявив решительным тоном: 

— Так я с вами пойду в ВКурупр. 

— Зачем? — удивился я. 

— А что вам жалко? — встретил он вопросом во- 
прос. — Нужно же мне куда-пибудь идти. Вы же видите, 
что с поездом никто не едет. 

Я уже рассчитывался с извозчиком, когда человек, 
связавший свою судьбу с моей па сегодняшний день, так 
решительно подхватил меня под руку в припадке убеж- 
деннейшего вдохновения: 

— Послушайте, что вам стоит. Вот здесь рядом. Вы 
только взгляните: пансион, пышная зелепь, отдельная тер- 
раса, вид на Чатыр-Даг. А кормят как! Утром вам яички, 
и сметана, и масло, и солененькое, п фрукты. Два зав- 
трака, обед, чай, кофе, ужин, диетический стол. Что вы 
хотите еще? За все десять рублей в день с комнатой и 
услугами. Вы же сразу прибавите несколько фунтов. 
А иначе, где же вы будете кушать? У Курупра пет столо- 
вой. А тут вам и молоко, и сладкое, и солененькое... 

Я прервал его аппетитные речи, холодно сказав, что 
мпе удобнее все же поселиться на даче Курупра. Он по- 
жал плечами, вздохнул с впдом человека разочарован- 
ного в непонятливости своего собеседника и поплелся за 
мной в контору ВКурупра. 

Я справился с наймом комнаты в пять минут и уже 
забыл про своего собеседника, который, однако, не думал 
расставаться со мной, ожидая меня у входа. Его легкий 
зефировый бант коспулся моего уха, как только я вступил 
па подножку извозчика. Увидев его, я сказал ему, вздыхая 
с облегчением: 

— Ну, вот я и снял комнату. 
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Он посмотрел на меня печальными глазами и ответил 
мне убитым тоном: 

— А что я с того имею? 

Мне стало жаль его рыжей куртки, рубчатого бархата, 
зря выцветающего под июльским солнцем в этот радост- 
ный курортный день. Я вынул целковый и предложил ему 
в виде вознаграждения за помощь на вокзале. Он отвел 
мою руку жестом оскорбленного театрального героя так, 
что я устыдился самого себя, вспомнив московские пла- 
каты о том, что служащие на чай не берут. Но оказа- 
лось, что он-то хотел взять, если не на чай, то на не- 
сколько обедов. 

— Вы сколько заплатили за два месяца? — сказал он 
так, как говорит отец глупому мальчишке, не понимаю- 
щему условий простейшей арифметической задачи. — Вы 
заплатили за два мосяца шестьдесят рублей. Что же вы 
мне даете рубль, когда я имею десять процептов с упла- 
ченной вами суммы или ничего? 

Я повторил его слова, подчеркивая пх внушительно: 

— Или ничего. 

— Ну, что с вами делать, давайте рубль, — сказал оп 
скороговоркой. — Беру только от образовапного человека. 
В прошлом году у нас жена писателя Малашкина жила, 
платила триста рублей за панспон. Она приобрела около, 
трех кило за месяц. Я имел от нее письмо с благодарно- 
Стью. 

Оп грустно поник головой. 

— А где думаете столоваться вы? Хотпте недорогой 
диетический стол, здоровый, из свежих продуктов, своя 
корова?.. Почему же вы не хотите? Вы будете иметь все: 
и мясо п рыбу... 

— И яички и солененькое, — продолжал я за него. — 
Не надо мне солененького, я буду столоваться у знакомых. 

— Это ваше дело, -—- ответила бархатная куртка. — Но 
вы подумайте только: если все будут столоваться у зпа- 
комых, то где буду столоваться я? 

Он грустно начал раскачивать тросточку, держа ее 
между двух пальцев, как очень топкую вещь. Кончилось 
это тем, что все-таки я пошел в его пансион. 

С тех пор мы сделались с ним друзьями на расстояний. 
Мы пожалели друг друга однажды — я его за умепье 
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пользоваться всей гаммой человеческих чувств: нахаль- 
ством, благородством, жалостностью; он меня — за слабо- 
характерность и податливость на его штучки. И мы молча- 
ливо наблюдали друг за другом, заинтересованные каж- 
дый странностью поведения друг друга. 

Когда я бежал утром на берег в трусах, он смотрел на 
мои гимнастические упражнения как на блажь придурко- 
ватого человека. С тем же чувством наблюдал я его по- 
пытки завербовать кого-нибудь из приезжих в посетители 
диетической столовой или съемщики вида на Чатыр-Даг. 

Лето переливалось днями голубых бус. Прошли июнь 
и июль, близился август. Я видел, как рыжая куртка все 
нервнее и нервнее мелькает в просветах стриженых де- 
ревьев. Зачастую виднелась она под навесом в кофейне, 
что славилась загадочностью своей вывески, кратко гла- 
сившей: Лучший кефир интруд Лисица. 

Интруд, однако, не был учреждением и расшифровы- 
вался как «инвалид труда» со столь характерной фамп- 
лией, что хотелось увидеть у него хвост. А это был просто 
выехавший на дачи промышленник из зимнего города. 

Иногда рыжая куртка останавливалась, вертя трос- 
точку, у одной из двух будок с квасом, папиросами и не 
менее замечательными, чем у интруда Лисицы, выве- 
сками: 

На одной из них красовалась целая поэма: 

Ось квас, так квас, 

Шо в Киеве, той у нас. 

Хто цей квас буде пити, 

Гой сто рокив буде жити. 

С почтением Курок, 

А также минеральные воды на льду: 

Против этой будки стояла другая, которая не осмели- 
валась конкурировать с первой — стихами. Зато она брала 
живописью. Ее вывеска изображала плотного белоусого 
казака, одной рукой запрокинувшего жбан с квасом, а 
другой гладившего себя по животу. Надпись на вывеске 
была короткая, как выстрел: Уф... Квас!! 

Еще я встретил бархатную куртку в той самой столо- 
вой, куда она заставила меня пойти, за диетическим сто- 
лом. В виде своих комисспонных десяти процентов он ку- 
итал там обед и завтрак. Очевидно, остальные девять посс- 
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тителей этой столовой были доставлены им туда, как и я. 
Я видел его еще торчавшим на перроне перед приходом 
каждого поезда; я встречал его, убедительно склоняюще- 
гося своим зефировым бантиком над ухом вновь прибыв- 
птего курортника. И я думал: «Как нужно хотеть кушать, 
чтобы продолжать пытаться зарабатывать — мешая, в 
коице концов, людям снять комнату, уговориться о столе, 
купить билет!» 

Он ведь именно этим и занимался. Не в его интере- 
сах было, чтобы человск снял комнату — снял наиболее 
удобным для себя способом. Не в его выгоде было и то, 
чтобы люди попали на поезд без хлопот и волнений. Его 
выгода именно та, чтоб, наволновавшись и нахлопотав- 
знись, курортные люди, одиночки, обратились к его по- 
мощи, чтоб он мог заработать свои десять процептов. 
Я подумал: «Сколько еще существует профессий, которые 
вмосто помощи держатся на затруднениях, устраиваемых 
ими другим людям, чтобы иметь свои десять процентов! 
Эти люди ничего не производят. Это — посредники, комис- 
сионеры, маклера, проводники, критики всевозможных 
видов, застрявнше между классами, пытающиеся что-то 
разъяснить, в чем-то услужить тому или иному нуждаю- 
цемуся в их услугах». 

Осень уже близка. Смена за сменой отдохнувшие, по- 
правившинеся, загорелые группы курортников отбывают 
из домов отдыха. Вон пропыхтел грузовик из украинского 
дома отдыха, и вчерашние мои компаньоны по волейболу, 
необычайно одетые в осенние костюмы, машут мне ру- 
ками. 

Над посвежевшим и потемневшим морем несется за- 
унывная песня: 

Засветилась 
синь залива 
розоватою 
каимои... 
До свидания, 
счастливо 
возвратиться и 
вам домой. 
Улетают 
в море птицы, 
не сдержать их 
взаперти: 
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что же здесь 
еще коптиться, 

если ветер 

по пути! 
Слева море, 

справа берег, 
стол 

и узкая кровать, 
никаких больше 
Америк 

не осталось 

открывать. 
Подкатись, 

волна большая, 
под высокую 


корму, 
в море плавать 
не мешая 
никогда 
и никому. 


Песня придумывалась в лодке, как плеск весел. Голос 
далеко и четко отдавался над водой. Я увидел на свету 
заката облитую огненными отблесками волн рыжую тол- 
стовку. Печально двигая веслами, мой знакомец распевал 
эту странную, никогда не слышанную раньше мною песню. 

Я окликнул его с берега. Он подъехал и вышел из 
лодки, растянувшись рядом со мной на еще не остывшем 
песке. 

Я спросил его, откуда он взял эту песню. 

— Откуда-откуда, — повторил он. — Из души я взял 
ее. Вот откуда. Из души, как из кармана. А что вы ду- 
маете, ведь Курупр не сдаст дачи той хозяйке пансиона, 
где мы обедали. На следующий сезон она уже не может 
снять дачи. Будет новый дом отдыха. Везде будут дома 
отдыха. А где буду отдыхать я? 

Я смотрел на него с изумлением. Я удивлялся стойко- 
сти и силе его убежденности, что мир создан для него. 
Слабо, но я попытался все-таки противоречить ему, го- 
воря, что он также может рассчитывать на одно из мест 
в этих домах отдыха, если не будет так уж держаться за 
свои десять процентов. 

— Что? — Он сплюнул далеко в море и посмотрел на 
меня с высоты своей мудрости. — Что? Вы мне скажете — 
служить. Это не по мне. Моя — свободная профессия. 
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— Солененького? — спросил я. 

Но он не расслышал. Он лежал, растянувшись на пе- 
ске, песок сыпался по рубчатой ткани его куртки, глаза 
его были исполнены меланхолического покоя тумапного 
моря. 

— Что же вы предполагаете делать в следующем го- 
ду? — спросил я его после долгого молчания. 

— А что, разве плохая моя песпя? — ответил он по 
привычке на вопрос вопросом. 

— Да, но ведь ей приходит конец, — притворился я 
как бы не попявшим его. 

— А!.. — досадливо воскликнул он. — Вы же сами то же 
делаете. Что же вы придираетесь? 


1925 


МОРСКАЯ КОШКА 


Бастунью называлось бревно на носу судна. Мальчик, 
сидевший на нем, рассказывал нам о непогодах. Само 
судно — древний парусник, с двумя коротко обрублен- 
ными мачтами, с проволочной паутиной вант, черневших 
на вечерней заре, и рулем, повисшим, как хвост дино- 
завра, низко сидело в воде и было похоже на иллюстра- 
цию ккнигам детских путешествий. Был август на исходе. 
Осколок месяца уже занозил прохладное небо. Белесый 
песочный берег холодно расступался под подошвой. Море 
спало, как парус. Ночь стекленела зеленой мутью. Ба- 
стунью назвал мальчик бревно на носу, и это незнакомое 
слово отражало в себе и остылость ночного предосённего 
моря, и сырье простыни свисшей складками ночи. Судно 
стояло у самой пристани, приклеившись к ней бортом, и 
его суровая праздность тяжелила воздух, насыщенный 
запахом моря. Смола, йод и рыба входили в ноздри густым 
потоком портовых дыханий. Кусок месяца смотрел сквозь 
перистые тучи, как знакомое лицо за запотелым стеклом. 

Мы прошли с пристани береговой песчаной косой по 
зарослям. солончаковых колючек туда, где краснел напря- 
женно мигающий глаз маяка. Мы шли туда посмотреть 
кошку, которая играла с волнами. Каждое утро и каждый 
вечер на заре она пробиралась меж зарослями краснова- 
той травы и пористыми желтыми камнями. Она шла 
к морю, к мелкой волне, к отлогому приливу. Вряд ли опа 
видела все море вширь. Вертикальные щели ее зрачков 
вбирали лишь блестящую и колеблющуюся полосу, уходя- 
щую вдаль, как высокое узкое зеркало. Она печатала 
следы своих лапок на влажном песке. Она приближалась 
к самому концу отмели, туда, где еле дрожит обмелевгией 
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волной ослабевшее море. Она упивалась этим вечным 
движением острых отплесков слюдяной волны. Она восхи- 
щалась их неутомимой подвижностью, их неизменным 
слабым шептаньем. Потом она не выдерживала созерца- 
пия. Ей казалось, что волпы подкрадываются к ней, драз- 
нят ее, требуют от нее ответного движения. Тогда, припав 
на передние лапки, кошка прыгала к воде за ее откаты- 
вающимся бритвенным лезвием. Но волна убегала из-под 
ног, п сырой темный песок вяло подавался под распущен- 
ными когтями. Кошка отходила разочарованно и подни- 
мала притворно равнодушную мордочку к небу. Но краем 
глаза она видела вновь и вновь набегавитие отблески. 
И вот боком, выгнув спину и хвост, она пробовала под- 
деть ее лапой, приподнять край волны, хоть немножко, от 
берега, заглянуть под эту вечно дрожащую тонкую пелену. 
Но волна вновь убегала, песок светлел влажными искрами. 
Кошка чихала, поджимала лапки и, подогнув хвост, пря- 
талась в траву. Но глаза ее были не в силах оторваться 
от подмывающей струнной игры волненья. Может быть, 
она была сумасшедшая. Или море ей представлялось су- 
ществующим лишь для игры с ней. И вечные законы волн 
казались ей лишь каверзой, увертливой шуткой, созданной 
для состязанья в ловкости и терпенье. Маленькая копка 
стерегла большое море. Она ждала, когда оно зазевается 
и, не успев убежать, попадет к ней в лапы. Конечно, это 
была мания самоуверенности и ограниченная самовлюб- 
ленность, но это было трогательно. 

И мы пошли посмотреть на кошку, играющую с волна- 
ми. По дороге мы плясали хайтарму — татарский танец — 
пели, подражая чалу — татарскому оркестру. Песок 
хватался за ноги, море глушило голоса. Наконец крас- 
ный огонь маяка повис над нашими головами. Огонь гро- 
моздился на железной ферме, легкой и узкой, как радио- 
башня. Приблизившись, мы увидали, как вращается стек- 
лянный цилиндр, окрашенный в красные и темные поло- 
сы. На площадке, вверху во тьме, застыла какая-то фигура. 

— Что это за человек? — спросил громко один из това- 
рищей. 

Полнозвучный хрипловатый бас сверху уронил с непо- 
иятпой раздраженностью: 

— Нет! Скотина! 
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Мы заговорили внизу в темноте рассудительными голо- 
сами: 

— Может, нельзя подходить к маяку? 

— Это охрана? 

— Товарищ, вы часовой? 

Голос сверху, как в рупор, бросил тяжелые гири от- 
вета: 

— Подходить нельзя! 

Тогда, объясняя свое появление здесь, мы продолжали, 
подкрепляя голоса друг друга: 

— А кошечка, которая ходит к морю... 

— Она здесь? 

— Она ваша, эта кошечка? 

Голос сверху отозвался так же гулко, но в нем появи- 
лось оживление: 

--- Кошечка? Нет кошечки. Это не вы ее взяли? 

-- Как, разве она пропала? 

— Пропала. 

Наши голоса показались, очевидно, заслуживающими 
доверия. И когда кто-то из нас, самый безрассудный, под- 
прыгнул вверх с вопросом: 

— А квам нельзя подняться? 

Голос сверху бухнул, как из пушки: 

— Поднимайтесь! 

Мы, обрадованные приглашением, стали карабкаться 
наверх по узкому корабельному трапу. Трап скоро кон- 
чился. Его ступеньки сменились прутьями железной лест- 
ницы. Сотня перекладин вела наверх на площадку, утвер- 
жденную на железных сваях. Сама площадка была похожа 
на капитанский мостик. Посредине ее помещалась каюта, 
в которой горел фонарь маяка. В темноте сначала был 
виден только он. Газовая горелка вращала теплом прибор, 
похожий на вентилятор. Стеклянный пояс, окрашенный 
вокруг в красный и темпый цвета, медленно кружился 
вокруг белого пламени. Небольшая батарейка для пере- 
гонки газа возвышалась рядом, белея манометром. В углу 
стояли жестянки из-под керосина. Железный мостик в 
полметра ширины окружал с четырех сторон каюту маяка. 
Опершись на его перила, темнела неподвижная фигура, 
укутанная в бесформенный кожух. Мы рассматривали 
лампу маяка, толпясь на узкой площадке. Затем, освоив- 
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шись со светом, перевели глаза на обладателя пушечного 
баса. Он стоял в тени, очевидно тоже разглядывая нас. Его 
реплики в последующем разговоре были кратки и осто- 
рожны. Но за вынужденной их сдержанностью чувствова- 
лась тяжесть прошедшей бури, покоренного волненья. Це- 
лая жизнь, сломанная перекатами длинных, тяжелых ва- 
лов, стояла за ним. И из сумрака вслед за гулким и хрип- 
лым бопманским басом всплывал, колеблясь в очертаниях, 
профиль древнего судна, разбитого унесшимся шквалом. 

-- Вы смотритель маяка? 

— Да. Смотрю. 

Бас звучал в одну ноту. Но в нем слышалась сдержан- 
ная злоба и пренебрежение к определению своего занятия. 

— Что же, у вас есть смена? Или всю ночь приходится 
стоять? 

— Есть смена. Была. Да другой заболел. Приходится 
одному. 

— Тяжелая это служба? 

Бас промолчал, как бы давая возможность самим нам 
уяснить тяжесть службы. 

— Сколько же вы получаете? 

Бас рубанул темноту с едва уловимым злорадством: 

— Двадцать два рубля. 

Пауза, вызванная замешательством по поводу несоот- 
ветствия между внушительностью баса, тяжелым еженоч- 
ным дежурством и малой оплатой, прервалась хором 
восклипцаний: 

— Ну! Ну! Немного! 

— Почему же так мало? 

-- Ведь это собачья должность! 

Бас дал улечься восклицаниям и покрыл их лепет гу- 
стой волной голоса: 

— А что ж делать, если во флоте работы нет? 

— А вы моряк? 

Из тени в красный сноп лучей маяка выдвинулись об- 
ветренные щеки. Выпуклые глаза и тюленьи усы накло- 
нились, как бы давая себя разглядеть. Кожа щек, хотя и 
просмоленная долгим соприкосновением с упорными вет- 
рами, лоснилась несокрушимым здоровьем. Широкие скулы 
напоминали формой твердый очерк судового борта. Лоб 
был хмур и тяжел, как уступ. 
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Бас отсалютовал низко и глухо: 

— Тридцать лет службы на военных кораблях. Я су- 
довой механик. 

Пауза с нашей стороны была несколько короче, чем 
предыдущая. Но все же за плечами успели встать тени се- 
рых крейсеров, крадущихся с притушенными огнями, дале- 
кие порты, обрамленные зеленью невиданных дерев, стол- 
бы воды п дыма, вздымающиеся от рвущихся снарядов. 

Затем наши притихшие голоса зазвучали сдержанно, 
как посторонние у постели тяжелобольного: 

— Как же это так? 

— Почему вас не используют по специальности? 

— Ведь у нас же недостаток квалифицированных! 

Бас молчал, выжидая. 

Чей-то голос от нас прорвался: 

— Сколько же вы тогда получали? 

Ответ громыхнул сейчас же: 

— Сто восемьдесят рублей. 

Слова радужно вспыхнули, как ракеты, осветив про- 
иглое и в нем домик где-нибудь в Севастополе, семью за ки- 
ссиными занавесками, модель судна под стеклянным кол- 
наком и его самого, спускающегося по трапу линейнего 
корабля «Екатерина Ц» в катер, возвратившегося из дале- 
ц0го плавания с подарками экзотических стран дочерям. 

Голоса с нашей стороны замолкли совсем. 

Только один протянул нерешительно: 

— Да... Сто восемьдесят и двадцать два — это разница! 

Бас загрохотал в одну ноту: 

— Я его весь починил, маяк этот. На площадке стоять 
было невозможно — все железо проржавело. На него и 
всходить нельзя было. Трап достал. Видели внизу? А то 
лестница так и висела на сажень от земли. 

Раскаты баса замерли, как-то не вызвав к себе сочув- 
ствия. 

Я спросил его: 

— Все-таки как же это вы отстали от специальности? 
Неужто же ваши знания не пригодились бы теперь? Ведь 
вы же знаете механизм, могли бы быть инструктором! 

Он ответил, как бы подтверждая сказанное мною: 

— Преподавал в школе службы связи. Сто пятьдесят 
человек слушателей было. 
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— Почему же теперь здесь? 

— Что поделаешь! У сотоза пятьсот безработных. Но- 
раблей мало. 

— Но все-таки неужели нет возможности использовать 
вас, кроме как смотрителем маяка? 

Он прервал меня торжествующе-раздраженно: 

— Не смотрителя, а старшего служителя! 

И сплюнул вниз. 

Затем продолжал: 

— Шесть кругосветных плаваний. Служил на четырех 
линейных кораблях. Был преподавателем. 

Ответы его о невозможности устроиться лучше — были 
как-то неопределенны. И когда я прямо спросил его, не 
рванула ли его с корней революция, не замаран ли он как- 
нибудь политически, он с какой-то подготовленной по- 
спешностью и едва уловимым замешательством в голосе 
ответил: 

— Никакого касательства. Уволился из флота в семпа- 
дцатом году. 

Ответ был неясен, но настаивать на более точном было 
бы неуместно. Хотя и этот ответ не давал повода к каким- 
либо выводам. Уволился из флота. Был судовым механи- 
ком. Ведь не офицер же? 

И все-таки за плечами неясно замаячила команда си- 
них матросов в бушлатах, выстроенная в одну линию. 
И грубый волосатый кулак, совавшийся то в один, то в 
другой подбородок. И пухлое варево на баке, выверпутое 
из котла и дымящееся па палубе. И бледный кочегар 
с горящими глазами, выкрикивающий хриплые ругатель- 
ства. И офицерская кают-компания, в которой судовой 
механик с грубыми челюстями, уперев вуки в колена и па- 
клонив тяжелую голову, рвущим басом отрекается от 
матросов, от их жизни, зажатой в тиски боцманских кула- 
ков, в черные буревые вахты, в бесстрастие и лед военно- 
морского судна. И затем мелькнул Гельсингфорсский рейд 
с падающими в воду темпыми телами. 

— Можно узнать ваше пмя п фамилию? 

— Дмитрий Иванович Кудрявцев. 

Сказал охотно, не задумываясь. Он теперь был весь па 
свету, исполосованный огнями маячной лампы. Его крен- 
кие волосатые кулаки лежали на перплах. Голова с тю- 
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леньими усами склонилась близко к мостику. Холод- 
ные, цвета морской воды глаза смотрели упорно и не ми- 
гая. И ночная тень окружала его всего, сейчас же за спи- 
пой смыкаясь в непроницаемую мглу, разрываемую отзву- 
ками глубокого баса. С моря встал туман, и, казалось, это 
оп влек его за плечами. Лампа маяка шипела приглу- 
тенно, красный цвет гнался за темным. Кожух охватывал 
туловище до самого горла. И на всей фигуре и на широких 
скулах боролись попеременно два отсвета: красный п 
черный, набегая на широкие скулы и каменный лоб. 

Туман заслонил город и море. Он вплотную подошел к 
маяку. За ним скрылись огни пристани и осколок месяца. 
За ним скрылись дальние порты, качающие вихрастыми 
головами пальм, с тяжелыми плодами ананасов, с хлопаю- 
цей парусиной веранд, с вымпелами отплывающих кораб- 
лей. За ним скрылись бледные матросы, бак, Гельсинг- 
форсский рейд. 

Мы спускались по дрожащей лестнице вниз. Один из 
нас спросил, уже сойдя: 

— А что же с кошечкой? Неужели пропала? 

Бас вверху тревожно прогрохотал: 

— Пропала кошечка! Она у меня из дому была при- 
везена. Ее так и звали Морская кошка. А вот два дня, как 
уже нет! Многие ходили смотреть, вот и пропала. Унес 
кто-нибудь. 

Мы отошли от маяка. На мостике под световой морга- 
ющей полосой все еще маячила закутанная по горло в ко- 
жух фигура. 

Мы крикнули почти насмешливо: 

— Прощайте, Дмитрий Иванович! 

— Спокойной ночи, капитан! 

Фигура на маяке откашлялась, и в последний раз по- 
слышался торжествующе-раздраженный взрыв басового 
грохота: 

— Есть! Спокойной ночи! 


Евпатория 
1925 


ВОЙНА С КРЫСАМИ 


Черная лестница 


Мой этаж девятый. Это — ничтожная высота для 
подъема аэроплана, но для легких, осаждаемых туберку- 
лезом, она гораздо величественнее Альп. Лифт на черной 
лестнице не действует, а так как дверь комнаты именно 
с черного хода, — есть время поразмыслить, пока совер- 
шается восхождение. Именно за это время мной и был 
обмозгован двухтомный труд о новой классификации пе- 
репончатокрылых, согласно с последними открытиями 
геологии. Кроме того, на седьмом этаже я обыкновенно 
заканчивал очередной обзор в журнал, подводил итог ме- 
сячным расходам и разрешал шахматный этюд, прочи- 
танный утром в газете. Шахматы я люблю именно за их 
способность помогать некоторому исправлению дурного, 
дурно затрачиваемого времени. Так, однажды, ожи- 
дая весной выводка махаона под кустом шиповника, 
очень точно, по десятому ходу, предугадал окончание пар- 
тии № 4 между Ласкером и Капабланкой в знаменитом 
турнире. Однако шахматы вовсе не моя страсть, п если 
я говорю о них, то исключительно из желания предста- 
вить возможно живо перед читателем сложность и запу- 
танность ходов по той лестнице, подъем по которой в тем- 
ноте я должен каждый раз комбинировать заново. При 
жалобном огоньке спички — электричество на черной без- 
молвствует — натыкаешься иногда на совершенно неожи- 
данные встречи. Как осмыслить, например, одну из про- 
дранных вязаных перчаток, брошенных кем-нибудь из 


45 


жильцов навстречу весне; одну из них с протертыми рас- 
тоныренными пальцами, обморочно распростертую на ше- 
стой ступеньке третьего этажа? Как осмыслить ее, бес- 
сильно простертую утром еще на сером цементе, при се- 
ром скудном свете, чуть одолевающем грязные слезы 
неумытых окон; лежавшую еще сегодня, когда вы схо- 
дили с лестницы; бессознательно оттиснувшуюся в памяти 
своим экелто-грязным цветом и безнадежным видом, чуть 
согнутыми пальцами в угол, затканный пыльной паути- 
ной; и вдруг при нищем свете спички ставшую на дыбы, 
крабом поползшую к вашим ногам? Или внезапный гро- 
хот жестянок и ведер в темноте и тишине ночного дома, 
нестерпимо взрывающийся рядом с вами, уже и так за- 
дохнувшимся, уже и так удерживающим рукой морским 
чертом прыгающее сердце. Это они — серо-желтые, юркие 
враги, ползущие по трубам отопления, сверлящие стены, 
проплывающие прозрачными силуэтами в быстро гасну- 
цем спичечном румянце. Их грохот — громче топота ело- 
нов — разрывает тонкую пленку сна; они прыгают с окон 
отважными киноартистами, грузно шлепаясь о пол жир- 
ными, слепыми телами. 

Они отвратительны потому, что напоминают о клоа- 
ках, отбросах, хлюпающей желтой жиже, о смраде и хаосе 
разложения. Они напоминают еще о скорой потере нами 
нашей формы, о зачатках гибели окружающих нас, 
о тленье и распаде, о смерти, свободно и безнаказанно — 
но трубам отопления — взбирающейся к нам на девятый 
этаж и бешено топочущей у кружимой сном постели. 
Это — рыжне наглые могильщики, идущие на штурм 
самых высоких существований, окружающие нас серыми 
тенями безликости и мародерства. И острая брезгли- 
вость к ним и отвращение у большинства людей объяс- 
няется именно таким подсознательным чувством страха 
и протеста против холодной и юркой наглости смерти. 
Мой девятый этаж останавливает их. Если люди научатся 
постройкам в девятьсот этажей — и туда за ними вскараб- 
каются они, и, кряхтя, повизгивая, кашляя, войдут па- 
разиты с акульими пастями, с хитрыми, благочеетивыми 
мордами, чьи холодные лапки пробуют крепость стен 
твоего жилья. Черная лестница не их привилегия. Дайте 
им осмелеть, и они пойдут толпами через улицы по парад- 
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ным, в сознании своего косного права занимать все, что 
построено и сделано, все, что поддается их зубам потом- 
ственных грызунов, все, что позволяет проникнуть, про- 
скользнуть их скользким, жирным, теневым телам. Но 
черная лестница темна; на ней постоянны забытые от- 
бросы; на ней ржавые ведра и ящики с углем; на ней 
можно скользить, извиваться и шнырять; из-за них так 
удобно разъедать и сверлить дерево и известку — слух и 
настороженное внимание идущего вверх. Черная лест- 
ница винтовой каменной петлей кружит взбирающегося, 
а за ним — зыбкие отряды грязно-серых лазутчиков, гре- 
мящих марш наступления на ржавых жестянках, пыль- 
пых пустых бутылях и обломках мебели, сваленной 
в кучу на площадке шестого этажа. Черная лестница — 
путь отступления перед сомкнувшимися в темноте колон- 
нами врагов, шуршащими, как тихий морской прилив, 
подмывающими ступени, под колена бьющими ощуще- 
пием мертвого ужаса; перед серой безмолвной волной 
ощеренных морд, рокочущих лап, упрямо-выгнутых спин, 
подкатывающих клубком к горлу девятиэтажного камен- 
ного неврастеника, 


Другой дом 


Дом, в котором я бываю чаще других, — приземист, 
угрюм, низколоб. Он стоит на углу, как застигнутый во 
время переодевания престунник, натянув лишь на одну 
половину туловища беспорядочную пестрядь вывесок и 
витрин. Другая, выходящая в переулок его сторона обна- 
жена, — как желтое, немытое тело, с чернеющим крово- 
подтеком дверей. Он тоскливо и злобно оглядывает испод- 
лобья улицу тусклым взглядом узких окон. Загримирован- 
ный убийца, он в унор остановлен электрическим лучом 
весны. Его крыша дешевым париком топорщится на го- 
лове, а живые волосы дыма выпрастываются из-под ее 
ржавой нашлепки. 

В этом доме люди слиплись, как холодные макароны, 
раздутые кипятком, когда-то обварившим их клокочущей 
кипенью. Изредка события вилкой пронизывают них 
сплошную массу и вытягивают за поверхность кастрюли. 
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Здесь любят больше других серые костюмы. Но и глухие 
сюртуки, застегнутые наглухо, пользуются уважением. 
Звонок — вас встречает жирный, с обрюзглыми брыльями 
тек хозяин. Подушечки его пальцев источают жир, 
щетина бороды трепещет гранеными подвесками хру- 
сталя, п хрустальный же голос бренчит приветствие. Ожи- 
даешь рыхлого рокочущего баса. Но нет. Звонкость и 
сухая отчеканенность его говорит о прозрачном янтарном 
сале под кожей шестипудового борова, визжащего пронзи- 
тельно-резко от пинка сапогом. Жена его, с вертикаль- 
иыми линиями рта и бровей, длинную и без того шею 
удлиняет чернотой шелка, натянутого на роговые пла- 
стинки. Лорнет и высокая черепаха в волосах еще более 
подчеркивают масштабом узость ее плеч и бедер. Она — 
линия, зачеркивающая ширину своего мужа. Гости: иные 
из них длинны — под нее, сухи — под обстановку и раз- 
говоры. Иногда они похожи на выписавшихся из боль- 
пицы англичан, но есть и толстые, как мешки с кукуру- 
зой. Страпная особенность, сближающая почти всех, 
это — вздернутая верхняя губа и два длинных передних 
зуба, п у тонких и у толстых, создающие впечатление 
всегдапней усмешки. В стаканы скатывается с чайного 
носика янтарь, печенье и марципаны ощупываются верх- 
ней губой, п разговор прыгает с окон на карнизы, с чай- 
ното столика на прическу хозяйки, мягко шлепаязь 
ипогда о пол жирным аккордом, взятым на «бехштейне» 
длинной выхоленной рукой. 

Я бываю здесь как энтомолог. С давних пор меня 
занимает вопрос о том внезапном сходстве выражений, 
которое встречается у людских лиц с лицами насекомых. 
Конечно, насекомых здесь не найти, в этом доме, блещу- 
щем чопорностью и чином. Но лицевые сокращения мус- 
кулов создают часто до странности непонятную связь 
с некоторыми видами трупного червя и гусеницы обыкно- 
венной капустницы. Несколько вечеров подряд я наблю- 
дал увелнченный фас таракана, повествовавшего мне 
о славных временах помещичьего житья. Его неподвиж- 
ные глаза, стрельчатые усы и сплющенный лоб и подбо- 
родок почти убедили меня в существовании у него голово- 
груди. Однако с некоторого времени мне стало казаться 
иное. 
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Бесшумное кружение ложечек в стаканах уже подхо- 
дило к концу, когда, обернувшись, я увидел, как хозяин 
встал на четвереньки и убежал под рояль. Я протер глаза, 
чтобы проверить впечатление, когда оттуда вновь показа- 
лась его голова с приподнятой верхней губой и резкий 
голос оповестил, что стекло из правого глазка лорнета 
им все-таки найдено. Иначе хозяйке грозила трехнедель- 
ная, по крайней мере, слепота: таких стекол не достать 
у местных оптиков — их нужно выписывать по специаль- 
ному заказу. Однако сомнительность неожиданного вис- 
чатления занозила подсознание. 

Разговор зашел о нищенстве детей, во множестве скп- 
тающихся по улицам, висящих на подножках трамваев, 
клянчащих, а иногда и вытаскивающих из слишком 
плотно застегнутых карманов подаяние. 

— Их нужно разрезать на четыре части, — вынырнул 
визгливый голос из группы троих у стола. 

Я снова вздрогнул, обернулся и услышал, что речь 
шла о гранатах, предложенных серым костюмом рыхлой 
оголенной спине в синеватом пуху. Только что я сосредо- 
точил внимание на гранатах, как из другого угла крик- 
пули с присвистом: 

— Они растут в тюрьмах. И это дает свой плоды. 

Я обратился туда, и мне изложили вкратце окопчеп- 
ный спор о беспризорных детях. Двоить и троить внима- 
ние, очевидно, было невозможно. К тому же к руке хо- 
зяйки уже приложилось большинство вздернутых губ. 


Отопление и его лабиринты 


Аптекарь предложил мне патентованный «морин». Опи 
его ели в продолжение шести дней и с сухим сдобным 
хлебом, и с корками сыра, и с мяспыми консервами. Ели, 
не удивляясь и не особенно рассуждая, должно быть, над 
щедростью нежданного угощения. Вряд ли у них была 
способность к особенной тонкости вкуса. Но пристрастие 
к гурманству — несомненно было. Так, они не трогали 
картофельной шелухи, если было разбросано тесто, заме- 
шанное-на сале, или несколько корок цукатов. То же было 
и с крысиным тифом. Если даже они и не имели понятия 
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о прививке против него, то природный иммунитет был 
налицо, по крайней мере в армии, ведшей осаду моей ком- 
наты. Больше того, приученпые к ежевечернему ужину, 
они стали требовательны и к завтраку по утрам. На гла- 
зах у меня они взбирались на стол, если только я сидел 
неподвижно. Они, должно быть, принимали меня за поко- 
ренного данника, и вопрос о репарациях был ими мило- 
стиво замят лишь ввиду моего добровольного подчинения 
и их нежелания изучать язык побежденного. 

Впрочем, некоторые условия, из которых первые — 
бессонные ночи, были продиктованы ими мне без снисхо- 
ждения. Я решил обороняться до копца. Но все средства 
до сих пор оказывались недействительными. Тогда, испро- 
бовав все возможности, я остановился на гильотине. Это 
немудреный механизм: пружина, отгибаемая четырех- 
угольником прочной проволоки, в свою очередь удержи- 
ваемым ложным стержнем, легко соскальзывающим © 
крючка приманки. Я расставил их по всем углам, поту- 
шил свет и стал ждать. 

Легкое позванивание в чугунных батареях парового 
отопления известило меня о выходе неприятельского аван- 
гарда. Противный визг нестесняющихся хулиганов загре- 
мел в тишине полуночных часов. Я ждал стука и топота 
убегающих от мертвого сородича теней. Но колесики их 
лап рокотали по темной комнате, шлепки о пол были 
мягки, взвизги пронзительны, а мщение медлило. Я за- 
жег свет, осмотрел приманку: она была слегка прику- 
шена, но и только. Хитрость ответных дум встала стеною 
между моим гневом и их неуязвимость. 

Три ночи прошло в бесплодных исхищрениях. Я сма- 
зывал железо салом, укладывал его сплошь кусками при- 
манки. Я бодрствовал до рассвета, и все же — корзина 
с припасами была разнесена ими чуть ли не по пруту, 
а механизм ловушек ослабевал в бесплодном напря- 
жении. 

Четвертая ночь застала меня лежащим ниц у входа 
в нору. Я сжался в комок, я мысленно съежился, войдя 
в их шкуру, я закрыл глаза и медленно, ощупью вполз 
в этот узкий ход, сперва между осыпавшимися камнями, 
затем по желтевшему ржавчиной железу, ноздреватому и 
позванивавшему от легких прикосновений. Я прополз до 
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железной гармоники в батарее. Острый, резкий запах 
ватой заложил мне ноздри. Голова кружилась от едкой, 
терпкой тлени, но, стиснув челюсти, я полз и полз впе- 
ред, пока не добрался до серых гнезд, до корок заплесне- 
вевших и окаменевших, до горящих в темноте глаз, свер- 
кавших раздражением и испугом. Острые клинья зубов 
ощерились и звякнули, как выбрасываемая из ножен 
сталь. Седые усы приподнялись воинственно. Пятясь за- 
дом, отступая, они все же преграждали мне дальнейшее 
движение. Обомшелое железо осыпало мельчайшую ржа- 
вую пыль, похожую на ту, что пушится на тычинках лю- 
тиков. Гневное пыхтение слышалось передо мной. Из 
отопления я все же оттеснил их в пролом стены. Дальше 
двигаться было нельзя: сплошная масса желто-зеленых, 
искристых глаз загорелась передо мной, словно огни вок- 
зала. Их спины взъерошились, шерсть стала дыбом, още- 
ренные зубы были похожи на волчьи. Пацюки прижались 
к стене, готовясь перейти в наступление. Едкий запах их 
испарины стал нестерпимым. В голове все покачнулось, 
исказилось, сломало углы. Я потерял сознание. 

Очнулся я от гадливой дрожи чужого, равнодушного 
прикосновения. С кисти моей руки спрыгнула седая с по- 
луаршинным хвостом. Я приподнял голову и в матовом 
свете предзорья увидал десятки перебегающих, шевеля- 
щихся, скользящих. Я поднялся на ноги, и серые стада 
поскакали, помчались вокруг меня в грохочущем хоро- 
воде. Сорвав с крюка пальто и кепку, я бросился опро- 
метью, прыгая чуть ли не с целого пролета лестницы. 
Своего лица я не узнал в зеркальной витрине магазина. 
В раннем кафе за газетой я снял сон с мыслей, как кро- 
воточащую перевязку. Этот день был призрачен и сму- 
тен. К половине его я вспомнил о незапертой двери ком- 
наты и, успокоенный уже, с шумом полдневья, поднялся 
к себе наверх. Еще не доходя двух этажей, я заслышал 
топот спускающихся от моей двери шагов. Холодно и 
трезво поднял я голову. Сверху сходила вереница знако- 
мых из угольного дома, в котором я бывал чаще других. 
Просаленный хозяин и роговая хозяйка шли впереди. Их 
сопровождало почти все ежевечернее сборище молодых 
серокостюмников и дам с великолепными спинными хреб- 
тами. На мой изумленный взгляд последовало разъясне- 
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ние о решенной загородной прогулке, в которой мне дол- 
женствовало быть ученым руководителем, как природо- 
веду. Я отговорился бессонницей, и мой вид убедил их 
в необходимости сейчас же уложить меня в постель. Шум 
и шарканье шагов сникло к первому этажу и обрубилось 
тяжело и гулко захлопнувшейся дверью. 


Реальнейшее из всего 


Я ворочался до вечера, напрасно стараясь уложить и 
пригладить щетинившиеся нервы. Сон был прочно при- 
шит где-то вне меня за стеною. Галлюцинирующий слух 
воспринимал отдельные точки тишины, как шуршащие 
друг о друга горошины. К вечеру свянувшим овощем 
стряхнул я себя с постели. Холодная вода дала телу воз- 
можность усвоить приемы нормальных движений. Я одел- 
ся и, — не в силах выносить тишины, — спустился в ве- 
сенний вечер к тихой медовой заре. 

Дом на углу стоял загадкой. Какое-то напоминание 
подтверждало возможность именно здесь скрепить пре- 
рванную нитку сна. Я позвонил у подъезда. Знакомая 
издавна прислуга не противоречила моему умеренному 
входу, хотя и пыталась объяснить что-то приветливым 
голосом. Но я слишком был сосредоточен, чтобы вслу- 
шаться в ее слова. Пройдя полутемную прихожую п 
неосвещенный зал, я вошел в ту гостиную, где обычно 
по вечерам собирались разговаривающие о детях и о гра- 
натах. То, что я сразу сообразил и отчетливо определил, 
как собственное помешательство, не спасло меня от 
дрожи и покачнувшегося в сторону сердца. За столом, 
у рояля и по углам в креслах, скрестив лапки на розово- 
серых животах, сидели круглоухие со злобными глазами, 
с приподнятой над резцами верхпей губой, шерстяные 
существа. Никто не поднялся при моем появлении. Кре- 
сла грузно оседали в остро пахнущем затхлом воздухе. 
Низкий звук, затронутый в инструменте басовой струны, 
пыл, заглохая. Я как-то сразу понял все. Ведь тиф дей- 
ствовал по прошествии довольно большого промежутка 
времени. Дараженные в'’мирали все и сразу. Паразиты 
молчали, и свирепость их глаз была лишь мертвенной 
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тусклотой остеклевших зрачков. Самовар докипал сонно 
и утешительно; карнизы, драпри и обои ломались неожи- 
данными углами. Я на носках перешел комнату баланси- 
рующим лунатиком. Ни одна из фигур не шевельнулась. 
Длинные хвосты свешивались с кресел знаменами побе- 
жденных. 

В комнате — очевидно, в моей — хлопнула теперь бес- 
полезно соскочившая от нетерпения пружипа гильотины. 
В голове сгустился отработанный пар мыслей, и я, падая, 
поленился протянуть вперед руку. 


Брачами вменен абсолютный покой. Но они напрасно 
так многозначительно предупреждают о гибельности ма- 
лейшего волнения. Какие уке волненпя, когда я знаю, я 
уверен в полной и внезапной гибели призрачных врагов. 
Я знаю о гибели их гнезд, о гибели их хитрости и их на- 
тлости. Я на плечах вынес победу пад ними. В том белом 
опрятном и тихом доме, где я теперь отдыхаю, им 
безусловно нечего делать. Ну, а там, за стенами, я при- 
думал для них хорошенький механизм, способный пре- 
взойти пх подозрительность и хитрость. Сон мой сковац 
из железных звеньев, и ничьи зубы пе перегрызут его. 


1923 


С ДЕВЯТОГО ЭТАЖА 


Я живу на девятом этаже. Лестница, ведущая ко мпе, 
имеет сто шестьдесят семь ступеней. Пока поднимаеться 
по ней, вспоминаешь детство, отрочество и юность. Про- 
леты ее узки и круты: ход черный. 

По лестнице этой поднимались почти все современные 
поэты. Всходил нервически гордый Мандельштам, под- 
нималась на монашествующую похожая Ахматова, взбе- 
гал огнеглазый Пастернак, любезно улыбающийся Есе- 
нин, глухоголосый Тихонов, шагал через пять ступеней 
Маяковский. Поднималась по ней и молодежь: брызгаю- 
щийся юностью Сема Кирсанов, меланхолический Михаил 
Голодный, крепкоплечий, с внимательно курящимися гла- 
зами, черно-румяный Сельвинский. Вера Инбер, трепеща 
за свое несильное сердце, все же отваживалась на подъем. 
Алеша Крученых скакал со ступеньки на ступеньку. Вы- 
птагивал длинноногий, на римского папу похожий 
Третьяков. И много других, менее запомнившихся, реже 
бывавитих, не оставитихся в памяти. 

Дверь моей комнаты, выходящая прямо на площадку 
лестницы, исписана вдоль и поперек падиисями не застав- 
ших хозяев посетителей. Виктор Борисович Шкловскпй 
предлагал мне ее «издать». В самом деле: на ней множе- 
ство автографов, подлинных и вымышленных, шуточных 
и серьезных. Обычно это — извещения о том, что были ип 
не застали. Но много и шутливых экспромтов, говорящих 
о том, что лестница вовсе не наводит на пессимистические 
размышления. 

Балкон против двери дает возможность, поднявшись 
и не заставши меня, отдохнуть и полюбоваться далеко, до 
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самого поля, открывающимся видом Москвы. Опа отсюда 
синеватая, подернутая дымкой, с играющим отсветом зо- 
лота кремлевских куполов, похожих на грядку подсолну- 
хов. В ясные дни на горизонте вырисовываются узорные 
башни радио. 

Дом кирпичный, казенной стройки типа доходных до- 
мов. Если глядеть на него снизу вверх, его ровный отвес 
постепенно суживается кверху. Но это только перспек- 
тива. Двор крыт асфальтом, звонок, похож на дно высох- 
шего бассейна. В нем гулко раскатываются голоса детей, 
лязг сбрасываемого железа, грохот ломового полка. 

Я хожу, сочиняю стихи, беру авансы, изловчатось про- 
дать книгу, принимаю друзей, слушаю их, спорю с ними, 
но нужности своего дела не чувствую и не ощу- 
щаю. 

Ко мне хорошо относятся друзья. Меня радушно при- 
нимают в редакциях, квалификацию мою ценят доста- 
точно высоко, чтобы мне чувствовать себя обойденным. 
Стихи свои я могу напечатать в любом журнале; книжку 
продвинуть, хотя и с трудом, тоже имеется возможность. 
И все-таки в своем высоком гнезде я стою на одной ноге, 
как аист, остро чувствуя непрочность своей связи с о0с- 
тальными изданиями, в которых я работаю, незаинте- 
ресованность их во мне, как и моих сотоварищах по 
рифме, так же случайно и непрочно связанных с местами 
своей работы. 

В чем дело? Может быть, время поэзии прошло? 

Но это не так, потому что рвущаяся и пучащаяся 
жизнь требует не только сухо-деловой, но и лирической 
формулировки. Потому что она, жизнь эта, хочет не 
только плавного движения, но и взрыва, взмета, сгустка 
эмоций, накопляющихся и подавляемых обычным, буд- 
ничным делом. Это особенно чувствуется в дни большой 
скорби, в дни, когда недавнее прошлое встает, требуя себе 
краткой подытоживающей оценки. Тогда и я чувствую 
свой маленький человеческий мирок, сливающийся с 0б- 
щим взрывом, с общим разливом множества воль, чувств, 
внутренней потрясенности. Тогда и я не чувствую себя 
ненужным. 

Но эти дни редки, а в остальное время стихи — хо- 
роши они или плохи — говорят не о том, что нужно, не 
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о том, что необходимо сейчас большинству, множеству, 
массе. Отсюда — горечь невязки, неслитность, несвыч- 
ность с большой и тревожной жизнью, дышащей вокруг 
в подернутом сизой дымкой городе и дальше за ним в 
видимых с балкона далеких лесах и полях. 

И, возвращаясь домой, на девятый этаж, к неизданной 
двери, читаешь ту же несращенность, неслитность даже 
с этими стенами, с этими пролетами узкой лестницы, 
исписанными карандашными надписями. Надписи эти — 
не те, что у меня на двери. Надписи эти — стенная лите- 
ратура безымянных авторов, тайные, припрятавшиеся по 
углам изъявления чувств недовольных людей. 

Я стою, как аист в гнезде, на своем балконе и смотрю 
в синеватую даль, переливающуюся крупными каплями 
золота на кремлевском подсолнечнике. Я вижу Москву 
только отсюда, сверху. Я знаю только ее центр. И меня 
знает только центр. Что же сделать, чтобы стать нужным 
и всей этой замглелой дали? 

Сюда же, по этой лестнице, четыре года тому назад, 
ходил и Хлебников. Его тяжелая поступь проложила 
много тропинок для современной и будущей поэзии. Его 
легкая рука лежит на плечах большинства современных 
поэтов. Но разве был он необходим, насущно нужен, яв- 
ственно близок остальным, не поэтам, тем, которых нужно 
поднять не только логическим, точным, медленным движе- 
нием слова и мысли, но взрывом их, взметом? 

Может быть, действительно время поэзии прошло? 
Может быть, нужна она только для рифмованных фор- 
мулировок, скандирующих поучений, стихотворной педа- 
гогики? Но эти ее виды уж совсем искусственны и нап- 
менее достигают цели. Ведь поэзия — попытка формули- 
ровать новое, попытка поднять и показать его раньше, 
чем оно сляжется, установится, плотно войдет в тради- 
цию, станет общепринятым и общепонятным. Тогда нет 
места поэзии. Она уходит искать новых путей и новых 
объектов. Но между этим слегом, стабилизацией, застоем 
и тем взрывом, который предшествует накопленито, — что 
делать поэтам? Что делать, чтобы не чувствовать себя не 
у дел, чтобы не быть терпимым, но не необходимым прп- 
датком печатного станка, чтобы не быть презираемым 
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бухгалтером, кассиром, управдомом и другими реальными 
работниками жизни? 

А девятиэтажный дом с узкой лестницей наполняется 
стенными надписями непризнанных, непроявленных со- 
чинителей. И лишь с последнего, с девятого этажа, с бал- 
кона — открывается великолепная панорама Москвы с да- 
лекими резными, кружевом просвечивающими радиобаш- 
нями. Чтобы дойти до них, чтобы увидеть воочию их 
жизнь, вплотную, лицом к лицу, ухом к груди, я хочу 
спуститься вниз по спиралям этой лестницы на узкий 
колодец двора и дальше, кругами трамвайных колец, до 
дальней мглы, за дальнюю мглу, обнимающую радно- 
башни. 

Посмотрим, что делать там с нашей поэзией. 
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МОСКОВСКИЕ УЛИЦЫ 


Москва ложится поздно и встает рано. Еле брезжа- 
щим свинцовым зимним утром, когда весь город еще в 
полутенях и дремоте, начинается жизнь у застав и вокза- 
лов. Возы, груженные снедью, ползут на Болото. Молоч- 
ницы с бидонами, оттягивающими плечи, спешат по райо- 
пам. Заводские трубы прорезают морозное марево горя- 
чими перегудами низких басов. Центр метут дворники. 
Улицы еще спеленаты пустотой и покоем. Часы на поч- 
тамте показывают шесть, а на Лубянской — половину 
седьмого. 

Тверская совсем пуста; она плотно закрыла глаза ма- 
газинов; она бела и чиста. На Садовых есть движение — 
‹ рынкам. За Москвой-рекой чернеют редкие закорю- 
ченки старух, бредущих к тепло поблескивающим входам 
церквей. Но вот зателеленькал первый звонок льготного 
вагона. Пар клубится взрывами и ложится на стекла бе- 
лым медвежьим мехом. Тронулись трамваи — началась 
КИЗНЬ. 

К центру, с обочин, в учреждения начинают стяги- 
ваться низшие разряды тарифной сетки: курьеры, по- 
сыльные, уборщицы. По белому изгородью Тверской 
начинают чернеть муравьи. Но от Охотного — еще пусто- 
вато. Гуще—в верхней части: от Триумфальных до 
заставы; там сказывается близость Грузин, Пресни, фаб- 
рики «Большевик», вокзала. Направо и налево от Твер- 
ской заставы, в которую упирается стрела Ленинградского 
шоссе, — еще стародавняя Москва. Белая, капустной 
кочерыжкой обравненная церковь, извозчичьи «ямские» 


68 


дворы, просторы незастроенных площадей... А дальше — 
глушь Пименовской, 2, 3, 4-й Ямских, Больших и Малых 
Конюшков, — ползущих, извнвающихся, приникающих к 
земле в расчете, что их не заметят, забудут, как-нибудь 
позволят дожить по-старому, по-бывалому. 

От старых Триумфальных ворот — направо крыло Са- 
довой-Триумфальной и Кудринской, где в площадь, как 
в форму кулич, опущен большой дом 6. Вурносовых 
со своими двумястами квартирами. Отсюда сухожилия 
Поварской и Никитской вяжут Кудринскую площадь с 
Никитскими и Арбатскими воротами. Улицы эти — при- 
вилегированные. Были и остались. Прежние особняки мо- 
сковских первогильдейцев заняты под посольства и мис- 
сии. Респектабельная тишина и чопорность владеет ими. 
Цельные зеркальные стекла блестят холодно и внуши- 
тельно. Стриженые каштаны стоят навытяжку. Светлые 
дверные доски начищены. 

От Кудрина вниз — Новинский бульвар. Это тихий 
бульвар, адвокатский. Жили па нем когда-то Родичев и 
Рябушинский. «Золотое руно» журнал издавался. Бро- 
дили по нем Бальмонт, Белый, Вячеслав Иванов. Тихий 
бульвар, культурный. Упирается он в Смоленский рынок. 
Тут начинается такая кутерьма, что очень просто и запу- 
таться. Во-первых, Арбат. Ну, Арбат уже Андреем Белым 
описан. Хотя он теперь уже не тот, — по крайней мере, 
наполовину. Разве Резинотрест на нем описан? А ведь 
если одни очереди к нему начать описывать, никаких 
чернил не хватит. 

Ну, бог с ним, с Арбатом! Возьмем направление. 
А куда его возьмешь, если в один узел спутались Илю- 
щиха — там ведь клиники, Дорогомилово — там Брянский 
рокзал, а Девичье поле — Княжий тупик, не говоря уже 
о нитках переулков, таких перевитых, точно их кошка 
перепутала?! 

Нет, уж оставим это настоящему путеводителю, а сами 
двинемся вниз к Зубовской. Собственно, про Девичье поле 
мы рано заговорили. Оно только отсюда начинается. Но 
посмотрите на него с Зубовской. Разве не кажется вам, 
что оно охватывает всю Москву? Развилистое, простово- 
лосое, недотепое Девичье поле, 
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От Зубовской к Пречистенским опять две улицы:. Пре- 
чистенка и Остоженка. Эти будут поехидней всякого 
Арбата: «Здесь Цекубу, здесь леший бродит, русалка на 
пайке сидит». Нет, честпое слово, здесь на неведомых до- 
рожках следы неведомых зверей. А уж про избушку на 
курьих ножках и говорить нечего. Она же на Швивой 
горке и сейчас, как сказано в точности, «без окон, без 
дверей». Прилепились Остоженка с Пречистенкой. Подо- 
брали животы своих особняков. Опустились морщинами 
и складками переулки и тупики. Такое было житье, спо- 
койное. Теперь старость и тишина. 

От Пречистенских ворот, если по кольцу «А», — пол- 
часа будешь дожидаться у Арбатских. Да и кто ж по 
кольцу «А» не ездил? Лучше по Волхонке и Моховой 
мимо вузов к центру. Охотный уже киппт «вольной про- 
дажей». Через Театральную, пыне Свердлова, вверх, 
к Лубянке. Вот и моя Мяспицкая мплая. Самая живая, са- 
мая деловая, самая современная улица Москвы. Не беда, 
что она переломана в пачале, как хрящ в кулачном бою. 
Зато дальше идет до самых Красных ворот рекой во 
время сплава. Гудит сотнями автомобилей, переливается 
с краев тротуаров прохожими, отчаянно верещит трам- 
вайными звонками... Конечно, городской шум, механизни- 
ровапные души, обостренность нервов — все это спра- 
ведливо, по... все-таки я пе хотел бы жить у Спаса на 
Куличках в Пречистенской тишине. Есть тишина клад- 
бнща в этих отмерших углах города. И есть живая строй- 
ность в беспорядочном кипенье Мясницкой. Что она тес- 
на, ущелиста, переполнена — нет спору. Кажется, скоро 
авто п экипажи будут муравьями вползать друг на друга. 

От Краспых ворот вниз — к вокзалам. Если не соби- 
раетесь уезжать из Москвы с Рязанского, Ярославского 
или Октябрьского, — пе слезайте здесь. Катите мимо 
прямо до Сокольничьего круга. Там, пересев на двадцатый 
номер, сзжайте по Сокольникам, хотя бы до «Богатыря». 
Здесь вы увидите Москву, какой она была двести лет 
назад. В пасупившихся нестрижепых сосновых космах — 
там и сям — огоньки. Резные коньки, бревенчатые дома, 
закутанные редкие фигуры прохожих. И только элек- 
трическое зарево «Богатыря» вернет вас к нынешнему 
ДНЮ. 
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От Красных по Садовой до Сухаревской бятни. На- 
право от нее целая семья бывших Мещанских улиц — те- 
перь Гражданских. Здесь опять тишь, более деловитая, 
чем на Пречистенке, менее постная и обиженная. Это 
тишь Домов, хозяева которых ушли на разживу. 

Вниз от Сухаревки ухнуть к Самотеке. И потом мед- 
ленно всползти к Каретному, а от него к Долгоруковской. 
Вот мы и объехали кольцо. 

Разве это все? Конечно, нет. Мы не были ни на Дмит- 
ровке, ни на Сретенке, ни в Китай-городе. Улицы в Мо- 
скве пестры и извилисты. Но нам важно выяснить их ка- 
тегории. Окрапны — широкие и разлатые, напоминающие 
о Куликовом поле и татарах. Это еще пушкинские иллю- 
страции: 

Встает купец, идет разпосчик, 
На биржу тянется извозчик... 


За ними винты, петли и загогулины внешнего кольца. 
Это тупики, изгорбья, слепые отростки давнего азпатского 
города, стремившегося заманить врага в безвыходную ло- 
вушку, раздробить его силы, запутать его планы и раз- 
деть, перебить малыми, заблудившимися дружинами. Это 
та сеть мелких досадных узлов, путающих пешеходов, за- 
манивающих плохо знакомых с их расположенпем нович- 
ков, про которых сказано Есениным: 


На московских изогнутых улицах 
Умереть, знать, судил мне бог. 


И, наконец, солидные деловые полуевропейские квар- 
талы, полные шума и движения. Это уже те, в которых 
видел «Америки новую звезду» Блок, голоса которых 
услышал Маяковский: 


Улица муку молча перла. 

Крик торчком стоял из глотки. 
Топорщились, застрявшие поперек горла, 
пухлые такси и костлявые пролетки. 


С того времени, как написаны были эти строки, дви- 
жение погустело раз в пять. И теперь уже не гипербо- 
ла — образ застрявших в горле улиц такси, автобусов и 
экипажей. Улицы распирает движение, заботы его все 
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учащаются. И если проект подземки не будет осуществ- 
лен, московским улицам грозит буквальное удушье. Их 
жилы не выдержат напора такого пульса. Они привыкли 
п были рассчитаны на медленную, вальяжную, нетороп- 
ливую походку. А по ним хлынула торопливая новая 
жизнь. И в смысле ориентировки, и в смысле организа- 
ции вопрос о московскях улицах должен беспокоить 
москвича не только с точки зрения поэтического опи- 
сания. 

Мне по ним ходить неудобно! — вот чем искренно дол- 
жен я закончить свой очерк. 


1925 


ТОЛЬКО ДЕТАЛЬ 


(Мосновсная фантазия) 


Следите ли вы за изменением московских улиц? За 
Арбатом, за Мясницкой, Тверской, Сретенкой. За их внен!- 
ностью, движением, жестами, сигналами. Я не ошибся, 
когда употребил именно эти выражения. Они, московские 
улицы, сигнализируются ежедневно, они жестикулируют 
перед нами с горячей убедительностью, но мы не заме- 
чаем этого. Их жесты — о проходящем времени, о смене 
лет. и зим, о выступлении новых поколений. Каждая пу- 
стячная деталь, — я не говорю уже о новом доме Мос- 
сельпрома, о памятнике Тимирязеву, об автобусах, с ры- 
чаньем прорезающих Сретенку и Кузнецкий мост, но вы- 
вески, афиши, форма фокариков у ворот домов, — разве 
это не горячий назойливый шенот на ухо прохожим о но- 
вом виде жизни? 

А толпа. Разве такая была толпа на московских ули- 
цах еще десять лет тому назад? Прибавилось народу 
в Москве до отказа. Напоило до краев людским дождем 
московскую чашу. Все народ торопливый, бегучий, свс- 
жий. Потонули в нем барыни с собачками, бобровые шап- 
ки над почтенными сединами первогильдейских, нава- 
ченные плечи лицейских выкормышей. Лохматые кереб- 
ковые куртки, шапки с паушпиками, летом — кепковое 
море, открытые груди в загаре — рабфачья быстрая 
волна. 

Соответственно с этим и привычки. В трамваях ли, 
в театрах, у трестовской ли очереди — все по-иному, все 
по-новому: Коопсах, Апхим, Эльмаштрест. 
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А трамваи. Попробуйте вскочить па ходу — сами 
знаете, какой веселый свисток у бдительного снегиря. 
Или еще вот: стоите в очереди к номеру «А». Стоите тихо, 
спокойно, с выдержкой. И вдруг этакий купчик с рассеям- 
ным видом поперек всей очереди заходит, а за ним дру- 
гой, третий. «Эй, гражданин. В очередь!» Но граждании 
глух и слеп; он и не подозревает об очереди — он так 
себе, подошел и норовит за пять шагов до остановки 
ззлететь на подножку, дерпув с размаху по носу перед- 
него в очереди. Этот — пройда. Этот может и с казенными 
деньгами удрать. Остерегайтесь такого — ему наплевать 
па повый быт: он инди-ви-ду-а-лист... 

Но все это мелочи, штришки, морщинки. Ими не вы- 
иишешь лица улицы, городского лица омолаживающейся 
Москвы. Оно — старушечье, рыхлое, дряблое — вдруг 
сверкнет таким задором, так передернется вдруг в ух- 
мылке, так подмигнет лукавой ресницей, что невольно 
остановишься: почудплось, что ли, что эта старуха старо- 
давняя вдруг пошла двадцатипятилетней походкой, за- 
дорно сверкая кипенью зубов. Смотришь — она опять уже 
плетется. Мертвым переулком в выцветшей наколке с сте- 
клярусным ридикюлем. Что за притча? Ведь в оборотней 
теперь веры нет. А кто ке был это? Чье лицо мне почу- 
дилось? Может, той, что через сорок лет будет? 

Вся изменчивость эта, все эти штришки и оттенкп 
все-таки ложатся чересчур медленно. Настораживай ухо, 
поводи глазом вкось, примечая пх, а тут тебе и въедет 
в скулу оглоблей тяжеловоз па перекрестке: «Сам ви- 
иоват, зачем зеваешь». Так и не заметишь. Уж разве ка- 
кой-нибудь Доброхим сам в ухо лапками скребется. А то 
все как будто бы то же. Вон вывеску новую вешают, воп 
дом на Милютинском, что с 14-го года педостроенным 
стоит, заканчивают. Хороший дом, восьмиэтажный. Но это 
все с затяжкой: спачала леса, потом побелка, потом окна 
вставят. А если б сразу его взмыть кверху дней в пятна- 
дцать. Да не его одного, а десятками, десятками на место 
особпячков, насупленпых по бульварным кольцам. 

Тогда бы сразу обновились улицы. Тогда бы пе же- 
стами глухонемых остановили они прохожего. Ясными 
тлазами стекла, сильными мускуламп лифтов притянули 
бы они к себе: порядок, стройпость, размер. Но это все 
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мечтания. Так не бывает. А все-таки. Давайте пустим 
ленту немножко скорее. Смотрите, как вскипает камен- 
ное тесто. Как мелькают стеклышками калейдоскопа 
взлетающие и вновь срываемые вывески. Как изламы- 
ваются улицы, перестрапваясь в новые порядки. Как от- 
цветают газоны площадей, чтобы занести памятники и 
вновь разрушить их. Как убыстряется движение и затем 
спадает его волна, ныряя под землю, в коридоры метро- 
политенов. Как врастают в землю надгробные плиты 
кладбищ, уступая место искусственным лесам, фонтанами 
взлетающим на этой тучной почве. Как краснеют крема- 
тории, нпакаляясь от жара сжигаемых поколений. Как, па- 
конец, плывет гражданин Иван Иванович по пебу, спо- 
койный и счастливый!.. 

Что? Плывет по небу? Ну да, как облако, плывет по 
небу. Ведь уже изобретен воздухоподъемник — костюм 
для плавания в воздухе. Но это тоже мечты. Хотя гово- 
рят, что работа фантазии часто приводит к важным от- 
крытпям. Ну, да мало ли что... Все-таки Ивап Иванович 
пока не нлывет, а плывет облако над Брянским вокзалом. 
Вот этот вокзал. Он как будто бы пешком пришел из №в- 
роны да и остановился в Дорогомилове. Он выгнулся пи- 
рокими арками, он подпял купола — ов повый храм, храм 
движения. Но как уехать с него человеку нриземленпому, 
прикрепленному к жилой площади, к медленным враща- 
тельным движениям трамвайных колец, к кладбищам с 
особнякамп, к площадям и трестовским очередям. Видите 
ли, лента пошла немножко назад. Иван Иванович быстро 
смотался с пеба, похудел на сорок лет, сделался Ванькой 
Облаковым, рабфаковцем Литературного нпиститута, пзу- 
чающим метроритмические изменения ямба от Пушкипа 
до наших дней, получающим стипендию в семпадцать 
рублей в месяц и жительствующим в общежитии «Мо- 
лодой гвардии» на третьем этаже, в компате` 13. Это 
из его головы и был взят весь предыдущий отрывок 
ленты рассказа, это его паблюдения п мелькали между 
строк. 

Шел Ванька Облаков именно в Дорогомилово с Лу- 
бянки пешком — на трамвай денег не оказалось — и обду- 
мывал будущую систему городского устройства. И вдруг— 
рокзал. ЛА ведь на вокзал-то ему и пужно. Недаром же он 
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оттопал весь Арбат, пока все это передумывал. На вокза- 
ле — что? На вокзале Граня из Педологического дожидает 
его, Ваньку Облакова. Живет она на Москве-второй. 
Приезжает в пять на лекции, а Облаков уж тут как 
тут. 

Высоки залы Брянского вокзала. Светлы его лам- 
пионы, вделанные в потолок. А грохот, сотрясающий 
стены, запыхавшихся дальних поездов. А неясный говор, 
ропот, топот вливающихся в двери, дорожной сумятицы. 
Эх! Это тебе не Никола на Курьих ножках. 

Стеклянный вокзал. 

Граня — педологичка. От Дорогомилова до Девичьего 
всего-то ходу двадцать минут. Да здесь, по Плющихе, и 
движения никакого. Потому и разговор не клеится. А там, 
на вокзале, под вздохи паровозов, под шипение дуговых 
фонарей, под наплыв сотен шаркающих ног слова идут 
точно под медные марши духового оркестра. Эх, жизнь, 
опять в сапог натекло! Ну и дрянь же улица Плющиха: 
одни еноты потертые попадаются. Даже нищих нет. Вот 
тебе и клиники, а тут свертывать. 

— Значит, в одиннадцать. 

— Может, опоздаю на пятнадцать минут. 

— Ты на углу обожди. 

— Ладно. 

Так — через день. И до чего это Граня подходящая! 
Ни тебе скуления, ни тебе злобы. Только губы стиснет, 
а губы как дождем вымытые. А ведь тоже не без фанта- 
зии. Шел Облаков назад, шел на Кудрино, не задумы- 
ваясь. Хлеб горячий пахнет рожью, закромом, сытой теп- 
лотой. Уминал фунтов до трех. В особняке института 
жарко от набившихся ребят. Вечер синий от дыма, дыха- 
ния. Спор, хохоток, лекция. Фррр... пошел частить: алли- 
терация, урбанизация, мелодизация. В академики лезут, 
черти! И ничего о том, как Москву перестроить. Стих не 
кирпич, рукой не вложишь. Эх, запеть бы о нем, о вокзале 
Брянском, пришедшем издалека в Дорогомилово! Чудаки. 
Попробуй о нем ямбом: так и выйдет — «летит кибитка 
почтовая». Ого! Уже девять с половиной. Долой мелоди- 
зацию. Даешь Девичье поле. И Ванька Облаков опять че- 
рез Смоленский, замерзший в удавьем сне, — Граню 
встречать. Не плох и мост Дорогомиловский с огоньком 
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своим. Дорого — милово. И дорого и мило идти © ней 
опять. Вот гул вокзальный, полноголосый. Веселый зво- 
нок. Ушел аккурат Гранин пригородный. Ну, не беда — 
через полчаса второй будет. 

— Давай, Граня, сядем в какой попало. Давай. Да- 
вай: нарочно ехать далеко, — далеко, невесть куда. В Еги- 
пет, что ли? Давай. Ну, смотри — вон полоса света в две- 
рях какая желтая! И звонок. Третий. Эй, скорей в поезд! 
А поезд далекий, с мягкими подушками, с медными руч- 
ками. Значит, едем? Едем. Ах, прощай, Москва стародав- 
няя! Лацкнули буфера, отпрыгнули стрелки. Пошли. По- 
паддай, понаддай, понаддай! Ах, та-та. Что это, будто 
быстро очень? Ничего, так и надо от старья убегать. Вот, 
когда пошли. Рах-тах-тах. Закачало. Эй, Иван, не разго- 
няй под уклон! Эй, Облаков, не затормозишь потом ведь! 
Ничего, ладно будет. Сторонись, береза, отходи, сосна! 
Уже горят буфера огнем. Уже свалился в топке маши- 
нист. А декапод знай колеса плавит. Стой — стрелка 
хрустнула, как веточка под ногой! Загремел весь состав 
в тупик. Разрывается сцепка. И весь поезд дальний — на 
воздух да под откос, вы думаете? Как бы не так! Да по 
воздуху через барьер тупика. Вытянулись вагоны в тру- 
бочки, заплавились на ходу двери — летит одна сплошная 
железная сигара вокруг земли. Вот какой мы развили ход. 
Вот какой ход мы развили! 

— Ванча. Так же не бывает... Это уже фантастика. 

— Ну и что! От фантастики и летать начали. А то 
бы все пешком ходили. Мне уж надоело. Я два раза нынче 
Москву вымерял. Стоп: вон бригада идет. Пора смы- 
ваться. Ну, прощай, поездок, еще мы на тебе поездим. 

Но и Ванька Облаков — тоже только деталь — мор- 
щинка новой городской жизни. Медленно, медленно изме- 
няется она. Города живут дольше, чем слоны. И выра- 
стает Облаков, не заметив, как изменилась Москва. И не 
полетит он облаком над Брянским вокзалом. Полетит 
лишь пар паровозный, оторвавшись от свистка белым об- 
лачком. А все-таки хорош Брянский вокзал, пришедший 
откуда-то из-под Мюнхена и ставший в Дорогомилове 
образцом для площадных ларьков и покосившихся при- 
тородных лачуг. И можно с него ехать на Брянск, на 
Львов, на Киев, через все серединные губернии: Калуж- 
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скую, Орловскую, Курскую. И еще дальше... Вот, напри- 
мер, станция. Название — «2000 год». Вся она пграет ог- 
нями. И к ней тянет Ваньку Облакова. Он видит ее от- 
свет с Брянского уже сегодня. А вы, писатели, хотите его 
к Николе на Посадьях приохотить? Не выйдет! Заранее 
предупреждаем вас с другом моим Облаковым. Между 
прочим, чтобы не спутать при встрече, фамилия его Лы- 
ков, а это он так, для звучности себя Облаковым назы- 
вает. И стихи ловчее подписывать. Где он теперь? Вон он 
растет. Стоит на углу и растет у вас на глазах, как фикус. 
И если вы хотите рассказа о нем во всех деталях и что 
случилось с ним, и что случилось с Граней, рекомендую 
вам лет через двадцать выйти на московские улицы (а до 
тех пор из дома, если можно, не выходить — для большей 
полноты впечатления) и посмотреть на них непредупре- 
жденным глазом. Думаю, что вы заметите изменившиеся 
контуры, а пока это только еле видимое измененпе, еле 
заметная деталь нашего бытия, которую я углядел, учуял 
и поставил под увеличительпое стекло рассказа, находясь 
на Брянском вокзале весной прошлого года, где отправлял 
посылкой на север мой ненужный покамест пафос буду- 
щего и скоропортящийся в бытовой атмосфере революцп- 
онный романтизм. 


1925 


РАССТРЕЛЯННАЯ ЗЕМЛЯ 


Тяжелые межпланетные гаубицы Марса шесть утлых 
луп уже громили Землю. Днем было еще ничего, по 
ночью — ужас и уныпие овладевали землянами. Шипя- 
щие, сияющие метеоры прорезали тьму ип зигзагообразно 
мчались к Земле. Аэроброня была против них бессильна: 
марсиане разбили ее в три первых луны бомбардировки. 
Совет Юнейшин, ежевечерне собправшийся в Старой Се- 
верной Коммуне, решился на отчаянное средство — абор- 
даж враждебной планеты. Этим нарушалея мировой до- 
говор «непреложности орбит» и союз с Венерой, столь це- 
нимый землянами, нарушался, по иначе — нечем было 
сломить грубую волю марсиан. Во всяком случае, по- 
пытка эта была единственной возможностью спастись, так 
как эволюция Марса была, по крайней мере, в три раза 
примптивнее и неуклюжее, чем плавный, бесшумный по- 
лет Земли. 

Более усложненная волевая энергия обитателей Земли 
позволяла пм действовать гипно-прожекторами успешней, 
и не раз Марс, кроваво-красный Марс, покрывался смер- 
тельной спневой угасания, но мпровая воля была все же 
сильнее — п полупогасшая планета вновь разгоралась 
зловеще-пурпурным блеском. Земляне устали и поникли 
духом. Электронотелеграф бездействовал. Дружествен- 
ные плапеты хранили упорное молчание, ибо закон все- 
ленной разрешал только единоборство. 

И вот настал, наконец, час, когда Великий Лоцман 
Земли, сопровождаемый Советом Юнейшин, вошел в под- 
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земелье горы Вечных Воль — конденсатор земной мощи 
и хранительницу ее солнечных запасов. 

Межпланетная земная пушка Этны, охранявшая это 
место, была разрушена. Марсиане точно изучили ее ме- 
сторождение, и взрезанный ножом прожектора, почерне- 
лый кратер ее был покрыт холодным пеплом. Но гора 
Воль не могла пострадать от снарядов Марса, так как была 
окружена тройной аэромагнитной броней и, скрытая в ее 
непроницаемое облако, являлась единственным неуязви- 
мым местом Земли. Сюда, к ее подножью, собрался еще 
в начале борьбы Совет Юнейшин обсуждать возможность 
спасения Земли. 

Эти возможности были очень неопределенны. Дело 
в том, что Марс, опередивший Землю в развитии своих 
обитателей, мог пользоваться гораздо более стройной си- 
стемой как технических изобретений, так и дисциплиной 
воль, делавших каждую планету мощным звеном непре- 
рывающегося до сих пор вселенского хоровода. 

Но солнце Марса потухло, и ему осталось выбирать 
между медленным угасанием или победой и завоеванием 
соседнего источника тепла и света. И грубые в своей 
древней культуре марсиане, конечно, без колебания вы- 
брали последнее. Поэтому-то и закипела борьба и нару- 
шился стройный ход вселенских кораблей. 

Итак, Совет Юнейшин решился атаковать Маре. 
Безумная и героическая попытка эта была все же не ли- 
шена шансов на благоприятный исход. Правда, еще ни- 
когда в солнечной системе не нарушались стройность и 
планомерность движения планет. Еще в древние времена 
мира, когда вселенская воля скрывала свое лицо от оби- 
тателей планет, бывали случаи мировых катастроф, когда 
нланетные судороги душ их обитателей кривили плавную 
линию величественно описанных орбит. Но те времена 
прошли давно, и вселенная стала не дремучим лесом со- 
знаний, а светлыми тротуарами воздушно-путешнествую- 
щих воль, яркими проспектами живых тел мирового орга- 
низма. 

И вот вновь нарушалось это ценой бесконечных уси- 
лий добытое равновесие — мировой вихрь грозил охватить 
вселенную, 
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Земляне, испуганные невиданным зрелищем кратерной 
перестрелки, бледные, осунувшиеся, с бессонными ли- 
цами, толпились на общественных аэроплощадях, с трепе- 
том ожидая ввечеру появление световестей и приказов Со- 
вста Юнейшин, строгость и краткость которых един- 
ственно удерживали обитателей земли от эпидемии 
безумия. 

И в этот вечер световесть о восшествии Лоцмана на 
тору Воль была принята с радостью. Все-таки это был 
выход, было средство. Иначе напряженность ожидания 
и сиротливая беспомощность против града метеоритов, 
направленных в Землю, срывавших во многих местах ее 
пору, из-под которой забили фонтаны нефти, серных па- 
ров и лавы, были бы невыносимы. 

И когда световой плакат известил землян о намечен- 
ном сегодняшней ночью повороте планеты, все жители 
вздохнули с облегчением. Иначе всем предстояла участь 
Южной Коммуны, уничтоженной в течение тринадцати 
часов расплавленной лавой взорванного метеоритами Ве- 
зувия. 

К полуночи аэроплощади опустели. Только сторожевые 
автоматические аэромоторы тоненькими полосками зем- 
ных прожекторов обозначали очертания воздушных улиц. 
Все обитатели Земли скрылись за магнитными щитами 
заградительных плоскостей. Земля, подобная кораблю 
с притушенными огнями, была потеряна для взора иных 
планет. И лишь свистящие метеориты ало полыхали мимо 
нее, сотрясая воздух громовым звуком электрифицирован- 
ного разряда. 

И вот планетные часы ударили полночь. 

Запершиеся в пневматические дома жители почув- 
ствовали болезненную тошноту. На несколько мгновений 
сознание было потеряно. Это был толчок поворота. Земля 
покинула свою орбиту и понеслась на врага. 
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В пневмокомнате конденсатора Лоцман с бескровным 
юношеским лицом, держа в руке изящный, как пестик 
цветка, регулятор движения, впился глазами в карто- 
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грамму планетных путей. Напротив него, за тем же сто- 
лом, представитель изобретателей спешно оканчивал опыт 
внушения марсианам покоя и сна. Два зеркала отполи- 
рованной стали стояли одно против другого. Меж ними 
дрожал мелодичным звуком лаэлитовый камертон. Светя- 
щаяся искра на одной из его развилин превратилась в ог- 
нениую черту звука. В зеркалах, описывая эллипсисы, 
вращались миры. 

Великий Лоцман чуть изменил направление. И тотчас 
же камертон изменил звук, погудел тише и глуше — 
в зеркалах поплясали огненные змеи. Через момент все 
успокоилось. Лоцман вынул свободной рукой из складок 
одежды флакон с озонированным составом и поднес его 
к губам. Уже ему стало кружить голову сознание своей 
власти, сознание судьбы Земли, врученной его слабой 
руке. Первый Изобретатель почувствовал это сквозь 
мысль о своем деле и взглянул сурово на Лоцмана. 

Тот понял этот взгляд и вдохнул глубоко и размеренно 
содержимое флакона. Сердце его стало биться ровнее и 
мозг перестала сжимать сладкая конвульсивная судорога 
безумия. Чтобы подбодрить себя, он запел старинную пе- 
сенку моряков Земли: 


Яхту «Нарвал» 

ветер сорвал 

сразу со всех якорей. 
Ей по пути 

с ветром идти, 

воля же вихря скорей. 
Воздуха льном 

пылко прильнем 

к груди иных берегов. 
Мир морей, 

сон перерей, 
солнечный наш перегон! 


Лицо Лоцмана сияло теперь. Изобретатель отмечал 
ослабление или усиление камертона. 

Скоро почувствовались первые толчки заграждения 
Марса, его нагнетатели сопротивлялись чудовищному 
ядру, летевшему по параболе встречи. И на губах Изобре- 
тателя скользнула бледная тень улыбки. Он показал ру- 
кой на зеркало Лоцману. Там среди вращающихся точек, 
образующих огненные пояса, в одном из эллипсов наблю- 
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далась кривизна, вогпутость линии — это Земля заставпла 
изменить своей орбите и Марс. 

Радиовесть об удаче полетела в наглухо закупоренные 
обиталища землян: «Марс — сошел с орбиты». Это было 
уже торжество. Значит, земная воля давила враждебную 
планету, 

И вдруг к третьему удару земных часов случилось 
нечто неожиданное. На картограмме мировых путей отра- 
зились бесчисленные дрожания земной поступи. Зеркала 
Изобретателя потускнели, и Лоцман отчаянным усилием 
удерживал в трепещущей от неведомого руке пестик- 
руль. 

С Марса был пущен первый снаряд прессованной воли. 
Веретенообразный, он с тихим журчанием пролетел 
небольшое уже пространство, оставшееся меж двумя пду- 
ими друг к другу планетами, и легко, как игла сквозь 
полотно, прошел сквозь броню заграждения горы. 

Его взрыв был бесшумен, но действие всесокрушающе. 
Никаких материальных бедствий он не причинил. Но 
тонкий флер оцепенения воли немедленно проник в 
пневмостены и свалил всех землян в беспомощной безна- 
дежности. Изобретатель, первый заметпвший гибельное 
приближение, успел открыть конденсатор горы, и осво- 
божденный запас энергии нейтрализовал несколько дей- 
ствие первого снаряда. Однако этого запаса не хватило 
на ряд последовавших взрывов снарядов воли, и обессн- 
ленная Земля беспомощно закружилась на месте. 

Тогда, в упор, ее начали громить из вулканических 
пушек Марса. Все шестьдесят четыре его вулкана, дей- 
ствуя одновременно, изрыгали беспрерывный поток ме- 
теоритов, избивших Землю в сплюснутый обесформлен- 
ный комок, менее чем в пол земных часа. Продырявлен- 
ная кора ее вспучилась огромными волдырями пробоин. 
Воздушные площади наполнялись обезумевшими земля- 
нами, уже не думавшими о телесной безопасности. Не 
было места, не взрытого ураганом снарядов. 

И только Изобретатель, сжав руку смертельно блед- 
ного Великого Лоцмана, устремил свой палец на зеркала. 
Там, в спутавшемся огненном хороводе, выделилась новая 
яркая светящаяся точка и, встав на изломанный путь го- 
рящей Земли, медленно двинулась по своей орбите. 
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Камертон запел выше и нежнее. Изобретатель, заку- 
тавшись в плащ, вышел из подземелья и, откинув один 
из ненужных теперь щитов аэропреграды, в образовав- 
тийся люк стал следить за быстро мчавшейся по небу 
точкой, увеличивавшейся ежесекундно в размере. 

Точка выросла в очертапия планеты и — новая форма 
Земли наплыла на израненную и истерзанную планету, 
охватив ее и вплавив в себя в блеске, шуме и свете, тор- 
жественно продолжая шествие по выправленной орбите. 

Сигналы неба приветствовали победителя. Вдалеке на 
западе фиолетовым угасающим, трепетным светом горел 
умирающий Марс. 


1921 


ЗАВТРА 


Сначала мысль забилась на виске поэта, в голубоватон 
прожилке, ударами крохотных биений. Это была самая 
мппиатюрная турбина, какую можно было себе предста- 
вить. Палль спал, и жилка пульспровала медленно и 
спокойно, накопляя и разряжая микроскопическими при- 
ливами берег сознания. Сон, равномерный и глубокин 
вначале, свернулся вдруг стустком запекшейся крови, 
с трудом вытолкнутой сердцем. Жилка набухла и поси- 
нела. Ее внятная и трогательная вибрация приостановн- 
лась. С усилием сократившись, она протолкнула загустев- 
ший комок и забилась прерывисто-часто. Голубизна ве- 
сеннего дня, осаждавшего перед тем закрытые зрачки, 
превратилась в черную пропасть, через которую сонное 
сознание отказывалось перслететь. А нерелететь было нс- 
обходимо, чтобы не нарушилось кровообращение. Звонки 
трамваев, дребезжавтие целый день в только что выпу- 
тую раму, странно видоизменились в резкие хриплые го- 
лоса, угрокавшие прыжку через пропасть. Лоб Палля 
завлажнел испариной. Волна крови, докатившись до моз- 
говых волокон, ударила в них цветными фонарями пры- 
гающих искр. Палль хрипло передохнул и тяжко пере- 
вернулся на спину. Щиплющее мерцание затекшего плеча 
окончательно разбудило его. Сердце гремело, как после 
сильного внезапного испуга. ПШалль приподнялся и сел 
в постели. Это ощущение падения — перебои во сне — 
стало чересчур частым. Весь организм трепетал от ка- 
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кого-то темного подсознательного удара, будто бы нале- 
тев на подводный камень в плавпом течении сна. Так, 
значит, конец действительно близок. Раньше эти перебои 
не были так мучительны. Что же делать? Врач говорил 
об изношенном сердце, которое следовало бы заменить 
новым. Омоложение? Но оно коснется не только сердца. 
Оно заполнит и мозг. Оно искривит его извилины, и вот — 
самая поэма, что вчера задумана пм с таким приливом 
радости и реальности бытия, покажется ему сущим вздо- 
ром. Палль наскоро проглотил бром, в темноте нащупав 
ложку и флакон, и продолжал соображать. Дышать стало 
легче. Но мысли были совершенно живыми. Они ворошн- 
лись в мозгу, как раздразненный клубок змей: свивались 
в кольца, вставая на хвосты, переплетались друг с дру- 
гом. Другие были как созревшие груши. Их нельзя было 
тронуть за ветку. Они гулко падали, обрываясь, полные 
сока и переспевшие. Но собирать их в темноте было 
нельзя. Палль поднялся, накинул пиджак и перешел 
к столу. Электрическая лампочка перегорела. В тем- 
ноте он попытался записать их на ощупь, водя пером 
наугад: 

«Искусство — сейсмограф волевых устремлений чело- 
вечества. Его ощущения себя как самого большого за- 
паса жизни. В конце концов, единственное искусство — 
существующее реально — есть искусство изменения, ли- 
няния, смены кожи, непрестанно обновляемого сознания. 
Ипаче ощущения бытия стали бы тусклы, их формы 
стерлись бы, сгладились в смертельное безразличие. 
Разница ощущений есть разница жизнеспособности. 
Хотя эти ощущения могут замирать, их смена может за- 
медляться, как ход соков в зимнем дереве. Тогда мы 
имеем мертвенную эпоху установки традиций. Эта эпо- 
ха — не наша. Накопление рвущихся воль дает нашей 
стремительную порывистость, и слава тому, кто переведет 
эту порывистость на ровный, неостанавливающийся 
ход». 

Запись подаваемого кода бившейся жилки была, ко- 
печно, груба. Но приблизительный ее смысл был таков. 
И Палль думал, если не этими выражениями, то равными 
им в своей назревающей боли пухпущей почки. Наконец, 
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разряд сознания взорвался, строки сделались расплав- 
ленными и горячими. Сни стали в порядок, и поэма на- 
чалась: 


Откройтесь, двери всех закатов, 

Всех предстоящих вечеров — 

У мира больше нет загадок: 

Он прост, спокоен и суров. 

Столетье! Стань в затылок, к ряду, — 
Мы шагом медленно пройдем 

Принять парад разлатых радуг, 

Земли поставленных трудом. 


Сердце вновь закололо туповатой болью. Рука сразу 
устала. и дальнейшие, в темноте написанные строки, 
упали на бумагу перепутанными буквами: 


Релегаи нибалер 
Иншаб в цанте 
Реилоле виперел 
Седзь тасосянь 

У мта щихоюв нирес 
Берьнег лозот 
Солова хи ан заре 
Жгутся в золах. 


Рука двигалась все медленнее, пока не упала, обесси- 
лев, на стол. Жилка на виске пульсировала порывисто п 
внятно. Казалось, был слышен шорох проталкиваемых 
ею капель. 
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Перехват оборванного клочка мысли получился меха- 
нически, сам собою, и у Динеса-изобретателя вспыхнуло 
ошущение оплодотворенного поиска. Дальнейшее было 
просто. Брошюры популяризаторов разъяснили и под- 
твердили подсознательно воспринятое уже напряжением 
двух мышлемоторов понятие, и идея передвигающихся го- 
родов воплотилась в смутное, но прочное представление. 
Этому способствовал ряд разочарований человечества в 
возможности изменить быт городов статическим путем. 
Попытки устройства ряда огромных озонаторов, питаю- 
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щихся силою мощнейших водопадов, не привели к ожи- 
давшимся результатам. Едва предварительные установки 
были пущены в ход — обнаружилось, что затрата ими ки- 
слорода уже грозит обесцветить поверхность земли. Они 
буквально высасывали ее из листвы. Леса желтели и 
блекли. Эта неожиданно наступившая — был май в раз- 
гаре — осень заставила прекратить работы. Кроме того, 
выяснилось, что перегрев трансмиссий грозит иссушить 
поля. Точнее говоря, количество очищаемого озонаторами 
воздуха далеко не оправдывалось бы убылью его в возду- 
хоемах. Да и кроме того, с очевидной убедительностью 
выяснилась невозможность изменить быт старых, чудо- 
вищно разросшихся пепелищ человечества. Города при- 
гпетали психику, примораживали, механизировали созна- 
нпе. Казалось, испарения выгребных ям растлевали стре- 
мление к их истреблению. Постройки колоссальных форм 
гнали и примагничивали волю к движению. И, несмотря 
па чрезвычайную легкость смены места, у людей атрофи- 
ровалась потребность к перемещению, апатия и безразли- 
чие становились страшнейшими эпидемиями Земли. 

Динес вовремя появился на свет. Вернее, человечество 
выдвинуло его против надвигающейся опасности. Его усо- 
вершенствованные двигатели уже дали возможность юж- 
ным коммунам подвесить свои санатории на высоту Альп. 
Им была измерена впервые и превращена в многообраз- 
ные виды энергии сила вращения Земли. С тех пор, как 
па это грандиозное маховое колесо был надет привод 
мысли, запасы механической энергии для людей были 
пеистощимы. Не стало больше опасения за истощение 
источника топлива. Все главнейшие силовые процессы 
опирались на земной привод. Однако и эта блестящая 
победа не успокоила стремительной воли Динеса. Он меч- 
тал о полном видоизменении быта людей, о полной деизо- 
ляции их психики. 

Острый и длинный, как складывающаяся бритва, он 
вышел на аэроплощадку стоэтажного дома-обелиска. 
Призматический вертикальный аэромотор поблескивал 
стеклами граней на солнце. Динес вошел в него, став 
похожим на ртуть в термометре. Внутренность аэромо- 
тора походила на кабинку обыкновенного лифта. Четыре 
рычага блестели у возвышавшегося перед скамьей пю- 
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питра. Динес нажал вверх и на запад, и мотор, завертев- 
шись юлой, плавно пошел в сторону от площадки. Мол- 
пиеносное вращение ничем не отражалось внутри ее, так 
как внутренний круг пола с механической точностью де- 
лал такое же число промежуточных оборотов. Аэромотор 
был пропеллером, похожим на семенные зонтики одуван- 
чика, и двигался по тому же принципу, что и те. Система 
горизонтального полета сохранилась лишь, как очень уста- 
ревшая, среди немногих частных почитателей старины. 
Динес летел на запад, пятьдесят миль от коммуны 
«Грань», в район коммуны «Движение». Двойное кольцо 
радиодинам окружало плато, на котором высились опыт- 
ные сооружения. Динес примагнитил мотор к верхпему 
этажу энергорегулятора и вошел в кубическую залу 
обсерватории. Сильная зрительная труба проектировала 
сменную картограмму местности. Динес с невольным 
удовольствием заметил близость окончания его планиро- 
вок. Дома-призмы медленно вращались на установках, 
подобные островам ветряных мельниц. Вышедший из ра- 
бочего кабинета лаборант сообщил Динесу количество 
готовых подъемных установок. Динес молча кивнул го- 
ловой и, переодевшись в рабочий костюм, склонился над 
вычислениями. Его профиль походил на падающий в море 
утес, четко выделяясь на изразцовой стене рабочей залы. 
Шум динам рокотал за стеклами, аршинные синие искры 
перебегали по углам. Динес заканчивал формулу подъема. 


В это же время — шесть утра— в квартале «Вар- 
маньолы» коммуны «Движение» проснулся большеголовый 
Цоцци — меделян профессора экспериментальной хирур- 
гии. Цоцци проснулся от назойливого гудка кинотеле- 
фона, сигнализировавшего спешный вызов. Цоцци мед- 
ленно поплелся к привратнику и, обученный им этому 
нехитрому ремеслу, начал старательно сдергивать с него 
одеяло. Недовольное похрапывание привратника скоро 
прервалось сонным зевком, и, шлепая туфлями, тот про- 
шел в приемную. Повернув включатель экрана, приврат- 
ник увидел ва нем склонившуюся к трубке фигуру Ди- 
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носа. Изобретатель просит профессора принять его вне 
очереди? Хорошо. Об этом будет доложено профессору. 
Ответ к одиннадцати дня. Экран погас. Привратник запи- 
сал телефонограмму в предварительную программу дня. 
Цоцци еще несколько секунд глядел на экран, как бы 
ожидая продолжения светоразговора, потом уши его опу- 
стились п голова приникла к лапам в сонном покое. 

В одиннадцать с четвертью Динес лежал распростер- 
тым на операционном столе. Глазоф, профессор, и асси- 
стент склонились над его замороженным телом, смуглев- 
шим под сталью ланцета. Молчание, в котором позва- 
нивали металлические части инструментов, было торже- 
ственно. Сверкающее серебрящейся чешуей тончайшей 
чеканки сердце с каучуковыми отростками артерий цвело 
под безвоздушным стеклянным колпаком. 

Глазоф двумя пинцетами приподнял его и перенес 
в развернутую грудную клетку. Скрепив все соединитель- 
ные каналы, свив и скрутив усики нервов, профессор дал 
знак ассистенту — и сверху из прожектора, похожего на 
воронку душа, брызнул в раскрытую грудь столб метал- 
лолучей, скрепляющих и сращивающих органические 
ткани. Затем разгладились швы и рубцы поверхности — 
и пациент был передвинут в камеру восстановления кро- 
вообращения. 

Операция, очевидно, удалась. Об этом говорило сосре- 
доточенное, но довольное сопение из-под густых усов про- 
фессора экспериментальной хпрургии Глазофа и радост- 
ный взгляд его ассистента. 

Последовавший затем между ними короткий разговор 
велся на странном диалекте — звучном и выразительном, 
в котором, однако, пе было п тени родства с существовав- 
шими когда-либо человеческими наречпями. Дело в том, 
что, пройдя стадию механических языков, способ обмена 
мнений между людьми стал опираться на смысловые раз- 
ряды корней, оставляя эмоциональную выразительность 
одеяния звуков в воле каждого отдельного человека. 

Звучала их: речь так: 

— Жармайль. Урмитиль Эр Ша Ща райль. 

— Вург Тецигр. Фицорб агогр. 

— Эрдарайль. Зуйль. Зуммь, мль. 

— Вырдж. Жраб. 
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Приблизительная значимость диалога была такова: 

— Это станет теперь не труднее работы дантиста. 

— О да, профессор, но только под вашим руковод- 
ством можно сделать установку так точно и быстро! 

Довольное сопение усилилось. 

— Не забывайте, товарищ, что выделку механизма 
производил сам пациент. Без него пам бы еще пе скоро 
достичь желательного результата. 

— Конечно, конечно! Но биться в механическом па- 
сосе или в живом оргапизме — разница. И ваша рука, 
профессор, оживила металл. 

— Ну, ну, ну! Все старались, все старались! Хорошо, 
что вышло хорошо! Идите в ванную. 

Хирургическая опустела. Только в ведре кровенел ку- 
сок недавно живого, теперь запекшегося сизого мяса — 
сердце Динеса. 
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Динес взвился на наблюдательпую площадку здания 
конденсатора. Ниже его на узорных парапетах, затянутые 
в каучук, механики суетились у огромного блока, притя- 
гивавшего рычаги магнитных полей. При полете пред- 
полагалось равномерное движение всех кварталов в 
порядке их размещения. Проще говоря, город должен 
был лететь параллельными кильватерными колоннами 
улиц. 

Динес вступил на педали радиорупора и отдал приказ 
соединить магнитные поля. Воздух задрожал и заколе- 
бался, как от сильного зноя. Серебро-черное облако, плыв- 
шее высоко в небе, свернулось вдруг спирально и закру- 
тилось в узкой воронке вихревого смерча. Над всеми 
домами, предназначенными к подъему, взвились узкие 
красные полосы флагов. Зданпя замедлили свое вращение 
па шпилях, п их дюралюмиписвые ребра стали отчетливо 
выделяться меж стеклянных цельных стен. Динес дал 
второй сигнал. Рычаг движепия загрохотал, как пушеч- 
ная канонада, и первый квартал, подпрыгнув резиновым 
движением, повис в трехстах метрах над землей. За пим 
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второй, третий... Все шестьдесят четыре района гирлян- 
дамп расцветпли воздух. Солнце, стоявшее на уровне 
воздуха, просквозило стекло зданий — казалось, огромный 
калейдоскоп изменил узор своих стекляшек. Последний 
сигнал начала полета прозвучал певучими сиренами всех 
шести тысяч зданий. Земля поползла длинным шлейфом, 
волнуясь и подергиваясь конвульсиями, за первым дви- 
жущимся городом человечества. 

Низкий длинный звук вращающегося полета покрыл 
влажным гулом все остальные звуки. Облака метало от 
кольцевого вихря, образованного разбрасывающей линией 
полета. Шесть тысяч домов неслись косяком журавлей, 
разламывая воздушный хрусталь поднебесным маль- 
штремом. Динес снял шлем и, войдя в рулевую кабинку, 
в рупор передавал распоряжения рулевым городских сек- 
торов. Восьмой квартал покривил линию — его следо- 
вало вывести из строя. В доме 01012-а испортилось маг- 
нето. Нажатие кнопки — и дом рухнул вниз выпавшим 
из обоймы патроном. 

Днинес закусил губу. Но сердце его билось ровно — се- 
ребряное сердце с каучуковыми артериями. Нужно было 
эволюировать на восток. Магнитный ток переведен на ле- 
вый катет треугольника; его основание сократилось — и 
город, не путая порядка кварталов, начал забирать всей 
правой стороной внутрь кривой полета. Эволюция уда- 
лась блестяще. Динес улыбнулся удовлетворенно. Город 
«Самолет-1» годится для переустройства системы мира. 
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В ту тысячнуо терцию, когда рушащееся на отрубли- 
ваемую голову петуха лезвие топора прикасается к его 
шейным позвонкам, обостренное сознание казнимого от- 
дает последний сигнал гремящей тревоге: «Бежать!» При- 
каз выполняется молпиеносно. Все мускулы напрягаются. 
И дальнейшие процессы механически точно выполняют 
триказ уже отделенпого от них мозга. Ножные мускулы 
сокращаются, крылья хлопают, — петух без головы — хотя 
бы без головы — продолжает бегство от исполнившего 
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свое дело топора. Есть ли смысл в этом бегстве? Топор же 
безопасен обезглавленному. Он брошен рядом с головой, 
у которой веки повело сизой судорогой традиционного по- 
коя. И все-таки в этом бегстве есть последнее мощное 
усплие — разряд скопившейся динамики сознания с ме- 
ханизмом. Это — как пущенная пуля, полет которой оста- 
новить нельзя. 

Вдруг светотень померкла, и в наступившей темноте, 
сумрачно предостерегающей, взвыл рупор тревоги. Ивар- 
талы пе отвечали. Динес видел, что второй помощник его 
тщетно старается выключить магнитный руль. Рычаги 
бездействовали. Каким образом произошла катастрофа? 
Динес не уяснил. Одно движение — и из левого бока тре- 
угольника, вертящегося по инерции, здання стали сы- 
паться, как бобы из прорванного мешка. Динес вошел 
в кабинку аэромотора и рванул рычаги подъема. Мотор 
подпрыгнул, как собака на цепи, и тотчас же дернулся 
обратно, не имея силы выйти из воронки вихря, образо- 
ванной падающим городом. Еще и еще нажатие рыча- 
тов — и подача тока прервалась. Руль лопнул, разлетев- 
птись в мельчайшую металлическую пыль. Динес падал 
отвесно, вслед за провалившимися кварталами, хотя быст- 
рота его полета вниз значительно ослабилась шестью по- 
следовательными порывами вверх. Город врылся в землю 
остриями шпилей, когда волна обратного воздуха под- 
хватила мотор Динеса и опустила на землю почти так 
же, как предохранительная сетка гимнаста. Динес отки- 
нул шлем и вышел из кабинки. Вокруг него были руины. 
Покачнувшиеся и набок павшие здания устилали рав- 
нину. Большинство из них представляло груды обломков. 
Раскрошенное стекло и согнутый, исковерканный металл 
создавали впечатление унылого первобытного хаоса. Кое- 
где пламя лизало внутренности кварталов. Жизни нигде 
не было видно. Рулевые секторов, очевидно, погибли все 
до одного. 

Динес положил руку на сердце. Оно билось звонко и 
ритмично, не усиливши скорости ударов. Динес тронул 
еще раз ладонями грудь и прошептал: 

— С такой машиной мы еще взовьем вверх человече- 
ство. 
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Палль проснулся от смертельного толчка изпутри. 
Полуобморочный сон, бросивший его ничком на листы 
рукописи, прервался внезапно резкой огромной болью, 
прохватившей его сквозняком с головы до ног. Концы 
пальцев окоченели. Он с трудом добрался до окна, пы- 
таясь распахнуть его. Из-за стопудовой рамы в глаза ему 
прыгпуло небо, с мелкой звездной дрожью, будто натертое 
фосфором. Ноги подогпулись. Он упал навзничь. Губы 
посырели от кровяной пены. Жилка на бледном виске 
еще некоторое время пульспровала, затем восковая амаль- 
гама проступила под кожей. В комнате стало тихо. Палль 
был мертв. 
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У САМОГО СИНЕГО 


Владивосток 


На мирно голубевший рейд 

был, как перчатка, кинут крейсер, 
от утомительного рейса 
мечтавший отдохнуть скорей... 


Когда впервые я попал во Владивосток, оп был еще 
типичпым большим морским портом со всей специфич- 
ностью этого рода городов, экзотикой лиц, говоров, одежд, 
со множеством кабачков, игорных притопов, оппекурилен, 
веселых домов; с визгом, гомоном доков, кранов, лебедок 
ци пароходных сиреп. Его особенпостью были огромпые 
воеппые, так пазываемые Времеппые мастерские с мно- 
гочисленным рабочим населенпем. Видно было, что го- 
род возник още очень недавно: рядом с главной, соб- 
ственпо единственпой улицей — Светланской, где дома 
слажены чисто и солидно, — крутые в сопки вздымаю- 
щиеся проулки, с наспех сбитымп лачугами, с домами- 
клоповплками, сплошь забитыми китайской беднотой, 
вмещающейся в пих неизмеримымп количествами. Два- 
дцать пять лет тому назад на главпой улице города, рас- 
сказыватот старожилы, тигрица, вышедшая из тростников, 
схватила кули-китайца н ушла завтракать. Но это только 
апокриф, а гораздо убедительнее молодость заселения 
края выступает при поездке рапней веспой по заливу. 
Черная, как будто бы неуклюжая, шаланда удивительно 
вертко лавпрует меж другими; ее древний квадратный 
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парус бугрится; и на свежей весенней волне — тысячи 
уток, гагар, чаек кишат буквально кашей, не улстая. 
Какая-то птичья икра мельтешит и впереди, и с боков, 
и за кормой. Птица настолько небоязлива, что не только 
не думает сниматься с воды, но и ленится отплыть от 
пабегаощей шаланды. Она предпочитает просто нырять 
под ее неглубокий киль. Эту силу и молодость природы 
сразу впитываешь в себя, дивуясь ей и жадно ее заме- 
чая. И все напоминает о недавней сказочности края: 
пробковые дубы с упругой губчатой корой на берету, 
орхидеи, густо зарастающие лесные болотца, виноград, 
оплетаощий берег в непроходимую чащу. Сам город с 
круглых сопок спускается прямо в море. Он запрокпнулся 
над ним, повис на крутизне и точпо ножом отрезан по 
линии набережной. А к пей прицепилиеь десятки пезва- 
ных серых гостей: узких, по-щучьи серых крейсеров п 
полудредноутов. Невдалеке от них мерпо вздымает волна 
океанские пароходшци. 

Отсюда рейсы — в Гонконг, Шанхай, Нагасаки, Нью- 
Йорк. И от одной возможности этих далеких путей, от 
вида волн, отделяющих своим единообразным чередова- 
нием далекие берега, словно видишь чужие страны, 
словно связан с ними мпожеством нитей, множеством 
возможностей. И от этого в сердце всегда веселая ото- 
ронь предпутешествия, какая-то свежесть и воля. И даже 
в самые хмурые дни японских предательств и издевок — 
это чувство возможности оттолкнуться от земли, эта по- 
тенциальная свобода бодрила п крепила нервы. 

Еще о молодости и силе недавно укрощенной при- 
роды говорят здесь и взорванное динамитом в сопке 
шоссе, коромыслом соединяющее две части города: при- 
брежную торговую фешенебельную —с Рабочей слобод- 
кой; и назвапия улиц, могущие ввести в заблуждение по 
звучанию о своем происхождении: Светланская, Алеут- 
ская, Маньчжурская. Не в честь романтической героипи 
Жуковского и не в честь близких Владивостоку племен 
названы они. А просто приходили сюда впервые военные 
суда державы Российские — «Маньчжур», «Алеут» или 
крейсер «Светлапа», и место против их стоянки получало 
соответствующее пазвание. Только одно название в го- 
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роде ручается за свое местное происхождение, все осталь- 
ные почти целиком привезены сюда из-за тысячи верст. 
Имя этого места не громко, но метко: Гнилой угол. Это 
северо-восточная часть в городе, где живут в большинстве 
рабочие порта. Куда же и загнать их, как не под это 
мрачное имя, было всесильному в свое время Гондатти! 
Впрочем, само по себе место это ничем не отличается от 
общего облика города: и постройки немногим хуже, и 
внизу оно у оконечности бухты. А названо оно так плохо 
вот по какой причине. 

Каждое утро в течение девяти месяцев во Владиво- 
стоке — непомраченное небо. Каждое утро место восхо- 
да — свеже выголублено для подъема красного солнечного 
флага. Дождей почти нет. Туча — редчайший, диковин- 
ный иностранец. И до зенита взвивается алая бомба. На 
море ясность и тишь, казалось бы, вечер будет лилово- 
сухой и хрустальный. Но не тут-то было. С левых (лицом 
к заливу) сопок, от Гнилого угла, начинают выползать 
клочья мокрой ваты. Как будто невидимый котел взгре- 
вает белую кашу, и она, перевалив через край, нависает 
тяжелой пеной над городом. Пять — десять минут, и — 
город весь в серой вуали, как путешественница, не же- 
лающая потерять холеный цвет своей кожи под отражен- 
ными зеркалом залива отвесно падающими лучами. И луч 
уже не пробъется сквозь этот солью и влажью пропитан- 
ный вуаль. Вечерний закат отменяется. Желчный и суро- 
вый Гнилой угол признает только рассвет. 

По приезде во Владивосток я имел возможность 
поехать в глубину Приморья. На сучанских угольных 
копях, так называемом Сучане, взорвало шахту. Меня 
откомандировали выяснить подозревавшуюся умышлен- 
ность порчи шахты владельцем, как противодействие 
рабочему контролю. Я выехал на открытой вагонетке и 
сразу увидел то, что поразило меня при поездке в ша- 
лапде и чего не разглядишь из окна вагона, а именно: 
настоящее отверстие, пышущее такой мощью и силой 
лоно, о котором не скажешь с усмешкой над забытой 
точностью шаблонного определения. С двух сторон рельс, 
ирямо из прорезанного подъема, пер уголь — жирный, 
лоснящийся, слоистый. Между двумя черными стенами 
моталась вагонетка, а когда ныряла в тоннель — и там 
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сверкал песозревшими гранями алмазов тот же глянце- 
витый ого и смуглый лик... 

Резиденты «дружественной державы» уверенно сту- 
пали па его камни, как на принадлежащее им имущество. 
Все они гордо озирали эти сопки, хозяйственным взгля- 
дом примеряя, где устроиться поудобнее. И хотя пе у 
всех была эта противная манера всасывать в себя даже 
воздух, по все они с жадностью вобрали бы и эти берега, 
и кедры, п уголь, и белку, и золото, и куницу. 

Но как сейчас перед собой вижу я и угрюмых зама- 
сленных рабочих порта, н сутулых широкоспинных груз- 
чиков; вижу, как бросаются под их защиту спасающиеся 
от японских жандармов корейцы; вижу, как дружески 
смотрит на них китаец-кули; вижу, как теряет выправку 
любопытно склоняющийся к ним американец, как чех, 
бросавший их в концентрационные лагеря, потупляет пе- 
род ними глаза, как, наконец, японец-часовой, конвоирую- 
щий их через сопки, вдруг останавливается, бросает вии- 
товку и уходит; вижу и верю, верю радостно и жгуче — 
тород двенадцати народов стапет им в самом деле, но ни 
у одного в руках не будет штыка, не будет выпушек и 
зтетличек, гетр и кепи; сплошной синий океан блуз зальет 
сопки, сорвет, как занавес, скрывающие их от мира ту- 
маны Гнилого угла; и город-орхидея засветит миру всеми 
веисчислимыми тоннами своего угля, зацветет садами 
культивированных виноградников, загудит сиренами 
зеркальных звуков. 

И молодой кашалот будет так же плыть навстречу 
солнцу, кувыркаясь в изумрудной празелени вод. 


Тайфун 


По не кичитесь, моряки, 

своею силою тройною: 

тайфун взметзет здесь пески — 
поэт идет на вас войноло! 


Стоймя от берега стены. В них врезаны лапы заливов: 
Амурский — плоск п широк; Золотой рог — круто вогнут, 
врезан, втиснут в зубы островов стальною челюстью. Пе 
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отрогам сползает в море город. Змеевидный, плотно улег- 
итшися у зелени, сразу он кажется приподнятым в ми- 
раже, отражепным большим зеркалом вод на круглого- 
ловых лысых сопках. В сжкатых скулах залива вечный 
веселый свист; иногда ои мелодичен и небрежен, солнеч- 
ный, яркий, подмывающий чаек броситься вниз головой; 
иногда же суровым становится, упорным и низким. Тогда 
на морском штабе загораются три зеленых огня; а на 
портовом управлепни взвивается ряд кабалистических 
знаков. Идет тайфун, саженными плечами расталкивая 
все на пути. Он становится среди залива и пачинает 
пляску. Спачала дробной дрожью дрожат морские поло- 
вицы. Сначала, любопытством лишь метаемые, бросаются 
струи воздуха по переулкам. Спачала в такт погромыхи- 
вают якорными цепями чужие серые крейсера. И ша- 
ланды, и юли-юли еще суетливо занимают места у берега, 
плотнее пришвартовываясь и обнажая мачты. Потом один 
Удар ветра. И тишь. Еще п еще широкий поворот. 
И тишь. У чаек уже закружкило голову. Белыми блескамп 
сверкавшие их подкрылья кувырком летят куда-то вниз 
и исчезают. По прибрежной улице, во всю ширину ее, 
жалобно-грозно заржав, вдруг поехала железная вывеска. 
Ее сорвало так внезапно и вдруг, кольцевым, вращатель- 
ным нежданным порывом, что кажется, будто опа завер- 
пула из-за угла и продолжает заранее задуманный путь. 
И закружившийся вокруг себя тайфун уже не дает пере- 
дохнуть. Сор и пыль улицы — высоко в небе. Он рвет 
скалы, бьет горы, он в падучей бросается наземь плашмя, 
чтобы снова вскочить и упасть и выгнуться воздушным 
горбом, пузырем лопнуть, снова надуться, вскричать, за- 
визжать, броситься в стороны от принявшего его напор 
плеча, зажать горло, павалившись липким телом, ударить 
под колени и сейчас же в грудь, сбить, замучить, завер- 
теть и бросить в безвоздушный провал, где бьются больно 
виски и мгновенная испарина покрывает тело. Танец тай- 
фуна упорен и слеп. Он может проплясать трое суток, 
ие отдыхая. Он забелит в сплошную пену плотно сжатые 
челюсти бухты. И город после его пляски просыпается, 
как с перепоя. Завернуто лихо набок железо крыш. Пере- 
несенная на другую сторону улицы фотографическая 
вптрина рассыпала по пути карточки, бросив поперек 
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мостовой юных красавиц и гордых пностранных моряков. 
Они белеют издали убедительной нелепостью. Аршинный 
столб переволочен с угла и поставлен деловито на линию 
трамвая. На его прилавок заботливо уложена снятая у 
обессилевшего владельца шляпа. Стоймя поставлены ска- 
мейки на бульваре. Вообще тайфун любит по-своему 
устанавливать порядок. Делает он все с явной насмешкой 
над людским установленным опытом. И если это зимой, 
и на бесснежный вообтще город нанесет пухлую тучу — 
тайфун превратит его на два дня в Северный полюс: 
сплошь завалит улицы до крыш, тщательно наметет су- 
гробы по всем проезжим и прохожим местам, да какие 
сугробы. Горы, горы снега с погребенными под ними, не 
смотшими пробиться сквозь ветер, автомобилями, с узки- 
ми, между двух сплошных стен снега, тропинками, по 
которым, во вдруг наступившей мягко тишине, люди ста- 
новятся шаловливее и добрее, сбивая со смехом в снег 
друг друга, играя в нем, как тюлени: радость необычай- 
ного и пронесшийся вихрь еще кружат легким хмелем 
веселья. Американцы, долговязо, цаплями, шагая от авто- 
мобиля к автомобилю, от которых видны лишь крыши 
кузовов, торопливо покают «кодаками» — дома будут по- 
казывать «русские снега». 

Тайфун прожужжит и ссосет щеристой губкой пыль, 
мусор и нефтяной пот с улиц и домов. Город станет чи- 
стым, лакированным морской влажью. Море запветет 
сиренью, солнце выкатится огромное, бессменное на 
много дней, запестреют улицы, закувыркаются чайки, за- 
ревет зверски сирена дока, грузчики загромыхают по 
складням сорокапудовыми бочками, уйдут вдаль широкие 
шаланды, распустив тяжелые паруса, а на бухте заиграет 
молодой кашалот, загнанный тайфуном в залив. Он рит- 
мичными движениями выказывает спину и хвост и, взбур- 
лив зеленое золото волны, уйдет под воду. Саженей через 
пять вновь покажется, взбурлит, взбурлит пену и скроет- 
ся. Так путешествует он по бухте весной, в мае, не боясь 
разноязычного, разноликого люда с серых кораблей, мо- 
лодцевато-нахально закинувшихся к самому берегу «не- 
покорной» страны, ежечасно дрожащих нежными дет- 
скими голосами отбиваемых склянок. 
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Вэ тьме 


Ты, седовласый капитан, 

куда завел своих матросов? 
Не замечал ли ты вопросов 
в очах холодных, как туман? 


Ночь. Пулеметом поперерезаны провода. А кроме 
того, целый день японские солдаты с лестницами лазали 
зачем-то на столбы и стригли проволоку, по таинствен- 
ному приказу, неизвестно зачем, может, просто от то- 
скливой злобы. Утром пришла новая бригада «для 
смены», а ранее бывшую не отправили в Японию. Пере- 
дают, что из этой, пробывшей в Приморье около четырех 
месяцев, триста расстреляно «за вредные мысли». Японцы 
тоскуют — здесь это видно по их озлобленным глазам, по 
ненужной нервности и обидчивости. Лица их — широко- 
скулые, лица крестьянских парней — светятся тоскливым 
озлоблением: инфлюэнна, «испанка» сжигает их легкие, 
привыкшие к парному, теплому воздуху островов; вместо 
белого, нежного риса, их насильно приучают к хлебу; 
американские матросы толкают их с дороги; русские гля- 
дят, или, вернее, отворачиваются, с ненавистью. Им то- 
скливо, не по себе. Они не знают, зачем они здесь. На 
днях еще один, выведенный из себя отчаянием и тоской, 
ударил штыком ребенка, обозвавшего его «макакой». 
Шесть других было застрелено на часах в упор в лоб, 
так что пороховой дым обуглил лбы. Ответом на это была 
беспорядочная стрельба; еще несколько детских смертей 
под случайными пулями. Однако штабом следствие об 
«убитых партизанами часовых» велось вяло. Слишком 
далеко были партизаны, и слишком невероятна версия 
об убийстве. Так убить могли только свои и притом стар- 
шие, смогшие приказать «смирно», подойти и в упор из 
наганов положить на месте. Очевидно, «вредные мысли» 
заползли в размозженные черепа часовых, назначенных 
в эту ночь на пост. Все это волнует, давит тяжелыми, 
недоуменными вопросами, светящимися из узких хмурых 
глаз. 

Переулок полуотвесом взмывает на сопку. Внизу, на 
рейде, огни мачт и прожекторов. Здесь весна, тишина, 
темь. У будки японского участка иду тише. Нарочно 
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покашливаю: одному амерпканцу на днях всадили пулю 
за то, что, по показанию часового, оп «подкрадывался» к 
посту. Из будки слышится лязг стали, и струйка электри- 
ческого фонарика бъет в лицо. Часовой выходит, перего- 
раживая коротким широким штыком путь. 

— Стой! 

Останавливаюсь. 

— Ссдрасти. 

— Здравствуйте. 

— Ваша куда ходи? 

— Моя гуляй мало-мало. 

— Ваша борьшевика есть? 

— Нет, моя большевика пету. 

— Ага-ага! Нету. Ссдрасти. 

— Здравствуйте, здравствуйте. 

Молчапие. Штык поперек тротуара. 

— Ну, что же? Можно пройти? 

— Ходи нету, перьзя. Ваша борьшевика? 

— Да пет, не большевик! Я домой иду, домой. Моя 
там вот живет. 

— Ага! Ваша гуряй-гуряй? 

— Ну да, гуляй-гуляй, теперь домой иду. 

— Ссдрасти. 

— Да здравствуйте, здравствуйте. ЛА пройтя можно? 

— Ходи перьзя! — категорически. 

Поворачиваюсь, чтобы обойти другим переулком об- 
щительного иптервепта. 

Но в спину свет электричества и озлобленпо-тоскли- 
вый окрик: 

— Стой! 

Спова оборачпваюсь. Виитовка у плеча па прицеле. 
Становится жутко. И тоскливо, как и ему. Страх момен- 
тально взбалтывает первы. 

— Что нужно? 

Винтовка опускается па локоть, штыком ко мпе на 
расстоянии полувершка от живота. И снова злобно-веж- 
ливое: 

— Ссдрастп. 

Становится унизительпо пелепо. Два человека во 
тьме хотят чего-то друг от друга уже помимо случайного, 
общего, привычного. Я вижу его лицо под наискось пав- 
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той полосой фонарика. В нем нет злобы. В пем тосклпи- 
вое отчаянье. 

— Ссдрасти, — повторяет пастойчиво, как бы прося 
пемедленного ответа. 

Но во мне уже вспыхпула острая ненависть к 
этому вооруженному штыком и издевающемуся надо 
мной от скуки, от беспонятности, от влажно ощупы- 
вающего мрака, играющего со мной, как если бы я был 
ежом. 

Ненависть становится сильнее страха, переходит в 
первическую судорогу горла, холодит губы, смыкаю- 
щиеся в плевок. И в третий раз он настойчиво, упрямо 
шенелявит то же самое: 

— Ссдрасти! Ваша борьшевика есть? 

Сердце уплотняется острой, презрительной насмешкой 
пад опасностью. С губ, оторвавшись, как с летящего 
круга, сами срываются слова: 

— Ну да, борьшевика, большевик! Чего тебе нужно? 
Что ты кривляешься? 

И пеожиданно тихий хохоток: 

— Гг-а-а! Ворьшевика, борьшевика. Ничего. Совсска. 
Сорьшевика — харасо. Борьшевика — ссдрасти. 

Приклад стучит о тротуар. Руку ловит сухая, горячая 
рука и жмет крепко-крепко. Сразу не понимаю оборота 
дела. 

Но продолжающийся счастливый смешок и непонят- 
ный, дружеский уже, лопоток доясняет в уверенность 
мелькпувшую мысль. 

— Борьшевика — харасо. Борьшевика — гуряй-гуряй. 
Ничего. Можна. 

Полоска света услужливо бросается по тротуару. Еще 
пе осмысливший вполне происшедшего, еще не уложив 
ца место дрожащих нервов, поднимаюсь к себе па- 
верх. 

А сзади свет фонаря тяпется за мной, освещая 
мне путь. Во тьме стоит человек, который что-то осмы- 
слил, взвесил, высмотрел в этой сплошной ночи и — 
тоскливо-одинокий — пока ожидает еще «русеки», чтобы 
проверить свои смутные, сердцем учуянные «вредные 
мысли». 
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Удушье 


Пусть твой хозяин злобно туп, 
но ты, свободный англичанин, 
ужель не понял ты молчаний, 
струящихся со стольких губ? 


Осень в Приморье радужная. Она там на призму 
похожа, прыснувшую семицветьем под в упор наведен- 
ным солнцем. Только не семь, а может быть, двадцать 
семь цветов смешано вокруг яшмой остывших заливов. 
Цвета меркнущих листьев бесконечны в оттенках: на- 
чпная с призрачно-месячного, бледнеют они через лимон- 
ный, золотой, заревой — до кумачового и темнеют — ккро- 
вавому, сизо-мясному цвету листа винограда. Кострамн 
и букетами взвиваются к небу кущи. Печальное беспо- 
койство разлито по берегам: то ли деревья, задыхаю- 
щиеся в холодном поту удушья, то ли люди впитали в 
себя возбуждение предсмертного восторга. Кружится го- 
лова от пестроты огромного берегового букета. Оторопь 
и мутное беспокойство снуют мурашами в сердце. Чуже- 
странцы, как осенью деревья, жмут горло почти физиче- 
ским ощущением накинутой на шею петли. Эти два чув- 
ства сливаются в одно в воспоминаниях: приморская 
пышная осень и гнет чужой холеной, самоуверенной руки. 
Как харканье отшибленных прикладом легких. Как про- 
стреленная предательским выстрелом в упор голова. Как 
заживо сожженные, в муках обугленные кости. Слишком 
кровавая осень. Слишком очевидные судороги подернутых 
болью листьев. Приморье. Я издали различаю каждый 
твой лист, тускнеющий и застывающий на глазах пят- 
нами крови. Сердце болит от жалости к виденным, сго- 
ревшим в тяжелом и пышном букете дней. 

Мельников, Суханов, Сибирцев, Лазо, Луцкий, Уткин, 
Цейтлин — те, кого видел и знал. Сотни других, без имен 
в памяти, но изрезавшие ее в красные горячие рубцы. О, их 
мало жалеть! Их нужно вечно видеть живыми, вновь п 
вновь пропадающими без вести, падающими, схватившись 
за рану, с широко раскрытыми не верящими смерти гла- 
зами, корчащимися в муках п воскресающими вновь и 
вновь в сердце, как листья по весне, 
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Суханов и Мельников. Их смерть пощечиной горит па 
самодовольных лицах белочехословаков. Когда оползень 
их «демократической» армпи опустился к Приморью, они 
до поры до времени еще пграли в лояльность. Но Жан- 
нену, французскому генералу, руководившему этой «эва- 
куацией», конечно, бельмом на глазу были Советы у моря. 
И поведение чехов становится все двусмысленнее. Чем 
больше их прибывало во Владивосток, тем острее стано- 
вилась их «культурная непримиримость» в отношепин 
коммунизма. «Мы все социал-демократы, от первого гене- 
рала до последнего рядового», — гордо провозглашали 
они. «Наша армия — первая армия социалистов», — пи- 
сали они в своей газете. Но эти же «социалисты» гоня- 
лись за бывшими военнопленными немцами, устрапвая 
облавы на них, давно уже разучившихся держать в руках 
ВИНТОВКИ. 

Суханова, Костю Суханова, знал в лицо весь Влади- 
восток. Местный житель, студент, только что вернувишийся 
из Петрограда, он был ненавистен вдвойне всем «старо- 
жилам» города, злобно ворчавшим на «приезжих эми-. 
грантов, незнакомых © краем, с местными условиями, © 
городеким хозяйством, желающих управлять по-своему». 
Суханов же был здешний, стало быть знающий и быт и 
уклад, а значит, и физиономин «уважаемых» отцов го- 
рода. При нем не вотрешься в доверие к новой власти, не 
спровоцируешь ее посредством спецов. А кроме того, у 
Суханова была крепкая воля, ясный разум, преданность 
своему делу. Значит, ни с какой стороны обойти его 
нельзя. 

И вот, когда чехи устроили все-таки «переворот», 
а оголтелые «кооператоры» с высунутыми от радости 
языками забегали по городу, поздравляя освободите- 
лей, — Суханов был арестован раныше других, Как сей- 
час вижу истерически ликующих эсерчиков, бегающих 
в великой радости по тогдашней их базе — Союзу при- 
амурских кооперативов, вопиющих о начале конца ком- 
мунистических экспериментов, о чешской твердой демо- 
кратической воле и т. п., их бессвязные выклики. Они 
тогда в один тон слились с общим благодарственно-хрип- 
лым гулом владивостокских «местных людей» — домовла- 
дельцев и спекулянтов, вздохнувших до самой глубины 
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легких и со слезами умиления паломпичавших к тюрьме, 
где были заключены все ответственные работники совет- 
ской власти. 

Все члены Совета, конечно, были арестованы. Некото- 
рых чехи посадили в концентрационный лагерь. И тем и 
другим была, очевидно, предпазначена общая участь. 
О пей, любопытствуя, справлялись дрожащие от нетер- 
нения спекулянты. С уходом чехов заключенные должны 
были попасть в лапы к японцам и белогвардейцам. 
И, разумеется, никто из них не вышел бы живым. 

Но чехи торопились. Они пе чувствовали себя очень 
прочпо здесь. Партизаны шевелились в сопках. Америка 
еще не спелась с Япопией. Неопределенность положения 
«братушек», несмотря на высокое покровительство Фрап- 
ции, нервировало их. Ведь Францпей им был сделап опре- 
деленный заказ: устроить возмущение, арестовать и упи- 
чтожить большевиков и только после этого рассчитывать 
на эвакуацию. А чехи уже видели, что одними арестами 
большевиков не уничтожить, что арестовать пришлось бы 
95 процентов населения, что нужна длительная, упорная 
война, чтобы создать хоть видимость «краха коммунизма». 
На это опи не хотели идти, зная по опыту, что все насс- 
ление с вилами и топорами поднимется на защиту Со- 
вета. И вот, подтягивая во Владивосток свои эшелоны, 
паемникп французов задумали па крайний случай осесть 
здесь надолго. Одпим словом, педалеким от истины было 
бы предположение, что в башку «братушек» засела мысль 
основать свою колонию па берегах Великого океана. Ко- 
нечно, это была «смелая» мысль, по свидетельству того 
же пресловутого генерала Гайды. Конечно, это была 
мысль «вредная» по оценке японцев. Конечно, это была 
попросту глупая мысль маленькой моськи, полузакрыв 
глаза, сладко мечтавшей стащить кость, зажатую в челю- 
стях волкодава. Но что эта мысль была, свпдетельствуют 
писания бесчисленных «докторов», — у чехов все сплошь 
доктора чего-нибудь, — задумавших излечить Приморье 
от коммунизма. 

Все эти сложные расчеты, руководившие действиями 
чехов, заставляли их мяться, жаться, «не раздражать 
паселения» — с одной стороны, а с другой — не вызывать 
гнева «могущественных покровителей». Поэтому прямое 
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убийство было недопустимо, а без убийства обойтись было 
никак нельзя. И вот Суханова и арестованного вместе с 
ним члена Совета Мельникова отправляют «первой пар- 
тией» из концентрационного лагеря в тюрьму. Шаблон- 
ная «попытка к бегству» — и их не стало. Не знаем, 
сколько бы партий отправили еще белочехи на тот свет, 
по... мысль об оседлом бытии в Приморье стала чересчур 
проблематичной; в их эшелонах пачалось брожение, на- 
чали поговаривать о разоружении, и чехи потянулись на 
транспорты, поданные французами. 

В городе и крае начали хозяйничать японцы. 

Костя Суханов. Приземистый, в студенческой Ффу- 
ражке, с густыми, круто сходящимися бровями, со зве- 
пящим сталью голосом — председатель первого после 
октября Совета. Он был похож на рабочего, случайно 
надевшего студенческую фуражку. Он и был рабочим 
революции, споткнувшимся на ее предательски подруб- 
ленных белочехами лесах. 

Лазо. Я видел его один лишь раз на митинго, где го- 
ворили скучные речи эсеры, бывшие тогда «временным 
правительством». Помню, как нравоучительно склонялся 
Медведев к проходившей процессии детей, как молчаливо 
дефилировали со знаменами сотозы. Митинг был на пло- 
п(ади у вокзала, за оградой которого на месте памятника 
павшим рабочим розановцы издевательски начали строй- 
ку отхожего места. Площадь небольшая, и не все умеща- 
лись на ней. Рядом в порту плотной стеной стояли груз- 
чики, и там среди них взметнулась алая звезда над юнпо- 
шеским лицом. Лазо только что прибыл в город и высту- 
пил на митинге неожиданно. Гибкий, высокий, с румяно- 
загорелыми щеками, ясными глазами, он был пад толпой 
как пар от свистка, — звонкий, тревожно-радостный. 
Лазо был сама надежда всем прибитым к земле, втоп- 
танным в пее тупой походкой пыливших по улицам япон- 
ских патрулей. Лазо — командующий нашими войсками. 
Не беда, что войска эти в рваных кацавейках, подвязаи- 
вые веревочками — партизаны — маленькими отрядами 
изредка показывались па мостовой. Вот она, красная звез- 
да па шишаке Лазо, говорящая о безудержной воле 
таких же алых волн, докатывающихся и сюда в свежем 
разбеге. Лазо говорил, а в толпе шмыгали «штатские» 
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япопцы и наши белогвардейцы, запоминавшие его голос, 
его черты, фигуру, повадку. 

Сибирцева я знал ближе. Впервые попав в 1947 году 
на Дальний Восток, я встретился с ним в редакции 
«Красного знамени». Это был теплый, мягкий, неуклю- 
жий человек, с часто присущей крупным людям лукавой 
усмешкой. Он писал очень удачные пародии на наши 
стихи, никогда не опускаясь до издевательства, сохраняя 
добрую усмешку п любопытство в светлых своих глазах. 
Несмотря на всю мягкость и скрытую нежность в работе 
и в отношепиях, это был четкий, точный и упорный то- 
варищ. Меньше всего, конечно, он делал послаблений 
для себя, работая до обморока, без сна, без еды, лихо- 
радочно стремясь использовать всего себя без остатка. 

Сибирцев, Лазо и Луцкий пропали без вести после 
инсценированного японцами «переворота». Все газеты, 
не связанные с интервентами, были полны аншлагампи, 
печатаемыми жирным шрифтом: «Где Лазо? Где Сибир- 
цев?», «Самураи, ответьте». Но «самураи» предпочитали 
наивничать и цинично отвечали, что-де в списках аресто- 
ванных таких фамилий не значится. На самом деле Лазо, 
Сибирцев и Луцкий при аресте назвались не своими 
именами, а этим воспользовались японцы, замучившие 
их, продолжая выпускать высокопарные заявления о 
своем «невмешательстве во внутренние дела». 

Петр Уткин приехал на Дальний Восток из Австра- 
лии. Широкоскулое, в оспинах, лицо крестьянина, м&- 
ленькие умные глазки, широкие плечи грузчика. Спор- 
щик в вопросах искусства, но инстинктивно дружелюб- 
ный, без злорадства, без чванного высокомерия. Он верил 
в возможность переубедить белогвардейщину, показать 
ей безвыходность ее положения, заставить ее понять без- 
граничную волю и мощь революции. Но также без зло- 
радства, горячим блеском своих зрачков, ярой своей ве- 
рой в нее. Поехал в гнездо офицерни и был в вагоне убит 
на глазах и под «охраной» японцев двумя изуверами, 
пришедшими в вагон якобы для переговоров. 

Наконец Цейтлин. Роман Абрамович, особоуполномо- 
ченный мининдел Дальневосточной республики, Ромочка 
Цейтлин, веселый, круглый, полный энергии, всегда го- 
товый помочь без лишних слов, всегда в движении, в са- 
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мых опасных местах. Застрелен офицерами во Владиво- 
стоке, выслеженный японской контрразведкой. 

Эти имена в памяти. Десятки и сотни других, столк- 
нутых в воду Амурского залива, сожженных в паровоз- 
ных топках, пристреленных в японском застенке. 

Горяча и светла приморская осень. Она весь год на- 
сквозь пропитана пестротой своих радужных дней. Но 
как прикипевшие пятна крови, застилают багровым ту- 
маном воспоминание о ней эти в астме сжигаемые листья 
к небу взметенных дыбом деревьев. Ее кровь не засты- 
вает там в покое, а радугой брызжет из жил, разорванных 
судорогой удушья. 


Гайда 


Возьмешь ли на себя вину 
направить яростные ядра 

в разоруженную страну, 
хранимую лишь песней барда? 


В колчаковские времена ставленником «верховного 
правителя» во Владивостоке был генерал Розанов, соб- 
равший вокруг себя всю пьяную, озверелую тыловую 
офицерню. Трусливые, истерически злобные, съедаемые 
сифилисом, утерявшие всякую связь с жизнью, они тол- 
пами шакалов рыскали по городу, с болезненной мни- 
тельностью выискивая и уничтожая все, что, как им ка- 
залось, искалечило их достижения, карьеры, мечты. 

Этот контрразведочный спорт придушил город, как и 
все Приморье, и создал такую атмосферу гниения и 
удушья, которая обеспокоила даже могущественных 
«союзников». А так как англичане успели уже разоча- 
роваться в Колчаке, а японцам начали серьезно надое- 
дать победоносные фигуры «демократических» чехов, 
ожидавших транспорта, чтобы погрузиться с прихвачен- 
ным по пути отступления всевозможным имуществом, 
начипая от лежневских рысаков до роялей и содранных 
со стен гобеленов, — то и решено было где-то в «высшем 
совете» сделать очередное кровопускание. Для этого вос- 
пользовались эсерами: наиболее романтичны и склонны 
к авантюре. И вот заработали невидимые пружины. Поезд 
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чешского генерала Гайды стал местом паломничества 
«тапиственных» заговорщиков, за которыми недвусмыс- 
ленно следовали японские шпионы. В редакции эсеров- 
ской «Воли» начались заседания организационной группы. 
Недавние неврастеники вповь почувствовали прилив па- 
фоса. Курьезом промелькнуло воззвание председателя 
Сибоблдумы Якушева, немедленно получившее пазвание 
«филькиной грамоты»; в нем он с самым серьезным ви- 
дом «ободрял приморских крестьян и призывал их быть 
готовыми... последовать за ним, Иваном Якушевым, про- 
тив иностранцев». Комизм этого эпизода заключался в 
том, что ни казаки, ни крестьяне так и не увидели этого 
воззвания, отпечатанного на гектографе и не пошедшего 
дальше кружка личных знакомых Якушева да япон- 
ского штаба. А если бы и увидели, то долго бы чесали го- 
ловы, стараясь разгадать: кто же это такой их новый бла- 
годетель? 

Но в обстановке этой буффонады зрели события, кото- 
рым вновь суждено было закончиться кровью рабочих 
Приморья. Эсеровская страсть к приключениям, привед- 
нтая их к поезду Гайды, требовала дальнейшего «герои- 
ческого исхода». Впрочем, нужно добавить, что обста- 
повка в отрезанном от центра Приморье была настолько 
тяжела, что можно было пойти па все. Можно было пове- 
рить с отчаяния, что свержение Розанова даст вздохнуть 
прижатому к земле штыком краю и что «братья»-чехи, 
одумавшись, помогут своим в борьбе против разгуляв- 
шихся иптервентов. Впрочем, были и «достоверные» 
сведения, будто бы японцы, в случае выступления, будут 
держать строгий нейтралитет. Как бы там ни было, а 
худшего против того, что имелось, вообразить было не- 
возможно. Все-таки следует добавить, что ни Централь- 
ное бюро профсоюзов, ни Далькомпарт на эту удочку не 
пошли. Пошли на нее только грузчики порта, спровоци- 
рованные кем-то, кому это было нужно. Из этих сложных 
и разноцельных расчетов, намерений, надежд и выросли 
события гайдовского восстания. 

Теперь несколько слов о самом Гайде. 

Гайда — чешский офицер, во время восстания белоче- 
хов в Сибири прославившийся «усмирениями» русских 
крестьян и рабочих, расстреливавший их, сгоняя к обры- 
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вистым берегам, с расчетом, чтобы пеубитые, падая в 
воду, не смогли отползти и выжить. Гайда, получивший 
за это чин генерала от «самого» Колчака, не поладил 
с французским генералом Жанненом, вдохновлявшим на 
французские деньги выступление чехов. И вот обижен- 
ный и оскорбленный забвением его «заслуг» авантюрист 
прибывает в собственном поезде во Владивосток. Здесь 
сго уязвленному самолюбию открываются широкие пер- 
спективы. Розановщина стопт явпо на гнилом корию. 
Американский броненосец сдерживает разыгравшиеся 
аппетиты японцев. В общем — междувластпе, которым 
можно выгодно воспользоваться, окружив себя к тому 
же ореолом защитника демократип. И Гайда начинает 
действовать. Он набирает к себе в конвой офицеров из 
эсеров, одевает их в защитную чешскую форму. В городе 
они — чехи; в вагоне Гайды — русские освободители де- 
мократип, размечающие по плану стратегические пункты 
восстапия. Не буду упоминать их фамнлий. Скажу только, 
что все они были из тех неудачных геройчиков первой 
революции, старомодных и мелочпо-самовлюбленных, 
упрямо полагавитих, что именно в пх руки история кпиет 
раскаленную бомбу революции, которую они сумеют охла- 
дить до возможности игры ею в демократическое биль- 
боке. Большинство из иих теперь запялось свободными 
профессиями, организуя «духовный фронт», поддерживая 
на пем всевозможные аваптюры, трогательно объединяя 
богоискателей с имажинистамп — одним словом, устраи- 
вая, как п везде, невообразпмую мешанину, к сожалению 
часто состоящую из человеческой крови и мяса. Из них 
следует выделить действительно яркую фигуру доктора 
Григорьсва, наравне с ними заблуждавшегося, но неравно 
ваплатившего за свои заблуждения. О трагическом его 
конце будет сказано дальше. 

Как я уже упомянул, живые силы повстанцев со- 
стояли главным образом из грузчиков порта, в большин- 
стве — участников германской войпы, спльных, выносли- 
вых, озлобленных безработицей до отчаяния. Районом 
восстания был вокзал, находящийся во Владпвостоке в 
самом центре порта. Грузчики почти все жили близко к 
вокзалу, п поэтому их легко было собрать там в любой 
момепт. Оружие: винтовки и ручные гранаты — в изоби- 
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лии выдавались из поезда Гайды. Бесконечные ряды то- 
варных вагонов на запасных путях создавали импровизи- 
рованный форт. Отсюда предполагалось повести наступ- 
ление на главную улицу города — Светланскую, захвз- 
тить правительственные здания, загнать розановцев в 
японский штаб. 

Конечно, этот план в подробнейших деталях его был 
прежде всего известен японцам. И, конечно, онп были 
главными, хотя, быть может, и неведомыми статистам, 
режиссерами. Им нужпо было еще раз демонстрировать 
«русские беспорядки», чтобы затем уже надолго взять на 
себя роль умиротворителей. 

И потому, когда заухала пушка «гочкиса», целя как 
раз в те пункты, где собирались повстанцы, — стала то- 
скливо ясна вся бесцельность совершающегося. Мне 
лично пришлось попасть в эту ночь как раз в район сра- 
жения: я ночевал у знакомых в вокзальном приемном 
покое, помещавшемся на проходном дворе между самым 
вокзалом и виадуком, повисшим над путями, по главчой 
улице. Между этим виадуком и вокзалом шла бойпя. 
Бойня, пбо сражением назвать это никак было нельзя: 
около тысячи залегших под вагонами грузчиков целую 
ночь выбивали броневиком с путей и пулеметами с виа- 
дука. Японские цепи заняли выходы с вокзала п улицы, 
прилегающие к порту. Уйти из мышеловки нельзя было 
никому. Я видел белые фигуры, сбросившие с себя оде- 
жду, прибегавшие к дежурной фельдшерице приемного 
покоя, умоляя ее положить их под видом больных на 
койки. Пока можно было — клали. Затем пошли раненые. 
Вспоминаю одного с простреленным горлом, каким-то 
нечеловоческим усилием приползшего к покою и при- 
тащившего на себе свои четыре гранаты. Его раздели, 
забинтовали, а гранаты зарыли в землю. 

«Гочкис» продолжал свою зловещую работу. С япоп- 
ского крейсера назойливо, нагло щупал вокзал прожек- 
тор. С вокзала вспыхивало время от времени жалобно-от- 
чаянное «ура»: это повстанцы пытались атаковать бронс- 
поезд. Но из мрака вышныривали японцы со штыками 
наперевес. Залегли цепями и расстреливали атакующих 
с фланга. Молча, тихонько, скоро. Потом исчезали спова 
во мраке. 
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К утру большинство защитников вокзала было пере- 
бито. Сдавшиеся «пропали без вести», И долго еще потом 
океан вышвыривал трупы с размозженными черепами. 
В самом здании вокзала засела щепоть отчаявшихся лю- 
дей. Сдаваться не захотели, И вот — пулеметы, «гочкис», 
прожектор, японские цепи крысиной уверткой подкрав- 
лпихся во мраке людей — все обрушилось на эти сорок 
человек, забаррикадировавшихся в верхней комнате вок- 
зала. У них к утру вышли патроны. Опи замолчали, по- 
ливаемые сплошными струйками пуль. Розановцы огол- 
телой толпою кинулись наверх, думая, что все уже кон- 
чено. И тридцать гранат развернувшимся фейерверком 
разбросали корчившихся белогвардейцев. Снова ливень 
пуль. Снова, в Упор почти, орудийный разгром. На вок- 
зале тихо. Наиболее нетерпеливые из нападающих с воем 
бросаются наверх. И снова падают разорванные на куски 
гранатами. Еще и еще. Наконец, баррикада рухнула. 
В комнате, полутемной еще от рассвета, среди груды по- 
никших к земле — на ногах один. Хриплый крик радости 
у белых: его-то им и нужно. Но этот один — высокий, с 
тонкой талией, темными бровями, хмуро сошедшимися на 
высоком лбу, — поднял две последние гранаты: одна — в 
бешено рвущихся к нему в злобной истерике сифилити- 
ков, другая — под себя. Красный гром, озаряющий резные 
с петушками окна вокзала, — и последний романтик, док- 
тор Григорьев, забрызгивает мозгами, усвоившими стихи 
Хлебникова 1 формулы Эйнштейна, своих мертвых това- 
рищей. Он честно расплатился за свои ошибки. 

А остальные? Романтизм остальных остынет очень 
быстро. Сам Гайда, слегка раненный в ногу, укрывается 
в чешском штабе. Пресловутый Якушев сидит на амери- 
канском крейсере. Другие, безыменные — кто не остался, 
крепко зажав винтовку, костенеть под вагонами или не 
сброшен в залив — доканчиваются в руках садистов в 
штабе контрразведки. А промежуточные организаторы 
вновь вернулись к мирным занятиям — по травле комму- 
низма, по продаже партий квобрахо, по мечтам о незаб- 
венных керенских днях... 

Розановцы праздновали педолго победу. Скоро им 
пришлось спешно грузиться на «Орел», вывезший их к 
общей груде мусора, способного извиваться лишь под 
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дуновением заграничных вдохновителей. Чехи выбыли па 
огромных океанских транспортах вслед за ними. Генерал 
Гайда «удалился» на родину. А тысяча грузчиков своей 
кровью еще раз припаяла далекие берега Великого океана 
к той сердцевине, которую не засыпать одичалому му- 
сору разлагающегося прошлого. 


Корейцы 


Пусть взор, склоняющийся ниц, 
покорный силе, вас встречает, 
но с опозоренных границ 

вам стих свободный отвечает. 


С вечера на сопке, господствующей над Амурским и 
Золоторожским заливамп, зажегся красный костер. Вла- 
дивостокцы, уже привыкшие к японским выходкам, тот- 
час же насторожились. Слухи о готовящемся выступлении 
японцев ходили давно. Этот костер, тревожно зацветший 
наверху, был, очевидно, сигналом. Во всяком случае, ни- 
чего хорошего от него ждать было нельзя. Апрельская 
субтропическая ночь прижалась к земле вороной злове- 
щей кошкой. О сопротивлении японцам трудно было ду- 
мать серьезно. Их броненосец «Микаса» отошел на сере- 
дину рейда. Недавно прибывшая свежая бригада пехоты 
расположена была на выгодных высотах. А кроме того, 
по заранее разработанному плану, в каждом квартале 
города по нескольку домов было плотно набито «резп- 
дёнтами», показывавшимися днем в штатском платье, 
но с подозрительно выпяченной немецкой муштровкой 
грудью. 

Внешне все обстояло спокойно. Постоянные завере- 
ния японского штаба о «дружественных намерениях», 
назойливые до оскорбительности любезности в виде пред- 
ложения взятых У нас же автомобилей, частые, столь 
любимые этими «молодыми европейцами» банкеты по все- 
возможным поводам — все клонилось к усыплению, почти 
гипнотическому закреплению внимания на «искренности»: 
чувств. И все было грубо, топорно, наивно, дешево, как 
лаковая подделка на европейский вкус. Наши, конечно, 
не обманывались. Чем больше приторности, слащавости, 
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сюсюканья шло из японского штаба, тем точнее учитыва- 
лась шаткость положения. 

«Правительство», олицетворявшееся в Приморье тогда 
земством (в большинстве — эсеровское), ночевало по раз- 
ным квартирам. И огонь на сопке прежде всего, конечно, 
был понят русскими как сигнал к нападению из-за 
угла. 

Около 11 часов вечера, по паправлению от вокзала и 
порта к главной улице, стал медленно пробираться авто- 
мобиль с притушенными огнями. Улица была почти со- 
вершенно пуста. Загадочный автомобиль остановился: с 
него застрекотал пулемет. Сполохнувший безмолвную 
улицу автомобиль вернулся к вокзалу. Там, на углу трех 
расходящихся улиц, усиленное патрулирование и обы- 
ски редких прохожих. Мне как раз пришлось идти по 
этой улице. Издали увидев бегающие с факелами фигурки 
японских солдат, я повернул обратно, решив перебыть 
ночь в «литературке». Сзади снова поплыл темный силуэт 
автомобиля. Нропустив его, зажавшись в нишу ворот, я 
продолжал путь. На этот раз пулемет безмолвствовал, но 
зато в центральной части города раздались беспорядоч- 
ные, вразброд, явпо провокационные винтовочные вы- 
стрелы. 

В это же время — было уже к часу ночи — японцы 
действительно «выступили». Так же неуклюже деланно, 
грубо, без достаточной «дипломатической» подготовки 
вытащили па балкон гостиницы, находившейся против 
земской управы, пулемет. Напугали двух единственно 
охранявших управу народоармейцев. Изрядно, очевидно, 
напугались сами неожиданных для них двух выстрелов, 
произведенных этим караулом в ответ на попытку взло- 
мать дверь. И после этого начали вспрыскивать из пуле- 
мета уже совершенно опустелые стены. (Часовые народо- 
армейцы выбрались черным ходом.) Поливали из пуле- 
места деловито, усердно, в продолжение всей ночи с 
небольшим перерывом. Точно тараканов вымаривали. Вто 
же время в разных частях города производились «выем- 
ки». Было «атаковано» Центральное бюро профсоюзов. 
Не обошлось без нескольких ненужных жертв. Но, в 0б- 
щем, город совершевно пе сопротивлялся, и японцам 
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пикак нельзя было инсценировать «столкповения с воору- 
женными силами». Напрасно прожектор с «Микаса» гла- 
зом спрута нащупывал «эти вооруженные силы»: город 
был пуст и мирен. И зря на сопке кровавился распласты- 
ваемый ветром костер: ни в городе, ни в окрестностях со- 
протпвления оказано не было, и выступление оказалось 
нустоцветом. 

Наутро толпы народа запрудили улицы! осматривали 
израненную земскую управу. Молчаливые хмурые толпы. 
Официальная версия японцев о произведенном будто бы 
ночью нападении на японский гараж и вызванных этим 
событиях оказывалась явно несостоятельной даже для 
все покрывающего «союзного» консульского корпуса. Не- 
обходимо было замазать неудачу, подвести как-нибудь 
под нее подпорки, хотя бы и временные, хотя бы и не 
выдерживающие сколько-нибудь беспристрастного внИма- 
ния. И вот подпорки нашлись. По главной улице города 
повели арестованных корейцев. В своих белых колоколь- 
чатых балахонах, с туго связанными позади — большой к 
большому пальцу — руками, они были похожи на каких-то 
пойманных морских птиц. Хватали по большей части мо- 
лодежь, обвиняя ее в организации и подготовке здесь 
ряда террористических актов по отношению к Японии, 
Корейцы — рослые все, в большинстве красивые парни — 
или по мостовой, подгоняемые сзади ударами и злобными 
толчками прикладов маленьких кривоногих своих кон- 
воиров. Шли, не гнулись, высоко подняв к небу лихо- 
радочные, блиставшие предсмертным возбуждением глаза. 
Их сводили в штаб, где пытали всевозможными пытками: 
водяной, подноготной, отнем, ломанием костей. Японские 
жандармы зарезвились стрекозами по городу. Появилась 
масса «патриотически настроенных» резидентов с цве- 
тами в руках, с широкими улыбками во все скулы, с 
громкой перекличкой друг друга: очевидно, привет- 
ствиями. Русская толпа молчаливо исподлобья наблюдала, 
двигаясь с массой, сплоченною по тротуарам. У мостовой 
стояли со штыками наперевес японские часовые. Какие-то 
вычищенные и свежеотлакированные до блеска японские 
генштабисты желтыми оводами летали на автомобилях 
и извозчиках, задрав поги на облучки. А посредине 
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улицы, по мостовой, похожие на первых веков христпан, 
запрокинув голову в небо, шли, белые с головы до пог, 
окруженные кольцами караулов группы корейцев. Шли, 
зная, что идут на муку, на смерть, молчаливо, без мольбы 
о пощаде, без страха, вытянувшись как-то вверх, плотно 
сжав спекшиеся губы, со скрученными, до вреза в живое 
тело, назад руками. 

Около японского штаба далеко по всей улице на кор- 
точках — родственники арестованных: жены, дети, ма- 
тери, сестры. Женщины в большинстве с детьми за спи- 
нами; старики узкобородые в тех же белых халатиках, 
со смешными шапочками-мухоловками — миниатюрная 
копия сетчатого цилиндра, поддерживающего прическу 
па затылке. Сидят, словно с разоренного гнезда слетев- 
шие птицы, попурые, пергаментпокожне, с отчаянным 
блеском в черных узких глазах; сидят, сжавшись, пропу- 
стив руки меж колен; сидят терпеливо, молча, также без 
стонов и жалоб. 

Так сидели они и много дней спустя, ожидая известий 
об участи тех, кто давно уже с переломанными костями, 
выколотыми зрачками, лопнувшими черепными короб- 
ками был свезен под задрапировавшим телеги «военным 
обмундированием» в крематорий, выстроенный японцами 
специально для уничтожения следов и тех «без вести 
пропавших» японских солдат, что «нейтрально» участво- 
вали в белогвардейских экспедициях против партизан, и 
наших и корейских многочисленных мучеников, понав- 
ших в лапы охранителей престижа «дружественной» со- 
седки... 

Когда читаю теперь телеграммы о корейских парти- 
занских отрядах, действующих против засевшей в Нри- 
морье меркуловщины, перед глазами вижу улицу, 
усеянную по стенам молчаливо ожидающими на кор- 
точках кореянкамп, вижу белых морских птиц со скру- 
ченнымп, сломанными на спине крыльями, — вижу и 
думаю: как слепо, нерасчетливо, сугубо вырожденчески 
ведет себя островной империализм, заставляя острым 
огнем ненависти разгораться спокойные, молчаливо умею- 
щие выносить муку и смерть, упорные в мире вишневые 
глаза. 
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И разве там, средь бурь и бед, 
и клочьев мчащегося шторма. 
не понял ты, что лишь судьбе 
подвластна жизнь и жизни форма? 


Во Владивостоке больших морозов не бывает. Море 
умягчает жестяную остроту ветров, хотя и при десяти — 
двенадцати градусах мороза тайфун прожжет, прошьет 
насквозь, выворачивая пальто, как зонт, на человека, го- 
лой рукой шаря меж петель, пробираясь в каждую сква- 
жину, обольет ледяной дрожью, зацепенит, закоробит 
кожу. Даже камчатские кухлянки — род длинной мехо- 
вой рубашки в две кожи — п те плохо хранят от его оле- 
денелых когтей. 

А чем глубже от моря в материк, тем суше и резче 
воздух. Уже в Маньчжурии на круглоголовых сопках тя- 
жело дышать непривычной груди. А дальше в Прибай- 
калье при 60 градусах ниже нуля, при сиянье пяти ту- 
склых солнц, при поземке, превращающей поле в снеж- 
ную Сахару, — нельзя ни закрыть глаза, ни собраться 
всему, ни застыть в комок, сжатый ветром, полем и 
стужей. 

Под новый, девятнадцатый год шесть тайфунов про- 
шло, один за другим, через Цуругу — Владивосток — Хар- 
бин — Забайкалье. Их смерчевые ядра тяжело прогудели 
вслед ушедшим в глубь страны смуглым низкорослым 
пришельцам, нарушившим мир страны. Их широкие — 
лопастями — обочины яростно раздували пламя зажжеп- 
ных чалдоньих хуторов. И в озверелой пепогоди метались 
озверелые люди. В Чите — Мысовой — Маккавеево кром- 
сал, резал, душил Семенов. В Хабаровске — сумасшедший 
Калмыков, сыпля матерщинными приказами, садил людей 
голыми на лед, обливая водой, устраивая «ледяные бапи». 
Еще Унгерн, Анненков п другие, помельче, но не менес 
изобретательные в жестокости атаманчики: каждый хо- 
тел выделиться в тонкости зверства, каждый норовил вы- 
думать свой способ пытки и муки, чтоб ужас далеко бе- 
жал впереди его имени. И всему этому потворствовали, 
со всем молчаливо соглашались, — а когда нужно было, и 
выставляли короткий плоский штык на защиту, — малень- 
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кие узкоглазые японцы. Ибо их дипломатам нужны были 
«непорядки» в Сибири. 

Красные далеко за Читой, за шесть тысяч верст. Ро- 
зановские проходимцы в золотых погонах, с хлыстами, с 
наганами, с посеребренными шашками; калмыковцы с 
желтыми лампасами, с заломленными шапчонками; се- 
меновцы отряда «особого пазначения» с черепами на ру- 
кавах — заполняют улицы городов. Скользкие от паркоза 
глаза, толчки, окрики, а нередко и выхваченная шашка 
или мертвое дуло револьвера в упор на улице, бахваль- 
ный разгул, требование царского гимна в театре, холод- 
ные, сладострастные пальцы и матерная брань в контр- 
разведке. А за всем этим — щуплая, трусливая под- 
оплека окружавгтих в метельном поле человека голодных 
собак. 

Японцы — с колесоватыми грудями, нагло уверенные 
в безнаказанности, неуклюже волоча кавалерийские 
шашки с колесиками — штабные — на все взпрают мнило- 
стиво и понимающе. 

И только рабочим, пе получающим ничего уже пятый 
месяц, ничего из тех ион, за которые спешно распро- 
даются огромные запасы портовых товаров, приходится 
молчаливо копить гнев и боль голодных и затравленных 
зверей. Их загнали в Слободку, их провоцируют на заба- 
стовку, окружив заранее Временные мастерские кольцом 
пулеметов и сладострастно дожидаясь возможности мас- 
сового расстрела. В особенности плохо железнодорожни- 
кам. Все они на виду, па каждом паровозе розановец с 
браунингом в руке; на станциях в теплушках «безработ- 
ная» охрана, выискивающая «развлечений»; в тайгу уйти 
зимой нельзя. 

Под рождество японцы выстроили крематорий. Их 
много умпрало от «испанки». Все они ходили в белых 
масках, усугубляя впечатление жути в городе. Осторожно, 
украдкой, только близким друзьям стали передаваться 
слухи о наступлении красных. Но ни официальные роза- 
повские рептилии, ни частные, до крайности обесцвечен- 
ные газеты, конечно, об этом сообщить не могли. Слухи 
копились, скользили, свежим ветром обжигали уши. 

В самый сочельник один из голодных железнодорож- 
пиков пробрался к товарпому составу. Их много подкаты- 
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вало с запада бесконечными вереницами, устанавливаясь 
на железнодорожных путях. На большинстве вагонов за- 
манчивая для пустого желудка надпись: «Баранина». 
Железнодорожник высмотрел японского часового, при- 
корнувшего в собачьей шубе по другую сторону состава. 
Пролез под буферами, нащупал в темноте пломбу. Под- 
дев ее лезвием топора, бесшумно оборвал. Дверь пода- 
лась туго, но почти без звука. Руки нащупали рогожу с 
оледенелым мясом. Понатужившись, взвалил на загорбок 
одно место и, качаясь на ногах, ослабнувших от волне- 
ния, пригибаясь к земле, похититель подался в сторону. 
Все сошло благополучно... Часовой не шелохнулся, сладко 
грезя о теплом саке!. Железнодорожник, взмокши от 
тяжелой ноши, остановился под кедрами. Дальше тащить 
не имело смысла — могут найти рогожу, да и всю тушу 
держать дома опасно в случае повального обыска. Решил 
отделить часть, припрятав здесь остальное до нужды. 
Острием топора пропорол промерзлую рогожу. В темноте 
не разберешь, где лопатка. Прощупал рукой — что-то 
странное: круглый шар с холодной жесткой щетиной. 
Сердце заколотило тревогу. Еще раз и уже не сомневаясь 
ощутил надбровные дуги и хрящ человеческого лица. 
В ужасе сунул руку дальше — пальцы наткнулись на 
фуфаечную ткань. Дрожа от охватившей грудь и спину 
изморози волнения, неудачливый добытчик нашарил в 
кармане зажигалку и едва-едва мог засветить крошечный 
фиолетовый огонек. Из рогожи под мелькающим светом 
высунулось широкоскулое, мертвой матовостью посерев- 
шее, с крепкими белыми оскалившимися зубами узкогла- 
зое лицо. Дунув всей силой легких на свет, железнодо- 
рожник на карачках пополз от страшного груза. 'Туша 
осталась лежать под кедром. 

Слухи с запада шли все упорней и упорней. Говорили 
о большой победе красных, об организующихся парти- 
занах, о ноте Москвы, обращенной к Японии. Офицеры 
на улицах и в кинематографах начали себя держать еще 
более вызывающе. Но уже чувствовался за бахвальством 
и грубостью их истерический страх. Не удался еврейский 
погром. Слухи реяли все упорнее, А вместе со слухами 





1 Рисовая водка. 
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с запада приплывали длиннейшие составы товарных 
поездов, наглухо закрытых, @ циничной, страшной 
надписью: «Баранина», 


Они не уступят 


Матрос! Ты житель всех широт!.. 
Приказу ж: «Волю в море бросьте» — 
Ответствуй: «С ней и за народ!» 
И — стань на капитанский мостик! 


Среди взмусленной земли, среди ее взбухших хребто- 
горий, синих, как вены, и, как вены, выпуклых, затаился, 
проползший на брюхе во впадину, серый ящер. Когтями 
вскребся он в землю, сырым теплым брюхом приник к 
ней, вперил мутно зеленеющие зенки в небеса, уткнулся 
мягкими, щеристыми ноздрями в сухую пыль, и когда 
дышит — смерчи пыли взвиваются над ним, крутя кост- 
рику сваренного им корма. 

Ящер, конечно, не ящер — только зуб ящериный на- 
шли поблизости весом в двадцать три фунта — даже те- 
леграмма об этом была, а все-таки, если приглядеться, 
до ошибки недалеко. 

Так же мертвенно-сера грязноватая чешгуя обыватель- 
ских домишек, так же парпо дыхание оскаленной про- 
жорливой пасти, так же медленно свивается злобной 
сплетней судорога хвоста. Он впился заскорузлыми ког- 
тями в землю. Он впился ими и в сердца, обескровленные 
и серые, не бьющиеся, а клохчущие как-то под кителями, 
нелепо раструбленными над задом с ясными еще пуговоч- 
ками, под зефировыми, газовыми и пными блузами, ко- 
кетливо просквожающими дряблое, полуживое тело; 
сердца, приученные не биться, а зампрать в куриной 
истоме вожделений; сердца, забывшие о возможности 
разрыва от радости или гнева и знающие только один 
разрыв: жирового перерождения; сердца дряблые и 
скользкие, как устричное тело, жадные и юркие, как 
креветки у берега — тенистые сердца загнивающего мел- 
ководья. 

А между тем, а между тем... Всего в двадцати шагах 
от них впился всей пятерней сорокасаженной глу- 
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бины залив в гранитное плечо берега, всеми губами об- 
вил и въелся он в тело земли. Так крепко сплелась земля 
с морем, так вникли они друг в друга, что не понять, чье 
же это свежее сердце грохочет в придушенном перебое: 
весны ли или шума морского, катящегося от далеких по- 
бсережий на выгнутых лыжах разлетающихся пеной валов. 

И когда звериным воем взывает лебедка — не понять, 
что кричит: может, тигр уссурийский зевает в тайге. 

Но здесь живут люди. 

Они не на улицах. Они — па пристани. Опи — это 
грузчики с колесоватыми спипами, вбирающие в легкие 
соль и йод. Они — в мастерских, звенящих оглушительно 
падающей сталью. Они — в рабочей слободке, перекину- 
той за хребет Орлиного гнезда. Они — силачи мирового 
подъема, выходят рано-рано, когда зазвенит малиновым 
звоном заря и влажной дрожью мерцает туман над мо- 
рем; выходят и смотрят на сонные складки городского 
лица, па закрытые окна нижних улиц, говоря: «Мы не 
уступим». 

Мы не отступим от сделанного, от того, что будет сде- 
лано, от того, что мы задумали сделать. 

Вот, что мы задумали. 

На эти сопки взлетят устои арок воздушпых путей. 
Через залив протянется кружево радиобашен. В небо по- 
летят спирали стекла и стали паших жилищ. Океанские 
плечи двинут по нашей воле волны света и звука, куда 
мы прикажем. Бесшумпые стрекозы аэро запоют звуч- 
пейшими голосами струнных сирен. Расцвеченные ле- 
бедки невообразимой теперь силы няньками будут пере- 
носить океанских гигантов и передвижные здания с за- 
лива на залив, с острова на коптинент, как переносят они 
теперь груз с берега в трюм. Наши улицы не будут гро- 
хотать и пылить; они будут музыкальными и цветными. 
Мы сделаем из этого берега, из этой гавани — искря- 
щийся, певучий драгоценный самоцвет, схожий со звез- 
дой, что сияет нам теперь, бледнея в утреннем пебе. Мы 
так хотим. Мы не уступим. 

Они говорят это не словами, не голосами. Они говорят 
это линией своих упрямых спип, суровостью своих неми- 
гающих глаз, отчетливостью своих движений и шагов, 
звенящих по асфальтовой коре древнего мертвого ящера. 
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И когда опи пдут, упорно отмечая шагами прострап- 
ство, отделяющее их от их жгущихся дум, идут в сипих 
одеждах, скроенных из грозой потемпевшего неба, — ни- 
кто не знает, как остры эти мысли, способные перерезать 
гору временн. 

Разве не нми опи движимы под дуло маленьких экел- 
тых пришельцев, идущих против них, не зная, чему пре- 
граждают дорогу! Вот им стало певмочь. И в сопках, в 
тайге звучат их шаги, отмеривая положенное судьбой 
пространство. Вот они, бледные — не от страха — от бли- 
зости свершения, молча уступатт в эпизоде борьбы. Се- 
рый ящер дымится. Они идут по его спине, попирая свое 
прошлое. 

Вы, одетые в панамы и кителя из чертовой кожи, 
скоро ли вы писчезнете с вашими домиками, с орущими в 
граммофонах мертвыми Вяльцевыми, блестящими пуго- 
вичками на задах, эполетами, шпорами, женами, тетками, 
зонтиками и нежной культурностьо ящерипой мутной 
улыбки? Ведь они не уступят. А вы на дороге бревном 
поперек, сопревшей, ненужной для стройки помехой. 
Ваши дома разлетятся в прах, ваши жены и тетки рас- 
плывутся в глину, ваши потуги па граммофонную куль- 
туру будут потугами рвоты отравленного вами человече- 
ства. Неужели вас не душат ваши воротнички? Неужели 
вас не сдавливают ваши стены ночами? Неужели вам нс 
хочется сойти с ума от непримиримости вашей позорной 
роли? 

Стерегпите же мертвых ящеров, раскинутых по России 
сще обломками когда-то бывшей эпохи. Вашей эпохи. 
Ваших перип, лампад, граммофонов. Ваших похотливых 
хотений, лепивых желаний — мелочишки, на которую вы 
рассчитывали было прожить свою жизнь. 

Но знайте: то, что вы бережете, — мертво. Ящер мертв. 
Его скелет скоро распадется. Вы будете задерживать 
его разложение. Вы и теперь стараетесь думать, что ни- 
чего не произошло, что можно будет опять наладить ды- 
1пать его одрябщие бока. Нет. Этого не будет. Потому, 
что они пе уступят. На утренней заре, когда вы спите, 
вновь и вновь увидят они беспечно притапвигихся врагов 
за немытыми стеклами серых домишек. Увидят сквозь 
кисейные занавески дурацкие жерла граммофонных 
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рупоров, направленные в них, заряженные лентами мерт- 
венной пошлости. И, посмотрев па звезду, что искрится 
на алом небе непримиримым сиянием, вдохнув свежести 
в закопченные дымом меха ребер, опи вновь и вновь пой- 
дут на приступ замаскированных парапетов, охраняющих 
ящернный мертвенно-каменный скелет. Везде, везде, везде 
поднимутся синие сильные руки, дробя и круша обнаг- 
ловшую мертвечину прошлого быта. Еще и еще раз 
взмоют волны упорной воли и — смоют, исчистят древний 
оскал мертвенной пасти, взвинтив и взвеяв над ним 
остов доводов из стали п стекла. 

Онп не уступят ни вам, ни скелету ваших прошлых 
мечтаний, ваших гнущихся от их раскаленного взора ко- 
ротких штыков, ни той лавине пошлости, на которую вы 
надеетесь, как на внезапное чудо, должное обрушиться 
на кучку синих людей, вплавленных в зарю. Как мне ве- 
село верить в них п топтать серого ящера, на котором вы 
ползаете собирающими гнойный яд мухами и мните вы- 
торговать себе свою бывшую жизнь. Не торгуйтесь. Они 
с вами не примирятся. Они ничего не уступят! 
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ДВЕ ГЛАВЫ ПОВЕСТИ 


К Великому или Тихому океану 


Эта торжественная каменная падпись, врывающаяся 
в сознание как призыв пространств, широко раскинулась 
пад аркой тоннеля, удавом вглатывавшего в себя поезд 
№ 7, скорый дальнего следования. Он иглой прошил Си- 
бирь, запутался в петлях отрогов Сихотэ-Алиня и вмчался 
наконец в Маньчжурию. На бесконечно качаемой верх- 
ней полке туго набитого вагона уместился Сварог Лицен- 
зиевич Инных. Он в пыли и в поту. Он сжат и согнут 
еще в Прибайкалье. Но в Маньчжурии он постепенно 
расправляется, выпрастывает голову из плеч и торже- 
ственно увенчивает ее фуражкой с бархатным околышем 
и потускневигим значком бывшего мипистерства внутрен- 
них дел. Он сходит на китайских станциях: Ляохэ, 
Шаньдунь, Мо и Саньшань, уже приосанивиись, уже 
самодовольно выпячивая грудь. Он едет на Дальний Во- 
сток для «связи координации сил» Союза возрождения 
родины. 

Сколько скользкой изворотливости нужно было, 
сколько бдительности, хитрости и приспособленности 
было нужно, чтобы пролезть сквозь все предусмотренные 
и непредусмотренные рогатки. Сколько терпения, вы- 
держки, лицедейства! Но вот он на воле. Красноармей- 
ский шлем — «дурацкий колпак» — остался где-то далеко 
позади, истоптанный и исплеванный в священной злобе и 
радости. Перед ним — Приморье. Синяя тайга отшумела. 
Кедр смешался с пробковым дубом. Широкие заливы 
океана въелись в берег. Владивосток. 
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Японский штаб в большом бывшем магазине дальне- 
восточного Мюра — купца Чурппа. Лестница пахнет кар- 
болкой. Мордатый молодой часовой щерится, не то злясь, 
не то улыбаясь: 

— Сузуки-сан? Ага, ага! Мосьна! Ага! 

Ружье ставится к степе с наивноствю деревенского 
парня — краснощекий часовой бежит внутрь ин вызывает 
начальника караула. Тот суров, колюч, недоверчив. Вводя 
внутрь — приставляет часового проводника. За матовым 
стеклом бывшей конторки хозяина недвижно склопилась 
скуластая тень. 

Часовой просовывает штык и голову за матовую дверь, 
отставив толстый зад. Три коротких слова и одно в ответ. 
Часовой пропускает Сварога Лицензиевича за матовую 
дверь. 

Тень, расцветившаяся теперь в песочную форму с ка- 
питанскими погопамп, поднялась, грохоча белой кавале- 
рийской саблей. Черные жесткие кустики усов и бровей 
топорщились на шафранной пустыне лица. Черные глаза 
тускло и немигающе уперлись в вошедшего. Улыбка, 
вроде тех, что бывают у мертвецов, приоткрыла квадрат- 
пые зубы: 

— Инныхо-сан. А-а-а! Очевь приятно. Все... Садитесь, 
пожалуйста. 

Капитан Сузуки говорил очень чисто. Только некото- 
рое неправильное чередование звуковых нажимов опре- 
деляло его акцент. Да постоянное втягивапье воздуха 
сквозь зубы, как бы при внезапно испытанной боли, под- 
черкпвало тяжесть произносимого. 

— Да. Вес... Наши друзья сообщили нам... Всс... Ваш 
приезд... Очень пужен, очень желателен. Я-а-а... изви- 
няюсь, вам нужны деньги? 

Сварог Лицензиевич покраснел. Лицо японца было 
фельдфебельски нагло. Но, вспомнив всю злобу и желчь, 
накопленную там, при «ихней» власти, поборол остав- 
шееся чувство стыда и с решимостью озлоблепья вы- 
дохнул. 

— Да, мне нужны деньги. И паспорт на въезд в 
Японию. 

— Ага, ага! Да. Конечно. Это будет немедленно сде- 
лано. Да. Л-а извипяюсь. А-а-а... списки? 
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Сердце Сварога подозрительно метнулось. Отдать спи- 
ски так, без гарантий. Но, в конце концов, он и без того 
во власти этого кривоногого капитана. Прекрати он раз- 
говор с пим — и все длительные мечты о «настоящей» 
жизни окончены и погребены. Не может быть, чтобы япо- 
нец обмапул. И Сварог, овладев собой, полез в боковой 
карман тужурки. 

— Здесь фамилии и адреса. Здесь описание внешпо- 
сти. Нанболее вредные отмечены красной чертой. Вся их 
организация, все активные члепы. Это был большой риск. 

— Ага, ага! Очень хорошо. Да. Очень приятно. Все... 
Всс... Ето все будет куплено. 

Сварога воротило от циничной наглости японца. 
«Куплено! Точно товар берет, солдафон», — думал он. 

Неуменье или нежелание собеседника соблюсти из- 
вестный дипломатический декорум, смягчить тяжесть 
оботодпого пеловкого положения — злили Сварога. Капп- 
тан как будто бы понял его раздражеппе. Бегло пробе- 
жав глазами списки, он вскинул мертвые зрачки на Сва- 
рога п дощечкой ткнул ему руку. 

— Ето очень приятно. Видеть патриота! Ваши услуги 
будут оценены. Всс... Покамест вот! — Желтый капитан 
выпростал пз борта тяжелый грубый бумажник п, от- 
слюпявив пять светло-песочных сотенных бумажек, по- 
ложил пх на стол. Шафранные тяжелые веки с грубыми 
редкими ресницами опустились. Сабля звякнула о ручку 
кресла. Капитан Сузуки, исполипв все, что от него тре- 
бовалось, опустился на свое место. 

— Но... — вновь мутно покраснел Сварог, — пм... мо- 
жет быть, удобнее через «Спеши бапк»? И все пол- 
постью? 

Тяжелое чувство совершенного пегодяйства прослаи- 
валось в нем тревогой за незаконченную сделку. «Ведь 
вот так сядет, — думал он, — п пе вспомнит потом. На 
что я ему больше нужен». 

Сузуки снова обнажил крупные лошадьи зубы: 

— Ето... Как сказать... Всс... Неудобно. Вы тайный 
сотрудник. Японский штаб думает лучше все сношения 
вести через меня. Восс... 

Сварог понял, что тут ничего пе выкрутишь. Вепотев- 
шими пальцами смял исны. Сузуки понял эту тревогу 
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в глазах Сварога. Протянул руку дощечкой п, снова 
осклабившись до ушей, успокоил: 

— Паспорт — ето завтра приготовим. Вес... Не беспо- 
койтесь. Очень приятно. До свидания. Все... 

Сварог попятился к двери с матовым стеклом. Сузуки, 
гремя саблей, проводил его до выхода. Там мордатый ча- 
совой, расставив тяжелые ботинки, дожидал его, как 
раскосый идол. Сварог согнул спину и как от удара вы- 
скользнул на улицу. 


Туман 


Бухта курилась пышными клубами пара, словно в нее 
бросили сотни тонн раскаленной добела стали. Парус- 
ники, крейсера и шаланды повисли между небом и зем- 
лей. У берега море еще позванивало слюдяной волнин- 
кой. Розовые и сиреневые цвета обнимали друг друга. 
Но с сопок уже валился тяжелый вязкий туман. Он нес 
оторопь и тревогу. Глухо звонили склянки, ухал буй, ре- 
вели лебедки. Желтые игрушечные патрули в гетрах с 
плоскими штыками выплывали из тумана, рассыпались 
цепью, перебегали из переулка в переулок. Но это еще 
не туман! Вот когда он свалится на плечи города, за- 
кроет ему рот и глаза, залепит малейшую отдушину, в 
которую бы вырвался крик возмущения или гнева, — то- 
гда... Тогда зашныряют по улицам вороватые зловещие 
суетливые автомобили, тревожней взвоет сирена, озлоб- 
ленней зазвучат окрики часовых: «Аната!.. Аната!..» 

И русский, «государю своему полковник» Сварог Лп- 
пензиевич Ипных будет руководить арестами и высил- 
ками своих извечных врагов, нарушителей законов эво- 
люции, растлителей его «настоящей» жизни, оскверните- 
лей, почитателей и обожателей мудрости веков. 

У Дальбюро туман расцвел желтыми одуванчиками 
выстрелов. Патруль ощетинился и зафыркал ответными 
выстрелами, как кошка, наткнувшаяся на ежа. Красно- 
флажье над домом затрепалось от нескольких сразу 
проевших его пуль. Переулок взгорбился на сопку. Она, 
круглая и гладкая, будто покрытая ковром, замыкала сего 
чуть не вплотную. Мод флагштоком, укрепленном на 
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вышке дома, спокойно прохаживался человек. Он мето- 
дически прикладывался щекой к винтовочной ложе, и ка- 
ждый его прицел сшибал, как в тире, перебегающие 
внизу в тумане фигурки. Это товарищ Сквирцев, медве- 
жатник, таежник в прошлом — теперь секретарь бюро 
партии, охранял знамя. 

Мешкотный броневик, тяжело култыхаясь, начал 
взбираться по переулку. Но глина облипала его слоновью 
поступь, и завязшие по ось колеса встали на полпути. 
Безвредный, он стал похож на издохшего исполинского 
жука, одеревеневшего поперек дороги. Неожиданная пре- 
града сзадачила «экспедиционные войска». 

Полевой телефон встревожился. На рейд отошел се- 
рый двухтрубный сторож «Асахи». Стал боком к городу. 
Коротконогие юркие матросы снимали чехлы с орудий. 
В городе скрученною пружиной напряглась тревога ожи- 
дания. Но низкий четырехтрубный американец взвил 
загадочные вымпела и также отделился от берега, став 
бок о бок с японцем — между ним и городом. Это капи- 
тан Джон Лейк по собственной инициативе пожелал вме- 
шаться в инцидент. Капитан Лейк, седой, с румяным 
лицом, стоял на мостике и отдавал приказания. В бинокль 
сму виден был человек под алым флагом, прикладывав- 
ший ложу винтовки к щеке. Капитан Лейк довольно мор- 
щил бритые губы. И на четырехтрубном американце — 
также чехлы снимали с орудий. Оба крейсера деятельно 
изрыгали черный в тумане, жирно стелющийся дым. 

Крупными пузырями выстрелов продолжала лопаться 
тяжело вздувшаяся тишина. Цепи патрулей заходили с 
тыла, сползали с боков, настойчивые и упорные. Но в 
тумане под трепещущим красным флагом все так же спо- 
койно двигалась плечистая фигура, изредка приклады- 
ваясь к ложе винтовки. 

Когда высверкнуло из тумана солнце и, разорвав его 
в клочья, погнало его далеко за выход из бухты, все уже 
как будто успокоилось. Японские цепи вобрались в ка- 
зармы, наши, кто мог, скрылся, кто сумел — перелице- 
вался. По недавно еще пустынным улицам сыпалась на- 
стороженная любопытная людская толпа. Серединой 
улицы шли арестованные корейцы: ночной инцидент был 
объявлен официально открытием корейского заговора 


119 


против опекающей их державы. Со скрученпыми назад 
руками, озлобленно-гордые, побледневшие, в белых оде- 
ждах шли корейцы — по большей части молодые и строи- 
ные. За пими по тротуару их жены с подвешенными на 
загорбке детьми. Их ведут — говорят, на мучения. Выла- 
мывают пальцы. Пытают водой: льют через воронку в 
рот воду, пока не вздуется живот страшной болью. До- 
прашивают. Снова льют. Оставляют так на два дня, и 
снова то же мученье, распирающее жилы в бесконечный 
страшный разбух. ШЩетина в пятках. Подтягивание за 
большие пальцы рук в воздух... 

Но корейцам нельзя помочь. Ведь это «внутрепние 
дела» Японии! И протесты касаются только наших ран. 
А их тоже немало. Пропали наш военком, два члепа Рев- 
совета, наиболее видные партийцы. А это зпачит погибли. 
Пропасть без вести в ночь выступления «экспедиционцых 
войск» — значит сгореть живым в топке паровоза, значит 
упасть с проломленным затылком © высокой скалы в за- 
лив, быть повешенным в дальних сопках. Ведь японцы 
не будут знать ничего. Им «ничего не известно». Будет 
знать из русских только Сварог Лицензиевич Инпых, но 
он не покажется теперь на улицу. Он демонстрирует те- 
перь «дурацкий колпак» перед капитаном Сузуки, пья- 
пым и отупелым в кают-компании серого сторожа 
«Асахи», где шумит банкет в честь Союза возрождения 
родины. 

Его желтые усы мокры от сода-виски, глаза покрас- 
нели от бессонной ночп. Но веселье «настоящей жизни» 
уже коснулось благотворно одутловатых щек. Они по- 
крыты пятпистым тифозным румянцем от сознапия, что 
в правом кармане его полковничьего мундира лежит пас- 
порт «сотрудника японских войск». 


1970—1930 


ОКТЯБРЬ НА ДАЛЬНЕМ 


Дальний Восток 


Желтоглазые стойки вокзальных буфетов с выстропв- 
шимися рядами мельхиоровых подстаканников, звяканье 
ложечек, шарканье подошв, бляхи носильщиков, шумные 
вздохи паровозов, врывающиеся в распахнутые двери; 
станция Зима, станция Тайга, станция Хантахедзы — 
все одинаковые по-разному; винтовой взлет Кругобай- 
калки, где поездной состав загибается скорпионом к соб- 
ственному хвосту; маньчжурская тучная равнина, пыльно 
пахнущая черемшой — полевым чесноком, и за нею — 
дикая прелесть Приморья со смоляной кедровой хвоей, 
заплетенная багряными стенами осенних листьев дикого 
винограда, зеленеющая круглоголовыми сопками, точно 
устланными коврами, чернеющая каменным углем, выпи- 
рающим прямо из стен вдоль полотна, с какими-то пят- 
нами и узорами сланцев и руд, прорезающих породу. 
Это — путь на Дальний Восток. 

То, что улеглось и связалось в двадцать фраз вот сей- 
час, — тогда тянулось больше месяца. 

Бесконечная качка вагонов, взвизги колес, монотонное 
пение буферных цепей, хрипы букс, позванивание молот- 
ка о сталь — тридцать шесть дней в вагоне, набитом до 
отказа Фронтовой человекообразной сельдью, длинный 
путь на Дальний Восток, в неизвестные места, в солдат- 
ской шинели рядового 34-го запасного полка. 

И внезапно — конец, остановка, берег: дальше ехать 
некуда. Город рушится лавиной с сопок в океан; город, 
высвистанный длинными губами тайфунов, вымытый, как 
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кости скелета, сбегающей по его ребрам водой затяжных 
дождей. Владивосток. 

Мне, вышедшему из тридцатишестидневной тряски, 
мельканья, движенья и суматохп, он показался плывущим 
по океану, взрезывающим своим портовым бушпритом 
воды Амурского залива с одной и бухты Золотого рога — 
с другой стороны. 

Я стал на главной, Светланской улице и смотрел, как 
продолжает нестись навстречу мне земля, только что 
пересеченная в масштабе девяти тысяч верст. 

Никого знакомых у меня не было. Октябрь только что 
наступил. Я радовался ему, как змея, наверное, радуется 
смене кожи. Но что мне делать, я не знал. 

И пошел во Владивостокский Совет спросить, что мне 
делать. 

Сейчас же после Февральской революции я, двадцати- 
семилетний поэт, выученик символистов, отталкивав- 
пийся от них, как ребенок отталкивается от стены, дер- 
жась за которую он учится ходить; я, увлекавшийся 
переводами Малларме, Верлена и Вьеле-Гриффена, бла- 
гоговевший перед Теодором Амадеем Гофманом, востор- 
женно носивший в сердце силу и выдержку горестной 
судьбы Оскара Уайльда; одним словом, я — рафинирован- 
ный интеллигент — с удовольствием заметил, что нет 
больше силы, которая заставляла меня носить костюм 
каторжника — мою тяжеловесную прокарболенную шкуру 
рядового 34-го запасного полка. 

Старая культура отгремела за плечами, как ушедшая 
туча. Возврата к ней для меня, недостаточно приросшего 
к ней, недостаточно пустившего в нее корни, — быть не 
могло; на монх чувствах и мыслях не были еще набиты 
мозоли привычек. И радость от изменения поношенных 
черт мирового лица несла меня в сторону нового. Это но- 
вое не было миросозерцанием. Оно для меня, да и для 
большинства окружавших, скорее было выходом из 
старого, возможностью, предощущением, тем, что вы- 
ражалось в коротеньком определении «хуже не будет», 
определении, ставившем многих на  невозвратный 
путь. 

И вот, вынесенный лавиной солдатских тел из при- 
фронтовой полосы, стоял я на улице чужого города. 
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Город падал на меня с высоты сопок; он кренпилея к 
морю стенами спадающих отрогов. Густо вплотную кипел 
вокруг меня незнакомый быт. Люди в синих длинпополых 
халатах обтекали меня сплошной массой. Они плевали, 
скалили белые зубы, жестикулировали, спорили и пере- 
кликались, певуче и гортанно придыхая. Звуки впбрирую- 
щих струн слышались в их интонациях. Я не понимал не 
только их слов, но и их интонаций. Мне казалось, что они 
переругиваются и упрекают в чем-то один другого, а они 
вслед за тем хлопали друг друга по плечу и заливались 
попимающим смехом. Их мимика, жесты, интонации были 
настроены по камертону чуждого мне быта. Непонятные 
фрукты и цветы окружали меня толной. Черные по- 
блескивающие сланцем рогожи с трепангами рассти- 
лались у моих ног чудовищными пиршествами; розо- 
вые гирлянды огромных крабов висели на мачтах 
джонок. Все было чуждо н враждебно мне. Что мне 
было делать с моей любовью к «Балладе Редингской 
тюрьмы»? 

В городе, кроме экены, у меня была лишь одна знако- 
мая. Она тоже еще не освоплась с местом. Ей тоже были 
непонятны сладко-водянистое мясо безароматных фрук- 
тов, выпученные глаза собак-рыб, неприютность осен- 
них вечеров, рогульки носильщиков, кожура земляных 
орехов, устилающая тротуар вместо подсолнуховой скор- 
лупы. 

Эта единственная моя знакомая здесь — была Рево- 
Люция. 

Я стоял на улице, на углу морского управления и ста- 
рался узнать, где помещается Совет рабочих и солдатских 
депутатов. Мимо меня проходили японцы, похожие на 
летучих мышей; корейцы — на священников; китайцы 
стриженые и с косами толстых жестких волос. Китайцы- 
мужчины в женоподобных одеждах и китаянки-женши- 
ны — лысые, в штанах. Я обращался к ним с просьбой 
указать мне, где помещается Совет. Русских я не спра- 
шивал. Русские, проходившие мимо меня, были насторо- 
жены и озлоблены. Это были по большей части чинов- 
ники и коммерсанты, ужаснувшиеся опасности, угро- 
жавшей их налаженной жизни. Наконец подвернулея 
матрос, 
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— Совет? Да вот он, напротив. Вы прямо на него гля- 
дите. Айда вместе, я тоже туда. 

Из всох, кого я встретил в Совете, нужен мне теперь 
для воспоминаний рабочий Петр Никифоров, выслушав- 
ший и приветивший меня. Оп тогда устраивал биржу 
труда. И, ноговорив со мной, предложил мне идти к нему 
в помощники. 

Так на первых шагах па Дальнем Востоке определи- 
лась моя судьба. 

Биржу труда устраивать было трудно. Записи прини- 
мались на блокнотах, помещение было на двадцать чело- 
век. Никифоров, жилистый, сутулый, с прямым добрым и 
темным взором человек. Он растягивал себе экилы, ста- 
раясь организовать, упорядочить, устроить всю разпо- 
родную, распоясанную массу грузчиков, чернорабочих, 
плотников, каменщиков, солдат, обиженных кен — всю 
эту толпу разноголосого люда, ломившегося к нам с утра 
и требовавшего устройства своих дел. 

Мы с Никифоровым толковали об искусстве. 

Его предложения были: пационализировать местный 
кипематограф, чтобы открыть там студпо нового театра 
и литературы. А пока он предложил мне проехать как 
представителю биржи труда на Сучанские копи, где про- 
изошла какая-то замипка в добыче. Расследовать и 
уладить. 

Я купил себе рубашку из собачьей шерсти и посхал 
па копи. 

Ветры на Дальнем Востоке серьезные. Средпяя сила 
нх такова, что, идя против ветра, можно грудью ло- 
житься на него, как на барьер. Или еще похоже: в ветер 
вкладываешься, как бурлак в лямку, и только тяжестью 
своего веса можно продвигаться вперед. Ветер идет 
густой стеклянной массой, подппрая тебя спереди, а 
дышать можно, только спрятав нос в рукав, да п то пе- 
полным дыханием. Если в такой ветер очутиться на 
открытой платформе поезда, то нужно лечь вдоль борта 
платформы п не поднимать головы. Иначе — кажется, 
будто ее отрывает железнодорожным перекрытием. 

На Сучанских копях дело было такое. Владелец 
еще пе национализированных копей взорвал бидои с ка- 
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ким-то горючим веществом в пустой шахте. Взрыв был 
похож на взрыв газов, и рабочие отказались идти в шахту. 
Владелец сделал это нарочно: ему было невыгодно 
вырабатывать уголь по твердой цене. Кроме того, он 
был против рабочего контроля, еще только вводимого 
тогда. 

Нужно было лезть в шахту. Если этого боялись рабо- 
чие — боялся и я. Но один молодой парень, заметив мою 
нерешительность, отозвал в сторону и предложил спу- 
ститься вместе. Он знал про взрыв бензина. 

Шахта старая, слезливая. С десяти саженей — клетку 
уже сплошь обливает леденеющая на ней вода. Скрепы 
гнилы и покрыты плесенью. Клетка идет вниз медленно. 
Остановка. По мосткам мы проходим в галерею. 

Китаец-откатчик лежит на боку на куче породы ип тя- 
нет фистулой жалобную песенку. Фонари тускло осве- 
щают балки, скрепы, инвентарь. Мы проходим, приги- 
баясь, а иногда и ползком, к забою. 

Бидон с развороченным боком, обрывок фитиля — 
наша добыча. Осматриваем незначительные повреждения, 
подымаемся наверх. 

Опять ледяной душ над клеткой, пласты породы, туск- 
лые отблески сланцев, сталактиты соли, наконец глина, 
супесок, земля — и мы опять на вольном воздухе. 

Мне стало 5одро п весело. 

Значит, не такой уж я никчемный поэт, никуда не 
гожий, никому не пужный излагатель впечатлений, 
если сумел преодолеть страх, сумел разоблачить хозяй- 
скую махинацию, введшую в заблуждение старых ра- 
бочих. 

Возвращаемся назад. 

На железном тросе вверх от шахты к станции тянутся 
вагонетки. Здесь же раньше ходил паровичок. Тросом тя- 
нули целый состав. Теперь трос лопнул, а нового выпи- 
сать нельзя — 1918 год. 

Поэтому мы едем на санях. 

Сибирская езда — под гору во весь дух галопом, на по- 
воротах не задерживают бега. Ямщик стоит стоймя. Роз- 
вальни мотает, как бумажку, привязанную к собачьему 
хвосту. Если встреча — расшибутся вдребезги обе уп- 
ряжки. Но таков стиль езды. 
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Мне все время тогда приходили на память некрасов- 
ские строки о кибитке и об Алтае. 

Вернулся в город. Никифоров потрепал по плечу ла- 
сково и растроганно. 

Но с биржей не ладилось. Пошел в газету с письмом 
того же Никифорова. 

В газете отсиживались меньшевики и грызлись за ме- 
сто с большевиками. Газета была единственной, имеющей 
крупный тираж. 

Редактор: Семешко — длипноусый, с хмурым испод- 
лобным взглядом, тогда только что вернувшийся из Аме- 
рики. 

Передовик: Киевский Г. В. — очень хороший парень, 
имевший слабость к сигарам, которые он обязательно 
заготовлял для писания передовиц. 

Фельетонист: Иона Вочревесущий — Н. К. Новицкий, 
тогда самостийный украинец, знавший наизусть «Слово 
о полку Игореве» и приветливо встретивший меня с мо- 
ими стихами. 

Редакция приняла меня дружелюбно, хотя не сразу. 
Сначала послали реферировать заседание Совета. 

Когда я принес очень точный отчет, редактор посмо- 
трел на меня поверх очков и буркнул: 

— Стенографировали? 

Я ответил отрицательно. 

Тогда шансы мои повысились. 

Однако ни инструктором биржи труда, ни рецензен- 
том, хотя бы и областной газеты, мне оставаться не улы- 
балось. 

Я попытался прочесть лекцию о футуризме. Зал на- 
полнился благодушной публикой, ничему не удивляв- 
итейся, хлопавшей строчкам Хлебникова, Маяковского и 
Каменского. Зато вышел какой-то оппонент и начал гово- 
рить, что я большевистский агитатор и читаю стихи, 
которыми осквернен Страстной монастырь. Оказался со- 
трудником местной кадетской газеты. 

Анатомия воспоминаний такова, что их нервные узлы 
различных функций связаны и переплетены в один клу- 
бок. Вот и теперь мне бы хотелось писать только о боях 
искусства, но тяжелыми шагами их пересекают бои за 
власть, 
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Когда случился во Владивостоке первый военный пере- 
ворот, устроенный чехами, газета сменила название и 
стала полулегальным органом советской власти, зажатой 
в теснину интервенции. 

Со мной — беспартийным — в редакции освоились уже 
настолько, что я стал иметь вес и право голоса на редсо- 
браниях. 

Я вел стихотворный фельетон, был ночным корректо- 
ром, а иногда и выпускающим газеты. 

В то время приехал во Владивосток под чужим пменем 
Н. Ф. Чужак. Он сделался фактическим руководителем 
газеты. И здесь в поздние часы ожидания верстки н 
правки газеты я начал ему читать Маяковского. 

Сначала дело шло туго. Мое чтение Маяковского бес- 
покоило его так же, как громыхание ломовика за окном. 
Но постепенно слух его стал свыкаться с чересчур оглу- 
тающими интонациями строф Маяковского. Он начал 
различать в них отдельные фразы и предложения. 

Меня уже сделали тогда зицредактором газеты. В об- 
мен за это я имел право еженедельно составлять литера- 
турную страницу газеты. 

Но и это повышение моей значимости меня не устран- 
вало. Мне хотелось пметь угол и аудиторию, где бы можно 
было работать по стихотворному делу. 

Несколько раньше этого мне пришлось участвовать в 
худсовете рабочего клуба, где был постоянный театр. Там 
я перезнакомился кой с какой молодежью, преданной 
искусству. В газете тоже бывали люди п писавшие и пони- 
мавшие стихи. 

Их-то я и хотел сорганизовать в литературное обще- 
ство. 


«Балаганчик» 


Это было очень труднцо. 

Вокруг меня были из живых: М. Скачков, тогда изу- 
чавший стихосложение п историю литературы; А. А. Бог- 
данов, В. Штемпель, О. Гомолицкая; художники Засып- 
кин, Михайлов, Гершаник, Вар; Констан де-Польнер — 
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фанатик театра, сумасшедший режиссер, репетировавший 
сотни раз пьесы, которые никогда не видали постановки. 

Из умерших: Вера Жданова, чудеспейшая двадцати- 
летняя трагическая актриса, погибшая в Шанхае в 
1920 году. 

Мы начали с того, что достали мрачный сырой подвал, 
провели самп в него электричество и купили на все 
наши деньги китайского ситцу с огромными розовыми 
макамп по зеленому фону. Им мы обили стены нашего 
подвала. Потом сделали подмостки. Наверху, пад подва- 
лом, был тсатр «Золотой рог». Оттуда мы таскали к себе 
вниз сломанные стулья и обветшалые декорации. 

В это время приехал Третьяков. 

Он был в полушубке и треухе. Но никакая одежда не 
могла измепить его ядовитой усмешки и худобы. Скеити- 
ческп осмотрел он наши пачинания п решил, что надо 
издавать журнал «Бирюч». 

Два месяца, по семь, по восемь часов подряд, репети- 
ровали мы пьесу «Похищение сабинянок». Прямо со 
службы, не обедая, не досыпая, до трех-четырех часов 
ночи гонял нас на корде сумасшедший режиссер Констан 
де-Польнер. А после репетиции при тридцатиградусном 
морозе, в летнем распахнутом пальтишке, с закутанным 
итарфом горлом, он шел провожать нас на другой конец 
города, приплясывая и декламируя «Белый ужин» Ро- 
стана. На лунном свете его фигурка чернела, конвульсив- 
но подпрыгивая в четких жестах паптомимы. А затем оп 
шел ночевать в ночлежку. 

Помешаи он был не только па театре. Помешан он был 
на идее самоограничения. Проверяя себя в этом, разводил 
он всех по домам, подпрыгивая от холода. И спал па на- 
рах среди безработных, бродяг и ворья — обитателей ноч- 
лежки, цепивших его и по-своему гордившихся своим 
странным сожителем. На нарах у пего стояли томики 
Артюра Рембо и Овидия рядом со щеткой и зубным по- 
роком. Нары были идеально чисты. Авторитет его стоял 
высоко, и обитатели ночлежки слушали под вечер рас- 
сказы о Золотом осле Апулея, не удивляясь и не утомля- 
ясь от его вдохновенных жестов. 

Но Третьяков внес планомерность и дисциплину в 
наши довольно-таки сумбурные начинания, и Приморское 
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литературно-художественное общество «Балаганчику от- 
крылось в подвале, разукрашенном розовыми маками. 
Сюда перекочевал передовик Киевский со своей беско- 
печной сигарой; сюда сходили сверху артисты верхней 
сцены; заходили партийцы, профсоюзники; приходила и 
владивостокская недобитая буржуазия. 

Колчаковский ставленник генерал Розанов прочно 
сидел в губернаторском доме. Подвал стала заполнять 
разношерстная публика. Колчаковские офицеры п контр- 
разведчики не спрашивали разрешения при входе. Стапо- 
вилось скверно. Вечерние собрания замерли. Мы стали 
собираться днем. 

Приехали и присоединились к пам О. Петровская и 
В. Силлов. Открыли студию литературы, стали устраивать 
конкурсы стихов. Для одпого из них мною была написана 
«Тайга» («Стихи сегодняшнего дня»). 

Однажды на улице я увпдел широченную спину, по- 
дельфиньи согнутую в дугу. Я оглянулся на колыхавше- 
гося по тротуару человека. Так п есть — это Бурлюк. Ши- 
роченные жесткого сукна штаны, цветной жилет, одно- 
глазка в педостающем глазу и — фигура фавна, столпа, 
отца русского футуризма, врастает в землю от пеожидан- 
ной встречи. 

Бурлюк жил с двумя детками и женой за сопками, в 
рабочей слободке. Жил он в парикмахерской, брошенной 
владельцем. Комнаты были заняты парами, книгами и 
холстом для картин. Бурлюк жил берложной жизнью. Он 
ходил, устраивал выставки, издавал книги, шумел и гро- 
мил мещан и пассеистов. Наскребши немного депег, он 
закупал краски, холст, бумагу, чай, сахар, пшено, муку и 
материю на рубашки детям, всего этого месяцев на пять, 
и засаживался за холсты. Он писал маслом и акварелью, 
сепией п тушью, а жена его, Мария Никифоровпа, сидела 
рядом, записывая диктуемые им рассказы ин воспоми- 
нания. 

Был он похож на дресспрованного рабочего слона. 
Двери его квартиры никогда не запирались. Возвращав- 
итиеся пз доков рабочие часто заходили к нему смотреть 
его цветистые полотна и разговаривать о них — столь 
странных, ярких и непохожих па Третьяковскую гале- 
рею. 
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Бурлюк — молпиеносный оратор. Он именно тот улич- 
ный художник и поэт, от которого идут жизнерадостные 
излучения неожиданных афоризмов, всегда свежих, глу- 
боко убедительных, лишенных всякого фарисейства, ип- 
теллигентщины, умничания. Замечательный мастер, заме- 
чательный уличный мастер и искусник — Давид Бурлюк. 

Но он, конечно, невозможен ни в каком скрупулезном 
литературно-художественном собрании. Все равно что 
слон в стеклянной торговле. Он давит, толкает, крушит и 
разрушает все полочки с художественными восторгами. Он 
в пестрых штанах — сам себе плакат, с подмалеванной ще- 
кой, на эстраде, на улице, в толпе. Там ему по себе. Скажут: 
шарлатанство, оригинальничание. Да, пестрое, цветное, 
блистательное шарлатанство, а не подхалимство, уживчи- 
вость, постничанье, пролезание бочком, скромность мона- 
шествующих во искусстве ради многолетнего признания, 
привычки к бездарности, к мельканию у всех на глазах 
с сознанием собственного двухвершкового достоинства. 
А ради чего все это шарлатанство? Ради того, чтобы иметь 
возможность пять-шесть месяцев спокойно заниматься 
любимым делом. Ради того, чтобы накопить себе запас 
знаний, опыта, заготовок. 

О, всесветные мещане, поймете ли вы когда-нибудь 
радость любимой работы?! 

Таков Додя Бурлюк. 

Затем восстание Гайды. 

Помню — мы забрались в паш подвал, заперлись и раз- 
бирали стихи, присланные на конкурс. В это время при- 
1пел кто-то из товарищей и сказал, что по городу ходят 
проскрипционные списки. Назывались фамплии, из кото- 
рых мне была знакома одна: Кушнарева, председателя 
Союза железнодорожников, коммуниста. Я поспешил кего 
жене, предупредить ее об опасности. Мужа ее не было 
дома: он был на телеграфе у прямого провода. Мы помча- 
лись с ней на телеграф. Товарищ Кушнарев уже знал 
о том, что его фамилия стоит на первом месте у белых, п 
принял меры, чтобы не быть захваченным врасплох. 

Гайдовское восстание, наверное, описано уже много 
раз. Но так вот, из «Балаганчика», его никто не опи- 
сывал, 
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Мы с женой вышли из подвала в час ночи. Улицы были 
совершенно пусты. Нам нужно было идти к вокзалу вниз. 
Помню, удивились, не встретив ни одного человека. Только 
из-за одного угла вывернулся залихватский свист марша 
из «Кармен». Свист наполнял до краев темноту опусте- 
лой улицы. Когда мы повернули на свист, в темноте обри- 
совалась фигура американского матроса, шагавшего к 
порту. Матрос прошел, и улица вновь безлюдна. 

Внезапно, без предупреждения, вспыхнули фары при- 
таившегося автомобиля, и дробный стук пулемета залил 
пустую темноту. Мы прижались к стене, влипли в подъ- 
езд, онемевшие, без движения, без стука сердца. Автомо- 
биль поливал пулями улицу, как из шланга поливают ее 
водой летом. Так же внезапно и бессмысленно прекратив 
стрельбу, автомобиль повернул и уехал. Мы пустились 
бежать обратно. 

В подвале, сбившись в кучку, переждали мы гайдов- 
ское восстание. Перестрелка глухо гудела за стенами. 


Группа «Творчество» 


Чужак, Третьяков, Бурлюк, Алымов, художник Паль- 
мов, Силлов, Петровская — это уже была литературная 
группа, вокруг которой можно было организовать куль- 
турные силы Приморья. 

Пришла из Москвы книжка Маяковского «Всё»; на- 
чали получаться центральные газеты. 

Власть в городе фактически была в руках японцев; за 
пределами города, в сопках — в руках партизан. 

Ощущение литературного полуподполья бодрило и под- 
нимало силы. Николай Федорович Чужак отстаивал 
в Далькоме необходимость журнала. И наконец до- 
бился своего. Футуризм был признан и усыновлен как 
литературное течение, борющееся на стороне пролета- 
риата. 

Мы с Третьяковым с 1919 года вели в газете малень- 
кий политический фельетон под общим псевдонимом 
Буль-Буль. В нем, насколько было возможно, пощипы- 
вались интервенты, атаманы и всевозможные дальнево- 
сточные претенденты на всероссийскую власть. 
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Политические события местного, да и не только мест- 
иого значения навертывались снежным комом. 4—5 апреля 
1920 года никогда не изгладятся из памяти. Японцы разо- 
ружили бывшие в городе красные войска наролно-револю- 
ционной армии, мотивируя это предполагаемым их содеи- 
ствием восстанию корейцев. Этих последних провели 
утром по городу с руками, завязанными сзади, в белых 
халатах па крейсер. 

Я не помню своих стихов, напечатанных тогда в день 
выступления в газете. Запомнились лишь четыре строчки: 


..Й в воздухе, крик, пади и разбейся, 
в газету влейся красной строкой: 
— Куда уводят бледных корейцев 
с глазами, поощими вечный покой?! 


На эту тему в газете были стихи С. Третьякова, Кузьмы 
Жаха (С. Алымова) и Д. Бурлюка. Корейцам стихами мы, 
конечно, помогли мало, но помню сурово сдвинутые брови 
рабочего в трамвае, читавшего газету в тот день. 

Журнал «Творчество» стал культурным центром Даль- 
него Востока. Из Читы откликнулся Петр Незнамов; из 
Никольска-Уссурийска, из Верхнеудинска, из Николаев- 
ска-на-Амуре нам слали письма с поддержкой и приветом. 
Кой-когда приходили письма и стихи, написанные кри- 
выми бледными буквами, огрызком карандаша, очевидно, 
на камне или на обрубке пия, — это были самые ценные, — 
из сопок от партизан. 

Сочувствие к журналу и к нашей работе поднимало и 
крепило нервы. Мы в городе, кишащем интервентами и 
контрразведчиками, чувствовали себя такими же литера- 
турными партизанами, беспокоящими сознание, делаю- 
щими вылазки против беляков на литературном фронте, 
ободряющими и перекликающимися со своими, отошел- 
шими в сопки и затаившимися в них. 

Направляемая коммунистами коалиционная власть в 
городе, окруженная штыками японцев, держалась не очень 
уверенно. Трусливая жестокость, мелкая мстительность, 
патологические издевки, характерные для японского 
штаба, проходили при молчаливом, смешанном с гадливо- 
стью, упорном молчании населения — под наведенными на 
город дулами орудий японского крейсера «Асахи». 
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12 марта (сверженпе самодержавия) была демонстра- 
ция у вокзала. Там на площади беляки па месте мемо- 
риальной доски с имепами революционеров поставили 
в трусливой злобе и мстительпой истерике... отхожее 
место. 

Дсемопстрация проходила чинпо, вея знамепами. 

Председатель смешанного правительства — земской 
управы и выборных представителей — председательство- 
вал на митинге. Это был, кажется, эсер Медведев. 

В речах прорывались боль и гнев на интервентов; но 
боль, притупленная близостью их вооруженной силы, гнев, 
сдержанный близостью шнырявших в Толпе японских 
контрразведчиков. 

Во время митинга я попросил слова для чтепия сти- 
хов. Медведев не очень охотно разрешил мне читать. Он 
был против всякого «возбуждения». И, согласившись па 
стихи, он оттягивал моло очередь, давая место бескопеч- 
пым кооперативно-эсеровским излпяниям. Я стоял у под- 
ножия трибуны и после каждого оратора дергал председа- 
теля за рукав, требуя себе слова. Рядом со мпой стоял 
молодой человек, чрезвычайно красивый, рослый и осани- 
стый, с любопытством и удивлением наблюдавший за 
мной. Видя безуспешность мопх попыток, он паклопился 
ко мне и спросил вполголоса: 

— В чем дело, товарищ? Что вы хотите говорить? 

Я ответил, что хочу «говорить» стихи о партизапах, 
и назвал себя. Тогда он мягко, но властно продел свою 
руку мне под локоть и, проговорив: «Тогда пдемте сзо- 
да», — повлек меня за собой. Я, как-то сразу почувствовав 
‹ нему доверие и симпатию, пошел пе сопротивляясь. 

За вокзальной площадью была другая, так сказать 
пеофициальная, площадка портового поселка Эгершельда. 
Человек шел туда. Когда мы приблизились к ней — там 
шел митинг Союза грузчиков. Крепкие скулы, широчен- 
ные плечи, цепь своей охраны, — грузчики пользовались 
заслуженным уважепием, по крепости своего темпера- 
мента, даже у белых коптрразведчиков. 

Человек, приведший меня, быстро прошел за цепь, 
быстро перемолвился с председателем п, подвинув меия 
за плечи к ящичной трибуне, сказал: 

— Читанте здесь. 
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Грузчики слушали стихи как надо. Ни кашля, ни ше- 
пота за пятнадцать минут читки. Сплошные пятитысяч- 
ные глаза, как трамплин, поддерживали правильность ин- 
тонации. И по окончании дружный говор и хлопки были 
пеобычным одобрением собравшихся послушать «поэзию». 
Здесь я впервые и навсегда был прикован накрепко к че- 
ловеческому коллективу. Здесь впервые и навсегда я 
почувствовал серьезность и необходимость поддержки 
настоящей человеческой аудитории, пришедшей не раз- 
влекаться и отдыхать, а плавиться и накаляться в общем 
подъеме подлинного пафоса, действительного массового 
героизма. 

Когда я, счастливый и возбужденный, слез с ящика, 
на него взошел приведший меня сюда молодой товари. 
Он заговорил сильным, звучным голосом, отдававшимся 
далеко во всех ушах площади, и в глазах, устремленных 
к небу, я заметил восторг и непревзойдимое волнение. 
Он говорил коротко и сильно. Это была не речь, а скорее 
ряд лозунгов, сжатых в общепонимаемый шифр, взбадри- 
вающих и освежающих, увлекательных и неожиданных в 
этом городе, задушенном тяжестью интервенции. 

Когда он кончил, на его голове оказался шлем с пятн- 
конечной звездой. Его быстро окружили подготовленные, 
очевидно, ряды грузчиков, и он исчез за ними. 

— Вто это был? — спросил я у близстоящих. 

— Как кто? — ответили мне. — Да он же вас привел. 
Разве вы не с ним были? Это Лазо, красный коман- 
дарм. 

Лазо в городе, полном белых ищеек! Помню, вместе 
с радостью в груди у меня тревожно колыхнулось сердцс. 
Так вот каков Лазо, двадцатилетний командарм, тонкий, 
ловкий и легкий, как девушка, внимательный и наблюда- 
тельный, громкий оратор и смелый боец, навсегда врубив- 
ший в сердца пяти тысяч грузчиков п мое свой быстрый, 
свежий, молниеносный облик. 

Тревога моя оказалась не напрасной. Не одни только 
дружеские глаза следили за Лазо. Спустя мало времени 
сн был схвачен белой контрразведкой при содействии 
японцев. 

Его трагическая участь немало способствовала сплоче- 
нию той ненависти к интервенции, силой которой были 
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сброшены впоследствии один за другим все временные 
властители и ставленники чужеземных империалистов. 

Группа «Творчество» росла и крепла. Мы уже пере- 
кликались с Москвой. Получили весточку от Брика и Мая- 
ковского. Это была как первая апокрифическая пальмовая 
ветвь с суши. 

Москва сияла вдали могучим сверкающим маяком. 

На окраине — последние судороги белых полуэмигран- 
тов. Японцы свертывались и уходили, отчаявшись в по- 
пытке водворить на власть кого-нибудь из сговорчивых 
фаворитов. В самой Японии шла кампания за прекраще- 
ние дорогостоящей интервенции. Военная клика в япон- 
ском правительстве теряла свой престиж. 

Дальний Восток уже сыграл свою роль в Октябре. Его 
омертвевшая в тисках белогвардейщины лапа начала рас- 
правляться. Биение крови, идущей от сердца — Москвы, 
начало доходить и до него. И вот с удостоверением дип- 
курьера, выданным мне представителем РСФСР Романом 
Цейтлиным, погибшим в последних схватках с отступаю- 
щим врагом (застрелен белогвардейцем), выехал я на 
запад, в «буфер», в Читу, чтобы оттуда «на перекладных», 


при содействии А. В. Луначарского, двинуться навстречу 
«Лефу». 
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АНАТОРИМ 
ПОВЕСТЬ 


У лекарки 


Окно было перечеркнуто псполинским деревом, нап- 
скось от угла до угла. Дерево росло странно, под углом 
почти в сорок пять градусов, так что глядящему на него 
из окна казалось, будто го стволу можно взбежать, разо- 
гпавшись, до самой вершины, не останавливаясь. Косой 
рост дерева не мешал его крепости и силе. Листья. плавно 
текли и спадали с его веток зелеными хлопьями. На 
серых, отвислых, похожих на старых змей ветвях 
пели птицы. Они пели, напрягая горла и взъерошив пе- 
рышки на груди. Человек лежал у окна, смотрел и 
слушал. 

Раньше чем попасть в эту комнату, к этому окпу, 
раньше чем начать наблюдать за ростом этого дерева, за 
непьем этих птиц — одним словом, раньше чем обратиться 
со своими немощами сюда, в этот дом, окруженный пар- 
ком, птицами и тишиной, его повезли к «одной женщине, 
которая лечит». 

Повезли на извозчике, ездить на котором он терпеть не 
мог. Но поехал, потому что был заинтригован таинствен- 
ной категоричностью тона зпакомых. Там, где-то в Крыму, 
его знакомые встретились случайно с людьми, исцелен- 
ными лекаркой. И если он хочет вылечиться и если он 
хоть сколько-нибудь верпт искренности забот о нем, то 
пусть послушается и поедет. Искренности он верил. 
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А кроме того, было любопытно, кто так ловко умеет 
пустить о себе рекламу, оплетающую всю Москву, переки- 
дывающуюся в Крым и оттуда обратно эхом отлетающую 
к его случаю. 

Извозчик плелся полушажком с Мясницкой на Коро- 
вий вал. Пока однозвучно цокали копыта, проводница 
успела рассказать о настойке из трав, о лечении под наб- 
людением врача чуть ли не в клинике и много еще такой 
подкупающей полулжи, которой окружает себя всякое 
шарлатанство и которую усердно повторяют люди в по- 
гоне за пеобычным, исключительным, выходящим за пре- 
делы будпичного опыта. 

Чем больше говорилось об этом, тем грубее обнаружи- 
валось шарлатанство. Но знакомая горячилась, принп- 
мала на свой счет усмешку и недоверие. А лошаденка 
старательно потряхивала гривою и поворачивала в тесно- 
ватый пыльный тупичок. 

Женщина в платке, повязанном накрест через плечи, 
на вопрос о номере дома и квартиры безоптибочно опреде- 
лила нас — пациентов: 

— Вам к лекарке? Это вот здесь, во втором этаже, ле- 
вая дверь. 

Во втором этаже над скрипучей лестницей с шатаю- 
щимися перилами белая дверь была перекошена как бы 
от молчаливой заговорщицкой гримасы. Звонок был вы- 
рван с корнем и висел здесь же на искривленной пружине. 
Пахло паленым, сытпым запахом — смесью амбара и мо- 
настыря. 

На стук дверь тотчас же распахнулась, явив на пороге 
в полутьме пухлую женщину не то в халате, не то в рясе, 
с маслеными губами, теплыми чертами лица и острыми, 
настороженными зрачками, пытливо осмотревшими посе- 
тителей. 

Имя знакомой знакомых, рассказ которой привел сюда 
новых клиентов, было чем-то вроде пароля, после которого 
сдобное лицо расплылось в приветливую мину, хотя глазки 
продолжали проворно ощупывать пришедших, как бы изу- 
чая их свойства. Выбирая выражения, подбирая способ 
разговора: 

— Анна Матвеевна! Ах, вот как! Ну, как она пожи- 
вает? оправилась? Прибавила, говорят, фунтов два- 
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дцать! Да что же мы здесь, проходите, пожалуйста, в 
комнату. 

Комната узкая, длинная, с сундуками, киотами, много- 
подушечной постелью. 

— Присаживайтесь, пожалуйста. Вы, наверно, по бо- 
лезни? Кавернозный процесс? — Многоопытно огляды- 
вая посетителя: — Уж я вижу, вижу по внешности. Да 
только ведь я теперь не пользую, знаете ли, неприятности 
одпи от этого. Разве что по большому знакомству. 

Знакомая была человеком решительным: 

— Так все-таки вы скажите, можно ли обратиться к 
вам или не о чем и говорить? 

Рыхлую сдобу лица, полные плечи, туповатый нос, чув- 
ственные губы повело чуть заметной судорогой от бестакт- 
ной торопливости гостьи. Предварительная церемония 
договора должна была, очевидно, занять более продолжи- 
тельное время. Хозяйка комнаты как-то замялась, ста- 
раясь выиграть время, чтобы освоиться с посетителями, 
распознать их цену. 

— Уж и не знаю, что сказать вам, — сокрушенно не- 
решительно начала она свой молебен. — Жду вот от Нар- 
цомздрава ответа: предлагаю поставить в клинике на ис- 
пытание, чтобы, значит, врачи наблюдали за результатами 
моего лечения. Ведь они тоже интересуются этим сред- 
ством. 

— И что же ответил Наркомздрав? — это спросил сам 
больной. 

Сметливые глазки хозяйки на минуту задержались на 
нем. 

— Да вот требуют, чтобы я им сообщила рецепт моей 
пастойки. А разве это мыслимо — отдать, — это ж мне 
куска хлеба лишиться! Вот я вам покажу благодарности 
от больных. 

И она ловко вывернула из комода к слову пришед- 
шиеся пачки писем из различных городов — обычных пи- 
сем, тысячами посылаемых рекламодателем всех патенто- 
ванных средств, писем, загружающих почту трогатель- 
ными, жалобными, умоляющими просьбами о помощи, 
скороспелыми благодарностями при малейшем облегчении, 
предложениями выслать повторный флакон, так как «по- 
сле первого я себя почувствовал неизмеримо лучше», 
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Листки раскладывались пухлыми ручками по клеенко 
стола. Между прочим было действительно и отношепие 
Наркомздрава с просьбой прислать состав лечебного сред- 
ства или дать его на лабораторное исследование. Это от- 
ношение — как ни быстро оно мелькало перед глазами, 
больной все же сумел его прочесть — играло, очевидно, 
лочетную роль среди просьб, благодарностей и запросов 
простых смертных корреспондентов. 

— Вот пишут все, просят присылать питье. Кто раз 
попробовал моего лечения, тот уже за другое не возьмется. 

— А вот я думаю лечиться пневмотораксом. Как по- 
вашему, это можно совместить с вашим леченьем? 

— Нет уж, нет! Этого пикак нельзя, — заторопнлся 
сдобный уверенный голос. — Пневмоторакс, знаете, такая 
вещь — наживете себе плеврит, а потом на меня будете 
жаловаться. 

— А вы что же, врач по профессии? 

— Нет, профессия моя другая. А это средство я нолу- 
чила от дедушки по завещанию. Мпого людей оно на ноги 
поставило. Но знаете: есть и завистники. В Смоленске, 
где я жила раньше, Губздравотдел ходатайствовал о моем 
выселении, потому что ко мне много народу обращается, 
очень много. 

Неопределенность отзыва о ее профессии заставила 
больного внимательпо оглядеть комнату. Божница в углу 
была заставлена лампадами. На стене красовалась каби- 
нетная карточка усатого не то унтера, не то жандарма. 
Посетителю уже хотелось скорей уйти из этой затхлой 
комнатушки, из этого запаутиненного угла, где жпирела 
эта дебелая лекарка, уцелевшая до наших дней шарла- 
танка средневековья. Но спутница больного была настой- 
чива и решительна: 

— Значит, вы лечите питьем? — спросила она. — 
И сколько это стоит? 

— Стоит это здоровья, — внушительно поджала губы 
хозяйка. — А за бутылку я беру три рубля. Вот пишут из 
Ленинграда, совсем плохо было одной дамочке. А теперь за- 
рубцевались каверны: просит еще выслать для знакомых. 

И она опять зашуршала благодарственпыми письмами, 

Но знакомая была неугомонна: 

— А когда же. окажутся результаты лечения? 
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— Результаты окажутся после первой же бутылки, — 
со скромной покорностью ученого перед любопытством 
невежды отвечала лекарка. — Должна предупредить, что 
спачала будет ухудшение. Да, ухудшение. Так что, мо- 
жет быть, придется и в постель слечь и температурить 
будет сильно. Это начнутся осадки. 

— Осадки? Какие? 

— А как же, вредные осадки должны из легких выдс- 
пяться от питья. А потом и начнет рубцеваться каверпа. 

— Скажите, пожалуйста, — не унималась знакомая, — 
а вы можете действительно, как говорят, производить свое 
лечение под наблюдением врача? 

— А конечно, могу. Да и без врача не возьмусь со- 
всем. Вот обратитесь к доктору, врачу С—кой больницы. 
Он принимает как раз сегодня от четырех. Он и будет 
наблюдать за лечением. 

— Вот как? Вы думаете, он возъмется? 

— Возьмется. Он интересуется действием моего лекар- 
ства. Вот, например, Осипова Мария Николаевна, знаете — 
певица?.. Вот от нее, между прочим, письмо. 

— Хорошо, дайте нам адрес врача, о котором вы гово- 
рите. 

— Адрес его —..ский переулок. Да вы позвоните по 
телефону. 

Больной давно уже держал спутницу за рукав с тем, 
чтобы уйти. Но та, увлеченная тем, что наука якобы под- 
тверждаст этот шарлатанский способ лечения, близоруко 
шурила глаза на письмо, на сундуки, на полные, доброт- 
ные щеки лекарки, во всяком случае далекие от заболе- 
вания. 

На лестнице произошел такой разговор: 

— Ну? Что вы думаете об этом? 

— Думаю, что чистое шарлатапство, опасное для здо- 
ровья. 

— А доктор? 

— В доктора не верю. А если он и подтвердит, значит, 
и он шарлатан. 

— Ну, по-вашему, все шарлатаны. А ведь сколько 
людей вылечилось. 

— Это пе людн, это московские дуры. 

- Ах, вот как! Значит, по-вашему?.. 
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— Нет, пет, не вы, конечно. Вы — жкертва рекламы. 
Но почему вы думаете, что пе проще пойти в туберкулез- 
ный санаторий? 

— Хорошо. Не будем спорить — кто из нас глупее. Но 
если врач подтвердит свое согласие на то, чтобы взять 
лечение под свою ответственность, ведь не утверждаете же 
вы, что он за пять рублей поставит на карту свою репу- 
тацию? 

— Нет, я этого не утверждаю. Я просто думаю, что 
врач откажется. 

— Тогда едемте к врачу. 

— Идемте! 

В тупичке ждал все тот же смиренный извозчик. 

На извозчике: 

— Какой ей смысл за три рубля отправлять вас на тот 
свет? 

— Во-первых, этих трехрублевок у нее штук десять в 
день. Ведь не задаром же ее выслали из Смоленска. А во- 
вторых, возможно, что ее декокт и не так уж вреден. Но 
все же я предпочитаю руки опытного врача этим пухлым 
лапам, слюнявящим трехрублевки. 

— Эх вы, несчастный! 

— Это вы несчастная. 

— Ах так? Ну хорошо! Вот только доедем до врача, 
и если он не шарлатан, как вы убедитесь, и согласится 
наблюдать за леченнем, то вы будете лечиться у него? 

— Нет, я все-таки буду лечиться в санаторин. 

— Ладно. Тогда мы не встречаемся больше. 

— Ну, что ж делать. Не встречаемся. Только я уверен, 
что никакого врача по этому адресу не живет. 

Но адрес и фамилия врача, данные лекаркой, были 
правильны. И даже часы приема указаны точно. Однако 
больной к нему не пошел. Хотя бы потому, чтобы рассказ 
пе окончился на этом этапе истории его болезни. 


Дом Джилярди 


И вот они не встречаются, и он лежит в этом доме, 
у окна, вверху закругляющегося сводом. Дом стар, тяже- 
лой казематной стройки, получившейся в результате 
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столкповения легкой итальянской воздушности с тяжелым 
северным хмурым исподлобьем. Он был будто набит не- 
выпекшейся сдобой московского ренессанса. Строил его 
архитектор Джилярди, который строил и университет. 
Лепные потолки дома похожи на густой маслянистый 
крем; стены желтели маслом. Тяжесть циркульных аркад 
отдает неуклюжей грацией провинциальной многопудовой 
кокетки. Окна запираются на ночь глухими железными 
переплетами; своды нижнего этажа нависли монастырской 
тяжестью. В общем, дом больше походит на крепость, чем 
на санаторий. Но пушинки тополевого цветения летают 
всюду так мирно и весело. Они катаются по паркету, сбив- 
итись в круглые пушистые хлопки, напоминая о воздуш- 
ных течениях, гуляющих по всем коридорам и комнатам 
дома. 

Вход в дом охраняется двумя парами львов и драко- 
нов. Черные с позолотой висячие фонари высятся по бо- 
кам крыльца. Вход вымощен белыми плитами, как в 
итальянских домах. Но дальше начиналась Москва. Еще 
канцелярия была на свету так же, как и кабинет главного 
врача. Но унылый свод коридора, в конце отсыревшего и 
зацветшего плесенью, уже говорил о разрушении. По бо- 
кам его шли кабинеты врачей и лечебных процедур. 
В конце были умывальни, уборные, ванные и две добавоч- 
ных палаты, каждая на три человека. Весь низ был, оче- 
видно, предназначен, по замыслу строителя, для ближай- 
пей челяди, обслуживающей владельцев особняка. Здесь 
должны были жить гувернеры, учителя музыки, прижи- 
валки. Главные комнаты, просторные, высокие и светлые, 
были наверху. 

В дальнем углу коридора сохранились еще мраморные 
вазы © фруктами и цветами на тяжелых пьедесталах. 
В общем же, обстановка старого дома уже была заменена 
новой, легкой и более деловой мебелью. Лишь кое-где тя- 
желые столы краснели таинственным отливом старого 
лака да приземистые, низенькие, похожие на крабов 
кресла с далеко отставшими от сиденья спинками каза- 
лись созданными для неудобных, натянутых поз. Но 
странное дело, — как только опускался на него человек — 
оказывалось, что сидеть на нем чрезвычайно приятно и 
уютно: точно был вымерян расчет их пропорций. Здесь 
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в пестром халате, вымытый в ванне, выслушанпый глав- 
ным врачом, зарегистрированный, зачисленный па доволь- 
ствие больной проходил своеобразный пятидневный ка- 
рантин полного покоя после прибытия. 

Больной спал, и у лица его суетился и хлопотал ма- 
ленький ветерок. 

Такие же маленькие, озабоченные ветерки работали 
у изголовий других спящих. Они очищали их дыхание — 
трудное и прерывистое, дыхание туберкулезных, омывали 
их прокуренные, задымленные, изуродованные легкие, 
слабо и участливо касаясь их губ, щек и лбов. Иногда в 
окно залетал шалый гуляка, порывистый, кружащий го- 
ловы берез. Тогда в окнах перекатывался океан листвы, 
трепетали вымпелами салфетки на столиках у изголовий, 
а все тело даже поверх одеяла поглаживала могучая вет- 
ровая рука. Но эти порывы бывали редко, а маленькие, 
домашние, кропотливые ветерки — сиделки — неторопливо 
и бесшумно возились у изголовий. В лад им, этим обу- 
ченным, дисциплинированным дыханьям жизни, работали 
руки нянь и сестер. Они были так же заботливы п неуто- 
мимы и так же легко и осторожно касались тела больного. 
Начиная с утреннего обтирания до вспрыскивания вее- 
возможных возбудителей деятельности организма, до ба- 
нок, похожих на опрокинутые телеграфные колпачки, ло 
страшных банок, пиявками присасывающихся к торсу 
больного и оставляющих на нем круглые багровые следы 
своих широких ртов, — эти руки сестрииски и материнеки 
окружали больного ласковыми, мягкими движениями. 
И боль утихала, казалось, от одного участливого прикосно- 
вения. Хороши были также и глаза сестер. Внимательные 
и заботливые, полные доброты и терпения, глаза эти былин 
отданы больным почти в полное владение. В самом деле: 
никаких других мыслей, интересов, желаний нельзя было 
усмотреть в этих глазах, никаких других интересов, жела- 
ний, кроме забот о больных, их горестей и страданий. 
Нервы больных успокаивались и крепли от этих ветерков, 
рук и глаз. 

Вход наверх начинался широкой лестницею меж пуза- 
теньких колонн, развертывающейся на втором марше 
двумя крыльями. На площадке между двумя маршами под 
тремя окнами лепилось широкое низкое зеркало в зеле- 
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ной плюшевой раме. По бокам сго цвели гортензии в ис- 
кусственных обрубках. Под зеркалом тревожащая над- 
пись: «Разговаривайте вполголоса — есть тяжелобольные». 
Второй марш вел двумя крыльями к высоким комнатам 
верхнего этажа. Четырехугольные ласковые колонны встре- 
чали и здесь идущего бараньими завитками своих верху- 
шек. Комната светилась насквозь многочисленными окнпа- 
ми, блеском паркета, нарядностью праздничных покосв, 
черным лаком рояля. Но и здесь мебель была смешапа: 
старая давпих владельцев встречалась все реже, уступая 
место белой санитарной, крытой масляпой краской. Лишь 
кое-где тяжелые тумбы оберегали еще углы да в закоул- 
ках широких коридоров, где в нишах окон были устроены 
отдельные палаты, высились, отделяя их, массивные оре- 
ховые ширмы, забранные кремовым потемневшим шелком, 
с граненым бемским стеклом в верхних своих долях. 
В комнатах стояли удобные пружинные кровати, столики, 
подставки: весь инвептарь прикованных к постелям лю-. 
цей — все доступное их обладанию имущество. Было лето. 
В компатах лежали только тяжелобольные. 


Болезнь 


Человек попал сюда в результате длительных, упорных 
и всегда убыточных схваток с жизнью. Его волосы забе- 
лелись раньше срока, потому, в конце концов, что оп сам 
добивался ускоренности этого срока. Диагноз врачей был 
правплен. Но главной его болезнью оставалась дальнозор- 
кость фантазии, если только существует такая болезнь. 
Он был подслеповат и наивен, он патыкался на мелочи, 
сему хотелось мыслимое и предполагаемое видеть уже осу- 
ществленным. И он угадывал его признаки, радуясь даже 
ошибкам. Революция была освобождением от тесной обуви 
традиций, привычек, условностей. Но босой погой оказа- 
лось ходить неудобно. И взамен старых спешно подыски- 
вались, подгонялись повые условности, равнозначащие 
оставленным. Природа не терпела пустоты, и люди не хо- 
тели обходиться без традиций. Восторг перемены, радость 
новизны уступили место легкой загрязненности, захватан- 
ности, равнодушию. Он продолжал прислушиваться ко 
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всякому дуновению жизни, все еще принимая его за про- 
носящийся ветер освобождения. На самом деле, в мелочах 
жизнь изменялась туго и медленно. Старое перегорало 
тупо и упрямо, дымя и сопротивляясь. Оно мстило за себя 
всякому поверившему в его гибель. И в конце концов не 
побеждал никто. Старина сливалась с новизной, и пош- 
лость становилась в соглашение со свежестью. Причем са- 
мое выражение это «пошлость» оказывалось старинпым 
понятием, происходящим от того, что пошло со старины, 
как и «пошлина»: то, что пошло с давних лет, то, что уста- 
новлено в давние годы... Пошлость то же самое, что и 
давность. Так что пошлым человеком оказывается всякий, 
сохранивший связь со временем, давно прошедшим, носи- 
тель обычаев, туго поддающийся новизне. Таких было 
большинство. Большинство, упорное и пугающее той са- 
мой своей массовостыо, именем которой клялись на всех 
перекрестках оценщики и отборщики нового. 

Все это было так запутанно-непоправимо, что остава- 
лось только ожидать лечения временем. А время шагало 
большое, свежещекое, широкогрудое. У времени были 
свои большие дела. И обращать внимание на мелочишку, 
на детали, на отчистку от налипшего на сапоги хлама вре- 
мени было некогда. Старое, разбитое в лоб, вставало, смы- 
каясь за спиной на уже пройденном пути. Ворочаться и 
дробить опять было похоже па то, чтобы сечь море. И вот 
даже этот санаторий возник как бы в насмешку (над 
ним) тоже в старинном доме стиля московского ренес- 
санса, построенном архитектором-итальянцем. И пока не- 
мотствовал старый дом, шли’ события одно за другим 
важнее: английское признание, Китай и так далее. 
И странное дело, старина, так упорно отвергаемая им и 
его друзьями всю жизнь, устав хмурить п скалить клыки, 
оборачивалась теперь к нему другой своей стороной: 
высоколобой мудрости долгой культуры, знания, выдерж- 
ки, величественных и внушительных форм. И все-таки это 
был бой, потому что он чувствовал, что, сдавая свои пози- 
ции одну за другой, он не терял уверенпости в первона- 
чальной своей правоте. Иначе это была бы сама старость. 
Нет. Прошлое прошло, н с прошляками нет примирения, 
даже если они не окажутся пошляками. Но это непра- 
вильно было: обвинять и преследовать их огулом, сбивая 
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в плотные массы. Нет. Нужно выделить из них наикруп- 
нейших и, разбив их наголову, рассказать остальным об 
обмане. 

Но первая же попытка сделать это и привела его в са- 
наторий. 


Врачи 


Кроме палат наверху, где помещается зеленая столо- 
вая и общий зал с хорошим бетховенским роялем, с вы- 
шивками и рисунчатыми рукоделиями больных по стенам, 
кой-где к материи приколоты бумажки с написанными на 
них старческим почерком советами: «Ходи не горбясь», 
«Нет-нет, да и вздохни разок-другой». Зал обставлен бе- 
лой крашеной легкой мебелью. Столовая — в длинных 
столах, в чинных рядах стульев, в пальмах, сохранив- 
итихся еще с найденовских времен. Кроме зала и столовой, 
на втором этаже помещается и «просмотровая», где «под- 
дувают» — накладывают пневмоторакс, вспрыскивают ту- 
беркулин, а по понедельникам взвешивают всех становя- 
щихся в хвост больных. 

В просмотровой над деревянной скамьей, на которую 
ложится больной для укола, — успокоительная, хорошая 
надпись крупными буквами: 


Опыт показывает, что польза, приносимая 
врачом страждущему человечеству, и результа- 
ты, получаемые им в его практике, находятся 
в большой зависимости от его научных позна- 
ний, но, может быть, нисколько не в меньшей 
степени от совершенства, до которого он дохо- 
дит как нравственная личность и как цельный 
характер. 

Проф. К. Дегио 


Больной, прочитавший эту надпись, яснее представляет 
себе внутренние качества окружающих врачей. А каче- 
ства эти заслуживают, чтобы их представлять себе ясно. 
Когда думаешь о врачах, воображаешь себе или заезжкен- 
ных до костей провинциальных деревенских врачей, или 
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тех московских рвачей, которые из страданий человече- 
ства не стесняются выжимать свои далеко не скромные 
доходы. Одну из таких знаменитостей обложили налогом 
в двадцать тысяч рублей. И тогда кажется непонятным, 
как такой ученый, талантливый врач или профессор мо- 
жет не думать не только о больных, но и о своих же това- 
рищах врачах, развращаемых его доходами, дразнимых, 
мечтающих последовать его примеру? Как он может не 
думать о своей профессии, сводимой им к получению из- 
вестного количества бумажек по приемным дням? И ка- 
кой бы ни был он одаренный человек, мне кажется, что 
доверия к нему должно существовать меньше, чем к за- 
урядному врачу, чей интерес к своему делу еще не вы- 
формился в перевод его на тысячи и десятки тысяч 
рублей. 

Я знаю, что есть врачи и другого сорта, что между 
ними встречаются и интереснейшие фигуры, вроде ге- 
ннального хирурга Герцена, прямого потомка А. Герцена. 
Юго мать или бабка была итальянкой; и живость, быстрота 
и яркость этой фигуры отразили в себе черты этой двой- 
пой бунтарской крови в черных глазах, нечернеющих 
усах и ярких губах и быстрой руке пятидесятилетнего 
хирурга. 

Другие фигуры, другие представления о врачах входят 
в воображение со страниц газет, призывающих врачей в 
ировинцию, говорящих о тех из них, которые под всяче- 
скими предлогами уклоняются от работы, лишь бы остаться 
в центре. И жалким и смешным кажется это культурное 
обнищание интеллигенции, шедшей раньше в авангарде 
борющегося человечества, а теперь трусливо жмущейся 
к «культурным ценностям» в шкурническом страхе перед 
трудностями своего дела. 

Но все эти мысли разлетаются в прах, как только зна- 
комишься с работой врачей высокогорского санатория. 
Да, это действительно интеллигенция в том высоком и 
хорошем смысле, в котором его произносили люди ше- 
стидесятых годов. Но вместе с тем это уже и новая тру- 
довая интеллигенция в том ясном и крепком смысле, ко- 
торый ей хочет придать Советская страна. 

Спокойствие и уверенность в минуты самых тяжелых 
испытаний, безграничная преданность делу, которое они 
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делают, работоспособность без ограничения, приветли- 
вость и уменье обращаться с больными — вот общие черты 
высокогорского врачебного персонала. Конечно, кроме 
этих, каждой из них (в огромном большинстве врачи Вы- 
сокогорья — женщины) присущи и индивидуальные черты 
высокой моральной и физической ясности и своеобразия, 
но как-то не хочется говорить о них в отдельности. Не в 
том дело, что одна из врачих — Ф. М. — как-то особенно 
легка и спокойна в движениях, что у нее талантливые 
врачебные руки, что ее полуседые волосы, румянец под 
гладкой кожей, прямота и ясность взгляда привлекают 
к себе больных; не в том дело, что другая — Н.В., — похо- 
жая на профессора прямотой фигуры, несколько гордыми 
чертами лица, вдруг иногда на лекции превращается в 
увлекшуюся рассказом девочку-подростка; не в том, нако- 
нец, что третья — Л. М. — с несколько припухлыми гу- 
бами, пальцами, залитыми йодом, так долго и внимательно 
прислушивается к больному, — общей их чертой, новто- 
ряю, остается какая-то особенная личная одухотворен- 
пость, яспость и крепость, похожие на тишину, ясность и 
крепость осеннего воздуха в яблоневом саду. Черты эти 
происходят, мне кажется, от веры в свое дело, от удовле- 
творенности своим трудом, результаты которого в виде 
бесконечного людского конвейера, проходящего через са- 
паторий выздоравливающих, всегда у них перед гла- 
зами. 

Но как бы ни были велики личная обаятельность, само- 
отверженность и другие заслуги отдельных врачей, — всех 
их объединяет, как обруч бочку, какая-то крепкая, скреп- 
ляющая их работу сила, создающая условия для этой 
работы, подготовляющая, подталкивающая эти высокие 
человеческие усилия твердо и плодотворно служить науке 
и человечеству. Сила эта — организаторский опыт и та- 
лант — заключена в двух нестареющих руках, олицетво- 
рена в персоне шестидесятивосьмилетнего Деда, — как 
ласково-фамильярно зовут его больные между собою, — 
заведующего санаторием. 

Его биография, хотя бы кратко приведенная, должна 
быть известна читателю. Восстановить ее всю — потре- 
бовало бы отдельной книги. Вот несколько эпизодов 
из нее. 


148 


Дед 


Сын шестидесятника, народного учителя, главный врач 
с детства получил хорошую зарядку. В эпидемию сыпного 
тифа отец его не только сам пошел, но и сына не удержи- 
вал от того, чтобы идти в бараки, переполпенные боль- 
ными, для оказания им помощи. 

По окончании Московского университета М. К. К. про- 
шел хорошую школу, работая под руководством извест- 
ного земского врача Орлова в качестве фельдшера в Под- 
солнечном. Эта практическая подготовительная закалка, 
очевидно, и поддержала его в дальнейших житейских 
бурях. 

А бурь этих встречалось немало. Заброшенный в ка- 
кую-то среднерусскую глухомань, Дед, тогда еще молодой, 
попал в амбулаторию, в которой, как его предупредили в 
Курске, все врачи умирали от какого-то гнилостного за- 
ражения. Больница на четыре койки была убогая, для врача 
специального помещения не полагалось, спать приходи- 
лось тут же, в перевязочной. Удушливый запах и сырость 
в первую же ночь заставили задуматься молодого земского 
врача над причинами и следствиями смерти его предше- 
ственников. Наутро Дед уже хлопотал над тем, чтобы в 
кратчайший срок вскрыть половицы амбулатории. Его со- 
ображения оказались правильными: дырявые полы годами 
принимали в свои щели прогноенные бинты, вату, марлю, 
окровавленные заскорузлые тряпки — всяческие отбросы 
перевязок, которые насытили воздух болезнетворными 
бактериями настолько, что создавалась серьезная угроза 
здоровью обитателей этого помещения. Стоило перестлать 
полы и вычистить подполье, чтобы всякая опасность ми- 
новала, и сообразительный молодой доктор прожил и про- 
работал в этой больнице свыше пяти лет безвыездно. 

Здесь впервые ему пришлось выдержать проверку сво- 
его характера. Властями предержащими ему было пред- 
ложено дать заключение об имеющихся в уезде штунди- 
стах как об изуверах-скопцах. Это было в интересах пра- 
вославной господствующей церкви, а также и губернских 
сил, пекущихся о поддержке православия. Молодой врач 
оказался, однако, непокладливым и такого медицинского 
заключения дать не согласился. Тогда ему дали понять 
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о неудобстве дальнейшей его работы, не совпадающей 
с попечениями начальства о вверенном ему населении. 
И Деду пришлось переменить место своей практики. 

Дальнейшая земская служба в Херсоне и Херсонской 
губернии тоже не отличалась спокойствием. Борьба со 
взяточничеством и попытка поставить дело снабжения 
больницы продуктами и медикаментами под строгий от- 
чет и контроль сразу подняли против него клыкастые ры- 
ла местных поставщиков и питателей губернского мас- 
штаба. Против него затеяно было дело о жестоком якобы 
его обращении с больными. Темные намеки вицмундир- 
ного редактора местных «Губернских ведомостей» пыта- 
лись пустить гнусную сплетню. Однако припертый к 
стене, подведомственный «разоблачитель» вынужден был 
признать свои вымыслы клеветой. Врач был оправдан в 
общественном мнении, но это вовсе не подняло его репу- 
тации в глазах начальства. Немедленно вслед за этим ему 
зменили в вину организацию им фельдшерской школы, 
в которой бдительное око усмотрело незаконный процент 
слушательниц-евреек. 

Новый переезд из губернии в уезд, а вслед за тем по- 
ездка на холеру в Бессарабию. Работа и здесь, кроме 
прямой практики, вылилась в широкую организацию 
просветительной деятельности, без которой всякая борьба 
была бы бесплодна. Дед сам перевел и выпустил в свет 
маленькую брошюру на молдавском языке о том, что 
такое холера, как предохранить себя от нее, как бороться 
с ней. И в третий раз его деятельность вызвала негодова- 
ние грозного начальства. Вызванный для объяснения, Дед 
сказал, что брошюра издана им именно для разъясне- 
ния населению опасности и путей заражения холерой и 
мер борьбы с ней. Начальство, однако, не удовлетвори- 
лось этим объяснением, заявив, что такую брошюру 
должно было издать на русском языке. Когда автор зая- 
вил, что население в огромном большинстве русской гра- 
моты не знает так же, как и наречия, ему было твердым 
тоном дано понять, что во вверенной мудрости началь- 
ства губернии не может быть людей, не знающих 
русского языка, а лицам, сомневающимся в этом, пре- 
бывание в этой губернии строжайшим образом возбра- 
няется. 
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Так в постоянных мелких и крупных столкновениях 
с самодурами-администраторами, в постоянной борьбе за 
право на мысль и инициативу, направленные в помощь 
людским массам, креп и утверждался в правоте своего 
пути молодой сначала, а потом уже опытный, матерый зем- 
ский врач М. НК. К. дто его, так сказать, внешняя биогра- 
фия. О внутренней говорить здесь не будем, так как это 
не любовный роман и не приключенческая повесть, а всего 
лишь объективная попытка разобраться в явлениях, окру- 
жающих нас ежедневно, которым мы удивляемся меньшс, 
чем американской скорости экспрессов, и которые, однако, 
свидетельствуют о нашей собственной скорости, о скоро- 
сти внутренней нашей культуры, двигающейся пока от- 
дельными вспышками отдельных замечательных спект- 
ров. Но об этом будет речь ниже. 

После долгих боев и скитаний по земским глухома- 
ням Дед попадает, наконец, в «центр», в Московскую гу- 
бернию, в уезд, в село Свиноедово, близ станции Мытищи. 
Но, конечно, московское земство было по сравнению 
с провинцией образцовым и показным. Образцовым и по- 
казным оказалось и место, на которое попал М. К. Боль- 
ница близ фабрики Чернышева, построенная этим купцом 
из тщеславного желания увековечить свое имя, по перво- 
начальному замыслу жертвователя должна была быть по- 
просту богадельней. Купец желал убить двух зайцев враз: 
и угодить богу, и прославить свое имя на земле. Поэтому 
он крепко держался за свое желание построить именно 
богадельню. Многих и длительных усилий стоило заста- 
вить его переменить решение. Доводы, которые должны 
были повлиять на упрямство купца, главным образом, те, 
что, дескать, строить богадельню теперь не модно, что 
русский купец не должен отставать от европейских в своей 
помощи науке, что больница гораздо в большей степени 
упрочит славу его имени. Купец как будто и внимал этим 
доводам, но забота о душе все-таки возвращала его к при- 
вычной мысли о богадельне. Этаж за этажом отвоевывался 
тяжело и упорно. Богадельня должна была быть двух- 
этажная. Однако удалось внушить «благодетелю», что 
нижний полуподвальный этаж следует вывести на свет, 
что в полутьме призреваемым будет уныло и мрачно. Та- 
ким же путем отстояли центральное отопление. Богадель- 
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щики сами должны были топить печи; но тяжелые боль- 
ные, конечно, нуждались в ровной постоянной темпера- 
туре. Теми же доводами добились установки лифтов в зда- 
нии. Все время подталкивая ленивое воображение экертво- 
вателя, удалось добиться улучшения построек настолько, 
что, в конце концов, получилось образповое по пригодно- 
сти для медицинских целей здание. Единственно, в чем 
пришлось уступить купцу — это в наименовании учрежде- 
ния. Назвали его «Домом призрения для хронических 
больных». На самом же деле это была прекрасно оборудо- 
ванная больница для хроников, в которой было свыше 
полутораста коек, отведенных под костный туберкулез для 
взрослых, тридцать пять коек для детей и с полсотни коек 
для легочников. 

Здесь и развернулся во всю глубину врачебный и орга- 
низаторский талант М. В. — Деда. Приглашенный заведо- 
вать этой больницей пестарым еще человеком, закален- 
ный многолетним опытом земской службы, обветренный 
степными вихрями врачебных объездов дальних волостей, 
он с муравьиным упорством и с истинно человеческой ве- 
рой в общественный долг свой продолжал не раз разру- 
шаемое грубыми лапами чванных и невежественных само- 
дуров большое, малозаметное дело борьбы с туберкулезом. 
Человеку с малым воображением трудно представить себе 
всю былую напряженность этой борьбы: недоверчивая 
ограниченность провинциального низового врачебного 
персонала, скептпческие улыбки специалистов, светил, 
строящих свое благополучие на осторожном умолчании 
в отношении всякого нового метода, необходимость усо- 
вершенствования собственных знаний наряду с подготов- 
кой наново сотрудников, способных целиком отдаться 
этим новым методам борьбы, этому терпеливому самопо- 
жертвованию не в один героический миг, а распределен- 
ному на годы и годы кропотливого опыта, наблюдения, ис- 
следования. 

И вместе со всем этим отвоевывание себе и им права 
на эту борьбу, места на эту борьбу, значение которой 
теперь очевидно всякому мыслящему человеку, а тогда 
покупалось ценой длительных споров, крепкой выдержки, 
зачастую в ущерб личным интересам отстаивающего ее. 
И на этом непрочном основании в больнице, построенной 
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под видом богадельни, в окружении недоверия, а зачастую 
и прямой помехи делу, начал Дед в 1912 году применение 
искусственного пневмоторакса — сжатия легких воздухом. 
Кроме него, этот же метод начал применяться профессором 
Лапшиным в Москве и профессором Штейнбергом в Пе- 
тербурге. 

Особенпость положения Чернышевской больницы в 
обширном уезде, население которого не было лишено 
влияния городской культуры, дала возможность Деду 
установить своеобразную систему лечения. Как уже отме- 
чено выше, в «Дом призрения» поступали, главным обра- 
зом, хронические больные. Многие пз них были из дальних 
деревень, лечение с их согласия было только длительным. 
Одним словом, больные сюда поступали на годы. Все осо- 
бенности их биографин, все своеобразие их характера, 
привычки, склонности, симпатии и антипатии становились 
близкими и знакомыми врачу точно так же, как и боль- 
ным — биографии, характеры, привычки и склонности вра- 
чебного персонала. Лечащие и лечащиеся сживались, 
сближались друг с другом до ощущения родства, до ощу- 
щения общности интересов, и это создавало тот особый 
дух общежития людей, связанных общими целями, кото- 
рый и называется культурой того или иного вида. Окрел- 
шие и ставшие на ноги больные не покидали больницы 
тотчас же после первоначальтого улучшения их состоя- 
ния. Постепенный переход к трудовым процессам также 
под тщательным наблюдением врача приносил взаимную 
пользу. Выздоровевшие получали работу сначала на один 
час в сутки, потом на два и на три и так далее, пока не 
переходили на полный трудовой день. Самый переход этот 
совершался в виде постепенного перехода на оплачивае- 
мую работу, что для больных рабочих и крестьян имело 
большое значение и в том смысле, что опи не чувствовали 
себя инвалидами, не рвали психологически с привычным 
им ощущением себя как полезных членов общества. Та- 
ким образом, «Дом призрения», вместо того чтобы выде- 
лывать «богаделок» и «богадельцев» — человеческий шлак 
и отбросы, — ставил на ноги, если не полностью, то 
хотя бы отчасти тот человеческий материал, который по- 
падал ему в качестве пациентов. Если больной начинал 
уставать, если он сдавал на работе, его тут же переводили 
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на постельный режим, изучая восстановление работоспо- 
собности и степень ее устойчивости под влиянием болезни. 
Эта система наблюдения над больными давала громадный 
и ценный врачебный опыт. Были больные, не покидавшие 
больницы по выздоровлении. Из их числа составился кадр 
опытных, терпеливых и внимательных нянь и санитаров, 
обслуживающих в дальнейшем работу больницы. С другой 
стороны, и тот медицинский персонал, который попадал 
в эту опытную станцию борьбы с туберкулезом, вовлечен- 
ный в глубокое и полное русло длительной работы, редко 
покидал «Дом призрения» без каких-либо внешних при- 
чин. Так составилось ядро крепко и дружно спаянной 
армии, без шума и блеска, но с достаточной долей ге- 
роизма побеждавшей страшную болезнь человечества. Да 
и весь механизм так своеобразно налаженной жизни этой 
больницы выкристаллизовался, в конце концов, в большое 
и трудовое хозяйство, самообслуживающее больницу, и 
был сам по себе новым врачебным методом. Он давал воз- 
можность наблюдать пациента на большом протяжении 
времени, следить за изменением его работоспособности, 
душевной энергии, привычек под влиянием тех или иных 
болезненных изменений. 

Все это вместе взятое и дало М. В. тот исключитель- 
ный врачебный опыт, богатую организационную практику, 
знание психики своих пациентов, которые и были приме- 
нены им впоследствии в «Высоких горах». 


«Высокие горы» 


Стоило бы поговорить о личных качествах Деда, так 
как этот человек, приближающийся к седьмому десятку и 
вовсе не думающий переводиться в инвалиды, заслужил 
право на внимание к своей жизни. 

Стоило бы упомянуть о неоднократной помощи им, 
всегда вовремя поспевающей, молодым нуждающимся си- 
лам; стоило бы описать его всегдашние заботы о низшем 
персонале, которому, например, в годы голода он отдавал 
свой труд, работая в платной амбулатории, выручки с ко- 
торой целиком шли на организацию артельной столовой 
для служащих, и еще много другого следовало бы вспо- 
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мнить, но мы не будем говорить обо всем этом подробно, 
так как это не роман и не повесть о личной судьбе какого- 
нибудь героя. С нас довольно и тех немногих, может быть, 
суховатых данных. Да и сам виповник и сам носитель 
этих свойств эпохи был бы недоволен долгой задержкой 
на его фигуре. Он почмокал бы раздумчиво вытянутыми 
в трубочку губами, посмотрел бы через очки пытливыми 
безресничными глазками, усмехнулся бы, пожалуй, над 
ненужной сентиментальностью автора, но доволен бы ею 
не был. Потому что работал он всю свою жизнь не на 
удивление отдельных людей, а на пользу множеств. Еще 
потому, что этот ученый-практик чужд какого-либо тще- 
славия, хотя бы академического высокомерия или отчудж- 
денности. Вся его жизнь прошла вплотную с людьми, вся 
его практика была проведена внимательно примкнувшим 
к груди человечества ухом. И потому близость его к боль- 
ным зачастую превышала, должно быть, близость родного 
человека: именно потому, что у родни бывают интересы 
разные с вашими, а у этого человека интересы совпа- 
дали с вашими — победить вашу болезнь. А потом у 
него было, быть может, помимо его воли, выработав- 
шееся великое равнодушие к одному и великий интерес 
ко всем. 

Вот он стоит у стены, высокий, с седым клочком эс- 
паньолки, с еще сохранившимися волосами, зачесанными 
назад, розовощекий старик, внимательно приглядываю- 
щийся и прислушивающийся к происходящему вокруг. 
Стоит у стенки и почмокивает, потаптывается, как недо- 
вольный слон, пощупывает локоть у проходящего мимо 
больного. Большая семья у него: за стол садится свыше 
ста человек ежедневно; да круговорот больных за год 
дает три-четыре смены. Большая семья, и каждого из ее 
членов он помнит и знает. 

— Вот видите, — говорит он ворчливо-благожела- 
тельно, чисто произнося гласные, как Луначарский, — вот 
видите, была у нас кастелянша, такая кастелянша, прямо 
во всем мире другой такой нет. Вот за одиннадцать лет 
У нас только и пропаж было, что одна пара трусиков. Да 
и то она ее до сих пор поминает: вот, мол, какая беда слу- 
чилась в тысяча девятьсот двадцать третьем году — тру- 
сики пропали! Да. Так вот эта самая кастелянша заболела 
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крупозным воспалением легких. Полтора месяца проле- 
жала в больнице. Теперь выписалась, и по состоянию здо- 
ровья предписан ей диететический стол. Артельный наш 
стол для служащих ей не подходящ, слишком груб. НУ, 
где же ей взять диететический стол? Казалось бы, самое 
простое — уделять ей от санаторного стола. У ста обедаю- 
щих по четверть ложки, — это ведь не было бы заметно. 
А мы не можем. Сейчас же пойдут разговоры, что персо- 
нал кормится вместе с больными. Вот оно как! 

Дед почмокивает недовольно губами, покачивает го- 
ловой. Но впдно, что ворчит он больше по привычке, по- 
тому что, в копце концов, нужно же когда-нибудь повор- 
чать человеку шестидесяти восьми лет и на что-нибудь, а 
именно, на новые порядки, на обрастающие его новые рас- 
краски жизни. А как ему ворчать на них, когда втайне да 
п въяве они ему по душе, и только из желания сохранить 
всю самостоятельность привыкшей к борьбе натуры Дед 
выдумывает себе затруднения, воображает препятствия, 
вроде вот этих с кастеляншей. Хотя и реальные препятст- 
вия, и действительные затруднения существуют и досадно 
тормозят дальнейшее развитие санатория. 

Чтобы понять всю незаметную героичность его борьбы 
за человеческое здоровье, следует знать вкратце историю 
этого сапатория. 

По Садовой улице, на взгорье близ Яузы, стоит двух- 
этажный особняк Найденовых, с громадным парком, с гро- 
мадной в шесть десятин усадьбой, к которой с разных 
сторон примыкают сады других владений. Этот-то особняк 
и был заарендован под санаторий Московской общегород- 
ской большичной кассой на пять лет под первый туберку- 
лезный санаторий «Высокие горы». 

В деле его основания принял непосредственное и дея- 
тельное участие Яков Иванович Бочаров. 

Яков Иванович Бочаров, сын серпуховского ткача, сам 
рабочий-металлист, большевик, член президиума Москов- 
ской общегородской больничной кассы, похоронен на Врас- 
ной площади. Его портрет, как основателя «Высоких гор», 
висит в верхнем вестибюле санатория. 

Из перечня выполняемых им обязанностей видна вся 
его деятельная короткая жизнь. 

Вот этот торжественный простой перечень: 
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С первых дней революции — в первых рядах боевых 
отрядов пролетариата: в районном совете Бауманского 
района, Моссовета, райкома... Был членом президнума... 
Затем заведующим отделом труда... В феврале 1920 года 
заболел «испанкой», но работал почти до последней ми- 
путы и скончался 9 марта 1920 года в санатории «Высо- 
кие горы». 

Из сухих строк перечня работы рвется на волю быет- 
рая, горячая тридцатилетняя жизнь, оставившая по себе 
много твердых, глубоких первых следов организации новой 
эпохи. С портрета глядит простое рабочее лицо с чрезвы- 
чайно энергическим взглядом, с высоким, чистым, хоро- 
т1ппм лбом. 

Именем Якова Ивановича Бочарова именуется сана- 
торий «Высокие горы». 

Молодому учреждению на первых порах приходилось 
плохо. Открытый 5 апреля 1918 года санаторий вначале 
не был тем образцовым учреждением, которое теперь дает 
тон всем остальным, равняющимся по его образцу. 

Отсутствие больниц у Мобкассы заставило ее сделать 
неправильный шаг, превратив «Высокие горы» в значи- 
тельной части в общую больницу. Кроме того, внутренний 
распорядок жизни больных был далек от нормальных са- 
наторных условий. Был всего один врач. Дела санатория 
вершились комитетом из больных, который, конечно, не 
мог с достаточной осведомленностью направить жизнь 
санаторпя на правильный путь врачебного режима и спо- 
койствия больных. 

Поэтому санаторий был реорганизован, и для поста- 
новки дела в нем на новых началах был приглашен Дед. 
Прежде всего был сделан подбор рабочего коллектива — 
ириглашено три врача. Было установлено правило: ни на 
один час ни днем, ни ночью санаторий не остается без вра- 
чебного надзора; дежурный врач все время проводит с 
больными: обедает, ужинает, пьет чай вместе с больными 
за общим столом. Старый медицинский персонал был при- 
глашен в большинстве случаев из земских работников. 

Здесь-то и сказалась организационная роль и огромпый 
врачебный опыт Деда. И «Высокие горы» вскоре сдела- 
лись показательным учреждением. как по своему внутрен- 
пему распорядку и врачебным методам, в нем применяе- 
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мым, так и по результатам, которых он добился благо- 
даря своим работникам. 

В бурные годы военного коммунизма тяжело нагру- 
женное судно санатория качалось и трещало по всем 
швам. Питание больных было крайне скудно. Здесь по- 
могли запасы рыбьего жира, оказавшиеся в распоряжении 
санатория. Старый дом, приспособленный для широкого 
барского жилья, мало соответствовал требованиям лече- 
пия туберкулеза. Летом больные все время проводили в 
парке. Ими были выстроены два солярия — для мужчин 
и для женщин: явилась возможность лечения солнцем. 
Заведующим санаторием упорно лелеялась мысль о по- 
стройке веранды для того, чтобы больные могли спать на 
открытом воздухе. Наконец материальное положение 
санатория стало немного полегче. Из старых досок, из бре- 
вен, выломанных у ветхих служб бывшей барской усадь- 
бы, выстроили веранду. Больные стали проводить на 
воздухе целые сутки. Солнечные, воздушные ванны, тру- 
довые процессы в парке, саду, огороде, игры, лекции- 
беседы — все это проводилось на свету, на солнце, 
среди зелени. Санаторий «Высокие горы» сделался образ- 
ЦОВЫМ. 

Но это еще не все. В первые годы, когда нельзя было 
достать приборов для производства пневмоторакса, Дед 
не стал в тупик перед их отсутствием. Он взял две бу- 
тылки из-под ситро, укрепил их на доске вниз горлыш- 
ками, соединил эти горлышки внизу резиновой кишкой. 
Между ними поставил стеклянную трубку для определе- 
ния силы давления, — и аппарат, дедушка всех высоко- 
горских аппаратов, заработал на славу «Высоких гор». Он 
и теперь еще стоит в осмотровой; им и посейчас еще де- 
лают вдувание, — настолько он не уступает в работе 
высокосортным дорогим аппаратам более изобильных 
годов. Из этого небольшого фактика видны упорство, воля 
и любовь к своему делу, которые так характерны для ру- 
ководителя «Высоких гор». 

В 1923 году было открыто 2-е отделение «Высоких гор» 
для наиболее тяжелых форм туберкулеза. Там же имелись 
и операционная, и анатомический покой. В основном же 
отделении, кроме веранды, был выстроен еще и павильон 
для наиболее легких (безбацилльных) форм болезни, 
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Таким образом, в результате всей этой кропотливой и 
упорной организационной работы получилась возмож- 
ность наблюдать и лечить туберкулез во всех его видах и 
оттенках. Конечно, это не могло не иметь огромного зна- 
чения как для опыта работающих в санатории врачей, так 
и для практикантов-вузовцев, из которых подготовлялись 
в дальнейшем кадры провинциальных врачей-туберкулез- 
НИКОВ. 

Все это подняло значимость существования «Высоких 
гор» на большую высоту. Методы лечения, постановка но- 
вейших форм лечения, строжайше проводимый режим, 
практика трудовых процессов явились образцом для дру- 
гих туберкулезных санаториев Союза. «Высокие горы» 
стали местом, куда стекались врачи, интересующиеся 
образцовой постановкой дела; сюда сходились медицин- 
ские экскурсии; отсюда выходили кадры опытных борцов 
с туберкулезом. 

И вот всему этому большому, прекрасному делу начало 
грозить ведомственное упрощенство. Санаторий хотят 
слить с другим учреждением — Тубинститутом на Боже- 
домке. Это равносильно закрытию его. 

Мотивы — параллельность работы с 'Тубинститутом, 
неокупаемость санатория. Мотивы эти, конечно, случайны 
и неосновательны. Санаторий является, как уже было ска- 
зано, совершенно своеобразным учреждением. Тысячи 
рабочих и крестьян прошли через него, поправив свое здо- 
ровье, справившись со смертным врагом, грозившим им 
полной инвалидностью, а нередко и смертью. Десятки вра- 
чей-туберкулезников, сестер, нянь обучились в санатории 
тому подходу, какой необходим при этой болезни боль- 
ному. Тубинститут в конце концов — госпиталь. Санатор- 
ный режим в нем неосуществим. Кроме того, заведующий 
Тубинститутом В. С. Хольцман, также много сделавший 
для процветания «Высоких гор», где он был заместителем 
Деда, один из лучших специалистов по туберкулезу, до- 
статочно опытен, чтобы поставить Тубинститут на доля: 
ную высоту. Перевод же туда «Высоких гор», помимо 
неудобства чисто пространственного характера, смеши- 
вает две инициативы, две задачи, близкие по духу, но 
различные по методам их осуществления. И еще следо- 
вало бы вспомнить Мосздравотделу, что организатору 
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«Высоких гор» уже шестьдесят восемь лет, что он человек 
глубочайшей общественной ценности, что перебрасывать 
созданное им ценное учреждение, путать все его начина- 
ния, дробить коллектив рабочих медицинского персонала, 
в копце концов разрушать все дело образцовой помощи 
населению, угрожаемому туберкулезом, — преступно. Но 
Мосздравотдел помвит только одно: что в его власти за- 
крывать и перемещать подведомственные ему учреждения. 
И вот 2-е отделение «Высоких гор» уже закрыто. То есть 
не совсем закрыто, но «влито» в Тубинститут. Копечно, от 
этой слитости никто не выиграл. Лицо «Высоких гор», дух 
его работы, во всяком случае, не мог сохраниться при 
слиянии с более многочисленным коллективом, обслужи- 
вающим Тубинститут. Говоря попросту, с таким трудом 
дисциплинированный нужный медицинский персонал тот- 
час же растворился в «служебных», казенных привычках 
обычного больничного персонала, не повысив его качест- 
венной ценности. Кроме того, конечно, старые врачи и 
сестры «Высоких гор» потеряли огромной значимости 
опытную базу, которую представляли для них операцион- 
ная и апатомическая 2-го отделения «Высоких гор». 

Та же участь грозит и основному отделению. 

В прошлом уже были попытки закрыть их. Но всту- 
пился Моссовет, согласно постановлению которого без его 
особого разрешения сливать «Высокие горы» с Тубинсти- 
тутом окончательно пока что не дано права. Но это «пока 
что», конечно, не дает уверенности в прочности существо- 
вания санатория, нервируя работу его персонала. Главк 
просто указывает на дальнейшую необходимость слияния, 
как на дело решенное и лишь отложенное на более или 
менее продолжительный срок. 

Вот какая гроза нависла над «Высокими горами». 


После того, как диагноз диспансерного врача поставил 
их лицом к лицу со смертью, после первых пяти дней 
лежки в «карантине», больные — те из них, кто в состоя- 
нии бродить по парку, — начинают потихоньку обходить 
его углы и достопримечательности. Перемена одежды, 
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халаты, туфли, твердый санаторный режим с его тишиной 
и суровой определенностью — переход ко всему этому от 
суеты повседневной городской, мелко дребезжащей жизни 
действует оглушающе. Больные медленно оживают, как 
примявшиеся и вновь расправляющие свои листочки 
цветы. Они осторожно обходят нижние аллеи, подни- 
маются к павильону, спускаются вновь к обрыву, возвра- 
щаются к солярию. Их движения неуверенны, они мед- 
ленно передвигают ноги, как кошка, попавптая в незна- 
комое место и вдумчиво обнюхивающая стены. 

Павильон — весь в завитушках колонн, в просветах 
боковых и. потолочных стекол, в черни и золоте фронтона, 
опоясанный под куполом причудливым орнаментом из 
фантастических птиц, клекочущих и распускающих 
крылья. Павильон рушится постепенно, медленно, под- 
тнивая и осыпаясь штукатуркой. Когда его прелое дерево 
обнажается уж очень сильно, тогда приходят рабочие и 
обновляют колонны, вставляют свежие куски дерева вза- 
мен выкрошивитихся бревен, пломбируют его облицовку. 
Вокруг него пахнет прелью и тяжестью древесной гнилой 
пыли. «Охрана памятников старины», в лице гражданина 
с «пострадавшим» лицом в чесучовом пиджаке и в довоен- 
ной панаме, наблюдает за побелкой и реставрированием. 
Реставрация тяжелыми совиными крыльями веет над 
этим местом. Символ мудрости — сова, вылетающая но- 
чью, должпа бы жить в этом павильоне. Такая же наду- 
тая, глупая и беспомощная днем, когда всем все ясно 
видно. 

По бокам павильона на той же аллее стоят «милови- 
ды» — шестиколонные круглые портики-беседки. Возле 
них высятся статуи Аполлонов и Венер. 

Вдали, по аллее второго яруса, возвышается концерт- 
ный зал, фонарем просвечивающий насквозь. 

Больные бродят между разнообразных дерев, привезен- 
ных сюда издалека, — пихт, пиний, кедров, по дубовым и 
липовым аллеям. На главной верхней аллее стоит огром- 
ный дуб. Аллея восходит могучим закруглением к дому. 
По бокам всхода поворачивает круто завиток барьера с 
цветочными вазами, львами и насаждениями но каменным 
стенам. Наверху его заканчивает лестница, ведущая на 
террасу дома. 
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По аллеям медленно движутся белые халаты, мель- 
кают сетки и трусы окрепших больных. Вот одна из фи- 
гур, с яблоком в руке, сходит вниз, в аллею. Из угла тер- 
расы ей навстречу появляется внезапно Дед. Больной 
вскидывает глаза на смятенную, расплавленную раз- 
думьем Дедову физиономию. Думая, что глаза Деда, уст- 
ремленные в пространство, остановились на нем, больной 
направляет к Деду шаги. Но тот почти его не видит: он 
сосредоточен, как поэт, гоняющийся за рифмой. Ему 
нужна какая-нибудь точка, на которой он мог бы сосредо- 
точить внимание. Точкой этой оказывается яблоко в руке 
больного. Глаза Деда останавливаются на нем. Больной 
это чувствует и борется с желанием предложить яблоко 
Деду. Но Дед уже заметил его замешательство и, не вы- 
ходя из своего раздумья, обращается к нему: 

— Какое вкусное у вас яблоко! Какое прекрасное яб- 
локо! — говорит он почти машинально. 

Больной переводит взгляд на яблоко — да, яблоко от- 
личное. 

— Но почему у него не было стула?! — восклицает Дед 
той же интонацией. 

Больной смущается и не может связать своего яблока 
с последним восклицанием Деда. 

— Почему у него не было стула?! — еще раз воскли- 
цает Дед. 

— У кого, у меня? — опасливо переспрашивает боль- 
ной. 

— Да не у вас, не у вас, — у больного! Вы заняты 
прекрасным яблоком, а я думаю, почему у больного не 
было стула. Вот видите, какие у нас разные дела! 

Дед раскрывает лицо в озабоченно-лукавую улыбку. 
Больной сразу понимает тогда неуместность своего безза- 
ботного яблока и продолжает путь дальше. А Дед, сор- 
вавшись ураганом, бросается в палату, очевидно что-то 
решив-таки с помощью случайно попавшегося на глаза 
яблока. 

Вниз по аллеям, где цветут попеременно сирень, жас- 
мин и липы, где стоит тонкое благоуханье молодой наро- 
ждающейся листвы, где солнце пробивает зеленую тень 
карельских берез и тополей, — там, среди зарослей де- 
ревьев и кустов, стоит павильон и веранда. 
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Поляна, на которой стоит веранда, окаймлена склонив- 
шимся шатром деревьев. Похоже на то, что веранда — 
деревянный настил под навесом — это корабль, заплыв- 
пий в зеленую воду меж островов, с которых склонились 
деревья. 

В центре, подпирая небесную утреннюю палатку, стоит 
живой зеленой трепещущей колонной высоченный тополь. 
Его к бокам поджатые ветви летят вверх, точно он был 
многое время зажат в тесноте каменной гущины и узости. 
От него расходятся амфитеатром ветви восьмисотлетнего 
великана-дуба. Ствол его, в три обхвата, лишен сердце- 
вины. У начала кроны он перехвачен железными рем- 
нями, четырежды вяжущими его главные ответвления, — 
так он стар. Издали непонятно, для чего это сделано, для 
чего заковали ему плечи кандалами, врезавшимися ему 
под кожу. И только когда подойдешь поближе, совсем 
вплотную, заметипть сквозь трещину коры, что древесина 
огромного дерева раскрошилась и выветрилась до самых 
стенок коры. Как это ни странно, но от всего его ствола 
осталась одна лишь кора в три обхвата окружностью, на 
одеревенелой твердыне которой и держится огромная 
раскидистая веселая шапка кроны. Кора бугруется кру- 
тыми желваками, она крепка и скрипуча, и кто знает, 
сколько времени продержит она вершину. Это дерево-чудо, 
как бы искуснейшая иллюстрация к действию туберку- 
леза: дерево будто в чахотке, съевшей внутренности его 
грудной клетки. И все еще цветет, все еще зеленеет оно, 
поддерживаемое искусственными стенами, половину вто- 
рой своей жизни. 

Если бы не боязнь обидеть этот честный дуб сравне- 
нием, его можно было бы поставить в ряд с европейцами, 
с буржуазным обществом тех стран, которые также издали 
свежо п шумливо раскинули свои ветви по миру и кото- 
рое также не хочет знать, на чем оно держится, и веря- 
щему в чудо, которое сохраняет крепость поддерживаю- 
щей его крону коры. Но боюсь дубовых обид и насмешек 
пад трафаретностью бравнения. А дуб — все-таки полезное 
животное! 

За этой деревянной метафорой стоит его сын или, мо- 
жет быть, внук, меньший размерами и еще крепкий ство- 
лом. Потом идет род пинии, вывезенной сюда большими 
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богачами из далеких краев. Она выросла в этом парке 
как бы в порядке соревнования с отечественной флорой. 
Ге ажурные ветви свисают, точно верхушку ее обмакнули 
в болотную тину. Она напоминает об итальянских виллах 
тамошних богачей; напоминает об интернационализме 
капитала, о стремлении повстоду принимать один и тот же 
облик, чтобы издали быть узнанным и походить друг на 
друга. 

Четыре дерева эти полукружием окружают веранду: 
они склоняются над нею, как кумушки над колыбелью 
поворожденной, как те колдуньи из сказки о спящей кра- 
савице, что пришли одарить ее подарками. Но спящая 
красавица, покоящаяся в этой общей колыбели, бормочет 
совсем не сказочки. 

В огромной общей колыбели этой — сорок коек, где 
ночами кашляют, бормочут, вскакивают, пабрасывая на 
себя халаты, больные, где утра тихи, а вечера сума- 
сбродны и по-мальчишески смешливы, где люди в самом 
деле превращаются в детей, спящих в дортуаре, вскакивая 
с постелей разом, как суслики у норок или стадо потрево- 
женных моржей, под разнообразные, попятные только 
здесь выкрики, оклики, приговорки. 

Утро. Сад стоит закован в литую тишину. В нее уда- 
рются птичьи груди. Это пе пение уже, это хриплый лай 
и ворчанъе, и клокотанье, и причмокиванье. Не поверить, 
что все зто выделывают кипящие голоса пичуг. Они воро- 
чают звуки, как куски масла на сковородке. Они избивают 
своими руладами невозмутимую тишь. И вдруг раздается 
полупридушепное сладострастное восклицание кукушки. 
Тогда соловьи успокаиваются, откипатют. Солнечный 
душ сбоку бъет в зеленые тополя подмышки, и они крас- 
неют и загораются теплым телесным цветом, разверты- 
ваясь вверх фонтаном струящихся лиственных капель. 
А дальше застывший смерч розового поска возносит ствол 
сосны. 

Стакан с водой в руке, когда идешь бриться, на солнце 
похож на обломок гигантского термометра, — вода пере- 
ливается в нем ртутью. Утро начинается тягучими гу- 
лами гонга. Больные скрипят постелями, встряхивая 
термометры, затем идут на утреннюю записку и в умы- 
валку,: 
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Воскресенье 


Солнце заливает двор, парк, дом. На главном подъ- 
езде между львамп и дракопами товарищ Клубницын 
тщательно насаливает щеткой сандалии: одну за другой 
до полного блеска. Его нос торжественно лоснится и розо- 
веет, а лоб точпо обильно смазан миррой. На нем новая, 
не разошедшаяся еще по складкам кремовая рубашка, 
подпоясанная черным круженым поясом с кистями. Весь 
он являет собой фигуру праздничной упорядоченности — 
итог недельных трудов. 

Сегодня воскресенье. Придут посетители. На первый 
завтрак дадут паштет из печенки. Нет гимнастики и труд- 
процесса, нет врачебного обхода. Вообще день обещает 
быть безоблачным п исполненным свободных, нерегламеп- 
тированных развлечений и занятий. Курильщиков не так 
станут преследовать за кустами. Любящие уединение 
могут часами шататься по тенистым аллеям. Но их мало, 
этих мечтателей с томами Лермоптова и Некрасова, 
Гамсуна и Эптона Синклера. Главная масса санаторных 
сегодня па пятачке — на дворе. Во-первых, ведется стро- 
кайшее наблюдение — кто сколько имел свиданий, не 
пропущены ли лишние посетители. Во-вторых, обсужда- 
отся качества, ценность внешности и социальный вес 
приходящих. Те, к кому еще не пришли родные и друзья, 
и те, к кому они вообще не приходят, уселись стенкой у 
решетки, отделяющей парк от двора. Здесь, в узкой полосе 
тени, отбрасываемой вьющимися на решетке растениями, 
собрались больные, как стайка воробъев на заборе, ожив- 
ленпо щебеча и погромыхивая несколько печальным сме- 
хом одиночек, предоставленных собственному остроумию. 

Но это происходит много позже, а пока, с утра, франты 
записываются в очередь к парикмахеру, бреющему неимо- 
верно долго, тоже чахоточному и растерянному малому, 
который, поворачивая голову клиента, повторяет без вся- 
кого соответствия со смыслом дела: «Имею честь!» и 
«Будьте удостоверены!» Парикмахер этот уверяет с горь- 
ким и гордым видом падшего ангела, что он работал 
раньше на Петровке у «Артиста». Руки его дрожат, ему 
охота выпить, по клиентов много, и он опять в сотый раз 
повторяет свое: «Имею честь!» Одно время на веранде с 
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ним конкурировал парикмахер, попавший на санаторное 
лечение. У того был новенький бритвенный прибор, он 
брал вдвое дешевле, чем этот, и к тому же во время 
бритья пел песни так весело и задорно, что к нему шли 
бриться из-за того, чтобы послушать, как он поет. Но он 
исчез с веранды, едва успев появиться, точно поражен- 
ный местью конкурента. 

Франты выходят из умывалки, где бреет парикмахер, 
сияя отливами щек, строгие и величественные. Большин- 
ство бреющихся почему-то имеет татуировки на разных 
местах тела. У Артынова вытатуирован крест с парящими 
по бокам его ангелами. Крест оттатуирован на груди, и на 
воздушных ваннах Артынов, играя в волейбол, представ- 
ляет собою, когда расставит руки, двойное распятие. 
У другого, Сорина, тоже на груди оттиснут серп, молот, 
две пожимающие друг друга руки и северное сияние. По- 
хоже на ребус, — не вызывает ни в ком изумления. У мно- 
гих татуировка не так пышна и ограничивается отдель- 
ными предметами и орнаментами. 

После чая начинают прибывать посетители. Здесь на- 
чинает просветляться социальный облик больных. 

К Тоцкому приходит его мать, молодая еще, тридцати- 
пятилетняя красавица с преувеличенным, как на карика- 
туре, бюстом. Он уверяет, что она стенографистка. По 
виду она скорее должна стоять у прилавка ювелирного 
магазина. Что же, может быть, она от прилавка и пришла 
к званию стенографистки. 

К Артынову приходит тоже мать — деревенская роб- 
кая, неуверенная старушка, которую долго опрашивают 
у ворот. Она принесла сыну домашнюю сдобу, туфли, по- 
мидоры. Сын, стриженный по-фашистски, низколобый, 
наш раздатчик пищи, явно стремится поскорее отделаться 
от посетительницы, снижающей его прическу и залихват- 
ский вид шофера водочного завода. 

К Шаякину, красному командиру, приходит жена, яв- 
ная палаточница с Сухаревки или владелица дачи в Пуш- 
кине. Она рыхла, полна, одета в кружева и шелк. Она 
приносит худенькому краскому так много еды, что ка- 
жется, съешь он все сладости и фрукты, приносимые 
ею, — он каждый раз после ее прихода должен был бы 
удваиваться в весе. 


166 


К Сергею Сергеевичу приходят товарищи партийцы. 
Они увлекательно и вкусно разговаривают о чем-то, усев- 
шись на самой дальней лавочке. 

Но все это случается значительно позже, а пока сияю- 
1цее утро начинается с умывалки. Умывалка тоже выхо- 
дит в сад; по ней густо ходят зеленые тени; фигуры мою- 
щихся пятнают солнечные блики. Нужно обтереться водой 
согласно санрежпму. Для этого каждому больному выдана 
полотняная перчатка и второе полотенце. Обтираются не 
все, но большинство. Умывалка мала; в ней гулко бъет 
плеск голосов и воды. Под шестью кранами моются шесть 
голых людей зараз. Столько же ожидают очереди. 

Но вот к восьми часам почти все вымыты. Выпито 
молоко и простокваша. Белые халаты уже замелькали по 
парку. Фигуры в трусиках и в майках, вытянувишись на 
одной ноге, набрасывают деревянные, вырезанные из фа- 
неры кружки на вбитые в землю колышки. Большинство, 
впрочем, остается на веранде: бреется, чистит башмаки, 
занимается еще какими-нибудь мелочами. 

В десять с четвертью раздается низкий вой гонга. Чай. 

Начищенные металлические чайники блестят на длин- 
пейшем — на восемьдесят человек — столе. У каждого но- 
мера больного, отмеченного белой краской на лавке, на 
столе расположена «зарядка»; так называется прибор: 
тарелка, кружка, вилка, ложка. На тарелке лежат сорок 
граммов масла, сыр или паштет из печенки по «постным» 
дням (по «скоромным» бывает каша). В кружку поло- 
жены пять кусков сахару — порция больного на день. 
В чайнике кофе с молоком или чай. 

В конце стола сидит врач, без разрешения которого 
вставать с мест не полагается. Над столом, на ребрах 
деревянных полукругов, натянута клеенка: во время 
дождя она сдвигается; в хорошую погоду собирается в 
складки. Клеенка эта — тоже изобретение Деда. Чтобы 
проводить свой воздушный режим целиком даже во время 
еды, Дед «изобрел» клеенку, купив на аэродроме негод- 
ную оболочку аэростата и приспособив ее как щит для 
столовой на воздухе. Теперь мы едим как бы внутри 
огромного цеппелина, вмещающего до сотни пассажиров. 

За столом ближе присматриваешься к людям. Времени 
много, так как врач приноравливается к наиболее отстаю- 
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щим в еде. Лица заедой довольные, удовлетворенные. По- 
вадка и манеры еды вскрывают зачастую характеры 
лучше всяких догадок и наблюдений. 

Вот Лавкин, тяжеловес, с лицом римского легионера. 
Круто закрученные лихие усы двумя толстыми пиявками 
присосались к его задорно вздернутой верхней губе. Ко- 
роткий прямой нос, правильные дуги бровей, нерезко 
очерченный лоб, переходящий в правильно округлый 
череп. Голова его низко стрижена, на висках забелела 
морозная седина. Широченные плечи с желваками муску- 
лов говорят о его профессии. Лавкин — литейщик с по- 
дольского завода Госшвеймашины. Несмотря на свои 
сорок лет, седину и грозные усы, Лавкин все еще похож 
на мальчугана. Он так же бычится на предложенное уго- 
щение, стесняясь воспользоваться им; так же мальчишески 
наблюдает за всем происходящим вокруг него с целью 
выудить себе развлечение. Он очень обиделся на то, 
что его фамилия попала в стенгазету, хотя ничего 
плохого 0 нем сказано не было, даже наоборот, его 
похвалили, — он обиделся за самый факт «протаскива- 
ния», как он называл помещение его фамилии в газете. 
Впрочем, это история отдельная. А пока вот они, другие 
его товарищи. 

Шарифулин, что так неуклюже играет в мяч, — от- 
катчик с того же завода. Вообще Подольск имеет в этом 
санатории до тридцати коек. Шарифулин, глазки кото- 
рого светятся задором и симпатией ко всему на свете, что 
не причиняет ему зла, рассказывает, нажимая на букву 
«и» и вставляя лишние гласные в трудные для него скоп- 
ления согласных. 

— Завтра ухожу! Четыре месяца отлечился. Вот 
смотри, — кажет он заметку на поясе — разницу, прибав- 
ленпую в объеме. — Вот как раньше было, вот как теперь. 

Он доволен своей поправкой, этот коренастый, низко- 
рослый татарин с добродушным темным лицом черемис- 
ского идола. Тяжелый труд откатчика с постоянно вды- 
хаемой наждачной пылью привел его сюда. Здесь оп не 
потерял бодрости духа, наоборот, уверился в том, что го- 
сударство о нем заботится, что он не был покинут в тяже- 
лую для него пору. В нем есть хорошее какое-то равнове- 
сие, внутренкее достоинство и задорливое отстаивание 
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себя. Когда ему напоминают — очень изредка — о его не- 
правильном произношении, он возражает с задорной убе- 
дительностью: «Ты понимаешь? Значит, говорю хорошо! 
Ты по-татарски никак не умеешь: тебя понять нельзя по- 
татарски, меня по-русски можно понять!» 

— Галавное дело — не пить! — говорит он с комиче- 
ской торжественностью, поднимая руку с вытянутым 
указательным пальцем. — Галавное дело — эту яду не 
пить! Одна румка выпьешь — месяц болеешь! Галавное 
дело! 

Кроме Шарифулина, есть еще татары Сагадеев, Ма- 
реев, в женоком павильоне Касимова — все с той же по- 
дольской фабрики. Но они не так запоминаются. Ма- 
реев — тот выделялся тем, что объявлял голодовку по 
всякому пустяковому случаю: не пустят ли его в отпуск, 
не возьмут ли в экскурсию, — Мареев уже лежит на 
койке, отказываясь от пищи. Касимову поставили па ноги 
санаторный режим и пневмоторакс. Говорят, она в По- 
дольске была как тень. Теперь ее скуластое лукавое ли- 
чико зачастую расцветает в улыбке; опа кокетливо стре- 
ляет улыбками направо и налево. 

Дальше за столом сидит Петров, инженер-электрик, 
как он сам называет себя, редкий спец по токам высокого 
напряжения. Так ли это — решить трудно. На вид он пе 
возбуждает особых симпатий: белесый, мягкотелый, ка- 
кой-то провинциальпо обесцвеченный, с прыщавым ли- 
цом. Хохоток у него неприятный, тихо-гадостный. Он, 
например, развлекается тем, что заставляет плясать при- 
дурковатого Сашу и дефективного Колю за конфеты ип 
яблоки. Соседи его дали ему метку кличку за внешнюю 
демократичность и впутренний эгоизм и неряшливую 
какую-то разложенность. Зовут его Двухорловым пя- 
тачком. 

Вскоре, впрочем, его выбрасывают из санатория за 
одну из его отвратительных, каверзных проделок. В па- 
мяти он остался белесым пятном, каким-то очеловечен- 
пым печально-нечистоплотным червем, упрямо сжимаю- 
щим и разжимающим свои дряблые кольца. И все-таки 
он был тяжело болен, как и огромное большинство нахо- 
дящихся в санатории. И это было в нем подкупающе жа- 
лостно. Со всеми его угрями, ковыряньем в носу, тихой 
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отвратительностью — то, что он безнадежный больной, 
делало его выносимым и терпимым в среде больных. Ему 
давали равное право бороться за жизнь. И он этим пра- 
вом пренебрегал с каким-то смертным удальством, как и 
огромное большинство. Он кутил, нервился и нервировал 
других, объедался принесенными из дому сластями, портя 
себе аппетит и желудок. Он не обтирался по утрам, не из- 
мерял температуры — одним словом, он не подчинялся са- 
наторной дисциплине, как не подчинялся, должно быть, 
и общественной жизни, и все это молчаливо одобрялось 
и узаконивалось остальными. В этом было что-то от 
бурсы, от анархиствующей обывательщины, не признаю- 
щей общества как дисциплины, добровольно признанной, 
но слепо подчиняющейся отжившим смешным и вредным 
предрассудкам и традициям. 

Однажды Петров объелся лапши. Он ел ее бессмыс- 
ленпо жадно. Его стошнило. Это не вызвало отвращения. 
Это послужило лишь к целому взрыву последующих и 
долго державшихся острот и прибауток. 

Также не вызвало осуждения побоище двух соседей — 
Кухрина и Сероглаза, бившихся кружками и плеватель- 
ницами. Сероглаз был слабоумен и добродушен. КВух- 
рин — по-цыгански жуликоват и нагл. Он чем-то обидел 
Сероглаза, так что тот размахнулся и пустил в него 
плевательницей. За это их обоих выписали из сана- 
тория... 

Капгалот Николаев. Повар Назаров: злые глаза, как 
у улитки, на ниточках. Черкасов — стрекоза-попрыгунья. 
Гаврилеев — германский плен. Сагадеев — легкий, как 
фигуры раннего Гогена. Скороспелов. Лесин. Васильев... 


Вася 


С лошадью ездит рабочий Вася. Ему года двадцать 
три, он низкоросл, добродушен и недалек. Взъерошенная 
голова его рано наметившимися складками на щеках по- 
хожа на голову утенка, окунувшегося только что и взъе- 
рошенного водой. Вася вечно мокрый от усилий, от тороп- 
ливости, от напряжения. 

Манька кокетничает и с ним: 
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— Здравствуй, Вася. Ты меня любишь? 

— Любить — это дело легкое, — со смешком отвечает 
Вася. 

— Скажи, Вася, а я хорошенькая? 

— Какая же вы хорошенькая, когда вы туберку- 
лезная. 

Вася врет безбожно, потому что он на самом деле 
жалко вздыхает по Мане. 

— Вася, а я завтра домой уеду! — пугает его Маша. 

— Как, совсем? — быстро ловится на удочку Вася: его 
голос звучит огорченно. 

— Ну да, совсем, — толкает легко в бок Маша. 

— Вот какое дело, — тянет Вася. — Куда же поедете? 


— Я-то? 

— Да, вы-то? 

— Я в Тамбовскую губернию. 

— А-а-а! Это, конечно... — неопределенпо бормочет 
Вася. — Тамбовская губерния, эта самая... — Он не знает, 


как похвалить Тамбовскую, как выразить ей предпочте- 
ние перед остальными. 

— Да нет, Вася, — бузит Маня, —я в Москве буду. 

— Ага! — не удивляется нисколько Вася. — В Москве. 
А где же это, в Москве-то? 

— В Москве-то? На Серпуховке. 

— 0! На Серпуховке, знаю, знаю, — поддерживает 
разговор Вася. — Это вам на десятом номере ехать надо 
или на «В». Ну да, на «В». Прямо отсюда и на «В». 

— Вася, а вы по мне будете скучать? 

— Мы-то? Будем, конечно. 

— Значит, я вам нравлюсь? 

Вася не выдерживает пытки и дипломатично отводит 
разговор в другую сторону: 

— Нравится! Мне одна тут девчонка нравилась. Да 
не взумел я за нее ухватиться. 

— Как же так не взумел, Вася? 

— Да так, закапризничал. 

— Ну-ну, расскажите. 

— Да вот, видите ли, я мыло варил, жил у хозяина. 
Ау него была дочка. Солидная такая барышня, семна- 
дцатилетняя, кровь с молоком. А хозяин-то бессыновный. 
Вот он и вздумал меня, конечно, к своему делу при- 
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учить. Ну, у него пять работпиков, кроме меня, а дочке 
я нравлюсь. Он меня и так и сяк, и жалованье прибавил, 
И за стол сажает. А я фордыбачусь все больше, требую 
то за сверхурочпые, то за отпускные. Наконец, совсем за- 
капризничал — расчет стал требовать. Ну, он видит, что 
я как вроде неблагодарный, и отпустил меня. Да. А я-то 
ошибочку маленькую дал. Мне бы за эту девчонку дер- 
жжаться, вот, может, и жил бы теперь сам хозяин. А тут, 
значит, и вышла ошибка. Теперь-то ук поздно. Я был у 
них. Другого нашли. Мыло все так же варят. 

— Ну, ничего, Вася. Зато вы рабочим остались, а пе 
частником сделались. 

— Да, это так, конечно. Ну, однако, я жепился. 
Я ведь женат был. 

— На ком, Вася, на той девушке с мылом? 

— Нет, зачем. Вам же я говорю, ошибочка вышла. 
А это, жена-то моя — по знакомству мне сосватали. Две 
недели я с ней прожил. 

— Что же так мало, Вася? 

— Да она ушла, обобрала меня, стерва, и ушла. 

— Вак же та-ак? 

— Да так вот, по знакомству. Тоже молоденькая, лет 
семнадцать. Солидная. Я очень люблю солидных, чтобы 
полная была. 

— Ая, Вася, солидная? 

— Вы? Вы как бы вроде не поймешь. Однако ни- 
чего. 

— Ну как же, Вася, она вас обобрала? 

— Да так. У меня комната три сажени, на втором 
этаже. Прихожу я вечером с работы, а дверь открыта и 
вещей нет. У соседей спрашиваю, почему дверь открыта 
и где, дескать, жена? А соседи говорят, да она у тебя 
увязала все и уехала на извозчике. Вот стерва какая! 
А яее с тех пор и не видел. По знакомству. 

— Вы, Вася, партийный? 

— Нет, ну ого. Я к этому не касаюсь. 

— Почему же? 

— Да так, пускай его. Я никого не трогаю и обижать 
не хочу. 

— Да при чем же обижать. Ведь вы же рабочий, вот 
и должны быть за рабочую власть. 
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— За власть мы стоим, то есть за государство. Тоже 
на заем я болыйие всех, на все жалованье подписался. 
Власть мы поддерживаем. 

— Отчего же не в партии, не в комсомоле? 

— Нет, я этого не касаюсь. Знаю сам, которые в 
партии, а он вот во время восстания с белыми был. Ну 
вот это нужно раскрыть, а то он может вреда наделать. 
Нет, этого я не касаюсь, никого обижать не хочу. 

Так Вася и стоит на своем. 

Гроза ползет по небу, и дождь становится завесой 
между нами и Васей. 


Коля 


Постепенно, по мере пребывания больного в санато- 
рии, биографии раскрываются перед ним, как лопнувшие 
перекрученные стручки акации, без всякого усилия. 
Здесь, где страдание приняло форму общественную и за- 
тяжную, где с кашлем и хрипом давно примирились, как 
горожане со звонками трамвая, где для описания оттен- 
ков мертвенно-румяных лиц, румянец которых сразу на- 
ложен на смертную прозелень, потребовался бы новый 
Гойя, — привыкаешь к самым грозным маскам человече- 
ского отчаяния. 

Сейчас, когда я шел записывать рассказанную мне им 
вчера биографию его жалостной жизни, он проспулся и 
взглянул на меня круглым взглядом страдающей обезь- 
яны, как будто понимал, зачем я иду. Вообще он пони- 
мает гораздо больше, чем можно предположить, относясь 
к нему поверхностно. В нем, несмотря на косноязычие, 
на полуграмотность (он только в санатории начал учить- 
ся), есть какая-то врожденная интеллигентность. И когда 
он ходит в своей черной распоясанной рубахе, уродливых 
галифе, сшитых из милости каким-то деревенским порт- 
ным, в длинных и узких кавалерийских сапогах, натяну- 
тых на худые, немощные ноги, все же в этом уродливом 
наряде он хранит в себе черты какой-то непокоренности, 
которую я бы назвал упорядоченностью человеческого 
одиночества и покинутости. Он и похож в своей одежде 
на Робинзона Крузо, вынужденного носить грубо сшитую 
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одежду не потому, что он не умел носить другой, а по- 
тому, что другой не было. Так вот и этот Коля. Лицо 
У него намученное, без краски, даже губы бледные до 
синевы. Головка стриженая, на исхудавшей шее. Крылья 
носа выворочены наружу. Вялые уши и отчаянно рас- 
крытые глаза. Это все, что можно отметить на этом 
бедном лице, пустынном и чахлом, как солончаковая 
степь. 

Печаль, возбуждаемая его видом, была того сорта, что 
обязывает и поднимает в душе какой-то смутный осадок 
вины за изуродованную человеческую жизнь, что гниет 
рядом с тобою. Поэтому, я думаю, все относились к Коле 
с жалостливой внимательностью. Оля из женского отде- 
ления учила его грамоте. Вся веранда оплачивала коллек- 
тивно его расходы, когда ему приходилось принимать 
участие в экскурсиях. Жалел его и больной, дававший 
сму фрукты и конфеты, приносимые своими. Неизвестно, 
какими причинами руководился Коля, но только именно 
мне пришло ему в голову рассказать свою «жалостную 
и несчастную жизнь», как он определил ее сам. И, уведя 
меня однажды в парк, шепотом, точно заговорщик (ему 
было запрещено разговаривать громко из-за туберкулеза 
горла), волнуясь и сбиваясь, упрямо возвращал мое вни- 
мание к основной линии своего повествования. 

Что осталось у меня в памяти от этой биографии? 
Начало, детство, завязавшееся под серым небом в сля- 
котной убогости среднерусской деревни. Мрачный, как 
холодное печное устье, отец, возненавидевший из шесте- 
рых детей двух: Колю и следовавшую за ним сестренку, 
возненавидевший лютой ненавистью больного воображе- 
ния неудачника, взревновавшего женщину прошлым чис- 
лом, по смутным подозрениям, совпадениям, догадкам. 
Нелюбимые дети, выгоняемые из избы на мороз во мреть, 
непогодь, неприютность и слякоть босоногих унылых 
дней. Отец жуток и черен. Он гоняется с ножом за ма- 
терью и детьми. Мать из окна украдкой кидает выгнан- 
ным ломоть хлеба, быстро запрятываемый под рубаху 
скрывающимся за угол сыном. Отец его ненавидел все 
лютее. «Пастух» — так зовет он его, подозревая, что он — 
сын пастуха. Нелюбимая дочка еще мала, чтобы выгнать 
и ее. 
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Однажды Коля прибегает к избе, вокруг которой суе- 
тятся люди. Отец зарубил мать. Топором рассек ей плечо, 
перебил два ребра, отсек пальцы трехлетней дочери. Колю 
он не подпускает, говорит, что зарежет и его. Отца вя- 
жут, сажают в холодную. Но это — время революционной 
сумятицы. Отец скоро выходит из-под ареста. 

Коля уходит в батраки, а потом поступает на коль- 
чугинский завод подручным каменщика. На заводе же 
служит и его отец, который считается мастером первой 
руки. Так, в бараках, живут отец и сын, не признающие 
права на существование один другого. Отец, зарабаты- 
вающий хорошо, не дает в дом ни копейки: болезненная 
запоздалая ревность рвет его сердце в клочья. Редко 
приходя с завода домой на побывку, отец устраивает ди- 
кие погромы собственного дома, выбивая стекла и рамы, 
круша и ломая домашнюю утварь и посуду. Коля кра- 
дется за ним издали, наблюдая, чтобы прийти на помощь 
родным в случае несчастья. Отец подозревает жену в 
близости со свекром. Он грозит убить девочку, якобы 
прижитую ею с его отцом. Коля стерег его каждую от- 
лучку с завода. Однако отец ушел один раз с завода так, 
что Коля не заметил. Испуганный мальчик бросился рас- 
спрашивать соседей, где отец. Ему сказали, что тот вы- 
пил стакан вина, заплатив за него шинкарю пять рублей 
без сдачи, и ушел в деревню. Коля проселками помчался 
ему наперерез. Догнав его, он шел сзади него в десяти 
шагах, умоляя не трогать мать и сестру и не разбивать 
домашний скарб. Отец, оборачиваясь, бросался к нему, 
как волк к преследующей его собаке. Тогда Коля отска- 
кивал в сторону. Однажды отец нагнулся к голенищу, 
вытащил из-за сапога финку и погнался за сыном. Так 
бежали они по вспаханному полю с версту. Хорошо, что 
сын догадался снять с себя сапоги, — это спасло его. Отец 
был в сапогах, и комья мягкой пахоти скоро облипли на 
них, отяжелив его бег. 'Отец прекратил преследование. 
Коля пробрался задами, опередив отца, предупредить 
мать. Та, забрав дочку, ушла к соседям. Отец перебил 
снова все в доме, грозясь так же поступить с женой и 
дочкой. Тогда Коля, забрав сестренку, пошел заявлять 
В соседнее село в милицию. Когда они шли по-над овра- 
гом, краем которого вилась дорога, в стороне от нее, па 


175 


зеленом бугорке, они заметили спящего после буйства 
отца. Они боялись пройти мимо него. И вот Коля отослал 
обратно сестренку домой, сказав, что он пойдет в мили- 
цию один. 

Дойдя до этого места рассказа, Коля как-то особенно 
взволновался, посмотрел на меня испытующе, сказал тихо 
и грустно: 

— Ну, вы, должно быть, догадались уже, что я, зпа- 
чит, ударил его. 

— Как ударил? — спросил я. — До смерти? 

— Да, до смерти! Я как вспомнил мать и сестру с 
отрубленными пальчиками, как увидел, что он у меня 
на дороге лежит, так взял камень и ударил его. 

Рассказывая 0б этом, Коля несколько раз повторил, 
что он ни в чем плохом не замешан, не воровал никогда 
и хотел жить «по честности». Это он подчеркивал особенно, 
очевидно мучаясь, чтобы его не приняли за убийцу из 
низших побуждений. 

Его судили. Как несовершеннолетнего осудили на пол- 
тора года, срок по амнистии был сокращен, а кроме того, 
судившие и в дальнейшем наблюдавшие, очевидно, . по- 
няли, что в первую очередь нужно не наказывать, а ле- 
чить это хилое, замученное тело, эту изуродованную пен- 
хику, все же судорожно цепляющуюся за жизнь «по чест- 
ности», за упорядоченное человеческое существование. 

Зачем он мне рассказал все это? Он говорит, что ему 
тяжело, что никто об этом не знает. Очевидно, его мучает 
совесть, ему хочется поделиться тяжестью давящих его 
воспоминаний. В санаторий он попал по путевке сотоза 
металлистов. В Америке его посадили бы на электриче- 
ский стул, как отцеубийцу. Во Франции сослали бы на 
галеры. У наб его лечат и учат грамоте. 

Его койка стоит рядом с моей. Мне не страшно спать 
с ним бок о бок, потому что я вижу его несчастные, ши- 
роко раскрытые глаза, умоляющие разделить с ним тя- 
жесть навалившейся на него судьбы. 

Нужно. что-нибудь сделать для него, так как одинна- 
дцать рублей социального обеспечения, получаемые им, 
конечно, не дадут ему возможности жить «по честности». 
К тяжелой работе он непригоден со своим двусторонним 
плюс горлевым процессами. Даже ‘если его вылечат, необ- 
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ходимо дать ему работу на воздухе: в совхозе или даже 
в городе, в газетном киоске. И тогда искривленная био- 
графия его, мне кажется, сможет выпрямиться. А санато- 
рий, возвративший ему хоть частицу потерянной кре- 
пости и обучивший его грамоте, будет для него тем чи- 
стилищем, которого жаждет сго душа. 


Волков и другие 


Волков похож на младотурка. У него прекрасные чер- 
кесские грустно-лукавые глаза; из-под густых ресниц он 
бросает длинные смущенные взгляды, точно горная кра- 
савица. Рот его с полпыми, красиво очерченными губами 
чист и опрятен; над верхней губой по-американски об- 
стриженные усы. Волков — бывший меньшевик, рабочий 
того же подольского завода. Но сейчас оп малоактивен 
ц старается скрыть свою политическую искушенность. 
В деревне у него есть хозяйство, о котором по утрам ве- 
дутся споры с комсомольцами Сидоровым и Шишкиным. 
Волков доказывает, что хозяйство это убыточно и ведется 
только в силу привычки. Комсомол подпимает сего па 
смех, вокруг образуется группа спорщиков, поддержн- 
вающих ту или иную сторону. Когда Волков волнуется, 
оп чуть-чуть бледнеет, левая скула и левый глаз ого по- 
дергиваются легким тиком, черные зрачки расширяются, 
и он становится похож на обиженпого мальца. Лет ему — 
сорок. 

Но вовлечь его в имущественный спор удается редко. 
Чаще всего они скользит стороной, словпо тень, в свонх 
мягких туфлях, уропит несколько слов, разжигающих 
страсти, а потом, лежа на койке, начинает острить. Ост- 
роумен он очень, и это его способ защиты и нападения. 
Остроты его в большинстве случаев солены и певоспро- 
изводимы в печати, как и, впрочем, все почти разговоры 
«по душам» мужского населения санатория. 

Вот несколько разговоров его из паиболее приспособ- 
ленных для печатной передачи. 

Волков подшучивает над Витюшкипым, огромпым 
обидчивым парнем, бывшим кучером, ныне кустарем, по 
поводу полученной тем телеграммы о родах жены. Нужно 
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сказать, что такие телеграммы не редкость в санатории. 
Их дают приятели и родственники больных, чтобы тех 
отпустили на день домой «погулять», чего санаторный 
режим, конечно, не может допустить. Вот над одной из 
таких безрезультатных телеграмм и подшучивает Волков. 

— Витюшкин! Говорят, у тебя прибавление. Позови 
меня-то в кумовья! — Волков бросает по сторонам тем- 
ные, лукавые взоры, как бы приглашая в свидетели ок- 
ружающих. 

Витюшкин раздражен отказом в отпуске, кроме того, 
он не признает шуток. Его деревянный голос грохочет 
над всем столом: 

— Когда у меня кобыла ожеребится, тогда я тебя в 
кумовья позову! 

Волков отвечает смущенно, как бы побежденный про- 
тивником: 

— Так-так! Ну, вот спасибо. А ты запомнил, Витюш- 
кин, срок-то, когда это будет? То есть, когда ты на ко- 
быле-то женился? 

Повальный хохот всего стола вознаграждает его на- 
ХОДчивостЬ. 

Слова он произносит певуче и округло, раскалывая 
слова, как каленые орехи, своими крепкими белокамен- 
ными зубами. Он чуть-чуть приокивает, но выговор у 
него московский, легкий, плавный. Он любит иногда 
вдруг с необычайной чистотой произнести какое-нибудь 
иностранное слово. «Генияльно, — говорит он. — Это ты 
генияльно поступил». Причем «я» у него звучит не 
мокро, а чуть влажно, лишь смягчая переходящее в него 
«а». Вспоминая окончившего курс лечения товарища, 
Волков говорит: «Он теперь уже на деревне реаги- 
рует». Но неточность употребленного значения слова 
кажется им предумышленна. И он сам любуется эффектом 
чистоты своего произношения: «Реагирует теперь», — по- 
вторяег он, упирая на «г». 

За столом он сидит прямо, по-мальчишески, искоса 
оглядывая ближних и дальних соседей, ища, на ком еще 
остановиться, чтобы побалагурить. Чаще всего останавли- 
вается его взгляд на Артынове, сидящем напротив него 
раздатчике пищи. Это — здоровенный на вид парень, с 
низко растущими волосами, приплюснутым носом, тот са- 
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мый, у которого вытатуирован на грудях крест с анге- 
лами. Он жаден в еде жадностью много голодавшего бес- 
призорника. Он норовит всегда съесть лишнюю порцию, 
несмотря на то, что ему и так дают усиленный стол с 
добавочным блюдом. Служит он шофером госспиртовского 
грузовика и развозит водку по району. Эта профессия 
как бы накладывает отпечаток на все его интересы. Он 
хулиганский парень и сам рассказывает, как усмиряют 
они строптивых продавцов госспиртовских лавок, не 
желающих покрывать бутылочного «боя», который они 
должны зарегистрировать. На следующий раз такому не- 
покладливому продавцу всучивается дюжина пустых буты- 
лок с аккуратно вырезанными донышками. В суете про- 
делка эта проходит незамеченной, а поплатившийся про- 
давец в следующий привоз уже усмирен и подпишет 
любое, впрочем, строго нормированное количество «би- 
тых» бутылок, которые и поступают в пользу шоферов. 

Несмотря на всю эту простоватость его натуры, у Ар- 
тынова задатки какой-то первобытной общественной, вер- 
нее, артельной ответственности. Как уже сказано, он 
раздатчик — один из распределяющих пищу по тарелкам 
с общего блюда. Стол разделен на десятки, и на каждый 
десяток обедающих полагается один такой раздатчик. 
Артынов всегда старается наложить тарелки верхом, на- 
ливает суп до краев, не оставляя себе. Правда, он знает, 
что ему принесут нехватившую порцию, но все-таки это 
придает его характеру какой-то оттенок заботы о других. 
Так вот, к этому Артынову чаще других обращается 
Волков. 

— Артынов! — говорит он, сладко усмехаясь, но глаза 
его печальны и сосредоточенны. — Ты, Артынов, уже не 
забудь-то, пожалуйста, меня. Как выйдешь из санатория, 
сейчас же четверть с грузовика спусти, мы ее на лужайке 
и разопьем! 

Артынов, краснощекий ломовик, ржет, звонко и вы- 
соко заливаясь детским смехом. 

Вообще темы о вине и женщине способны вывести из 
хмурости самых неподатливых. Стоит заговорить о вод- 
ке, весь стол с интересом поддержит, деловито обследует 
вопрос, просмакует, процедит сквозь зубы невидимую 
влагу. 
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О водке мучительно сладко мечтает Иван Николаевич. 
Ему пятьдесят лет, мечтает он о выпивке вслух, сквозь 
промоченные спиртом навсегда рыжеватые усы. Его голу- 
бые добрые глаза устремляются при этом вдаль, видя 
где-то в прекрасном далеке зеленоватые отливы очищен- 
ной так, как некоторые видят в мечтах море. Он вспоми- 
нает разные случаи выпивок в своей жизни, сорта водок, 
закусок, пив. Он обтирает ладонью свои усы, как бы 
крякнув после опорожненного стакана, и начинает стра- 
дать по бутылке, как влюбленный о первой девушке, — 
застенчиво, ярко и сладостно. 

Потому на Артынове и останавливаются так часто со- 
беседники. Он. как бы несет за собой веянье очищенной, 
голубые полосы фосфоресцирующей сивухи, этот спирто- 
вый серафим района. Полбутылки, бутылка, четверть — 
наиболее употребительные имена существительные в раз- 
говоре Артынова. (И все-таки он добр.) 

Кроме спиртного и соленого юмора, за столом про- 
цветает юмор гробовой. Это — шутки насчет крематория, 
относительно экскурсии в него, относительно того, когда 
кому туда отправляться. Находились на этот счет такие 
шутники, которые, будучи безнадежными по состоянию 
своего здоровья, держали с азартом пари, кто из них 
раньше попадет в крематорий. Выплата должна была 
производиться честно после смерти выигравшего по его 
указанию остающимся. Подшучивали еще друг над дру- 
гом, завещая недоношенные чувяки следующему канди- 
дату в мертвецкую. Но это уже происходило, конечно, не 
за столом. 

За столом же Волков, подталкивая ножом Иванова, 
затевает рассказ об охотнике и портном. Это его люби- 
мый рассказ, он ого начинает всегда, как только за сто- 
лом накопится достаточное количество новичков, не слы- 
шавших его. 

— А то вот-то был случай, оригинальный, — говорит 
он, раскалывая слово своими белейшими в мире зу- 
бами. — Шел портной по полю с аршином. Да. С арши- 
ном. И вдруг ему поперек дороги — заяц. Прямо шагов 
десять, не больше. Портной на него прицелился аршином. 
А в это время охотник из-за пригорка-то увидел тоже 
зайца да как грохнет в него из двустволки. Заяц так и 
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покатился. Портной видит: заяц. убит, да и говорит: «Вот, 
мол, мать честная, какое дело. Двадцать пять лет с ар- 
шином хожу и не знал, что он заряжен!» 

Волков осматривается исподлобья па произведенный 
рассказом эффект и углубляется в тарелку. 

Несмотря на все его симпатичные качества, Волкова 
цепко вяжет какая-то деревенская худбба, какие-то брев- 
на, какая-то собственность. Владение этой собствен- 
ностью делает его враждебным ворчуном по отношению 
к современности. И когда вспыхивают летучие споры о 
злобе дня, — непризнании нас англичанами или захвате 
Китайской восточной железной дороги, — Волков роко- 
вым образом остается на стороне сплетников и пессими- 
стов. Их немного, но они сразу определились меж пасе- 
ления веранды. Некорые из них — рабочие, как, напри- 
мер, Иван Николаевич. Но они обязательно связаны © 
землей, с деревенским хозяйством. Другие — бывшие че- 
лядинцы богатых купцов либо помещиков, закостепевшие 
в каких-то своих обидах и убытках. Но им возражают 
низовые партийцы и беспартийные рабочие таким друж- 
пым смехом и возгласами, что они умолкают. 

Особливо звонко нападает па пих паша комса. Они 
лежат на веранде бок о бок — Шишкин и Сидоров. В том, 
что их положили рядом, тоже видна забота санаторской 
администрации. 

Шишкин повзрослее и посолиднее. Ему лет девят- 
надцать, у него красивое мальчишеское лицо, горбоносое, 
крепкоскулое, продолговатое. Говорит он уверенно, с ап- 
ломбом, московским акающим говором, интересуется по- 
литикой, читает аккуратно «Комсомолку», комментирует 
прочитанное очень грамотно, тянется иногда и за «Прав- 
дой», где отчеты и доклады изложены стенографи- 
чески. 

Сидоров газетами увлечен меньше. Он вообще мель- 
че — и телом, и чертами лица, и интересами — Шишкина. 
Но он цепче. Его маленькая вихрастая головенка с не- 
значительной детской рожицей вертится во все стороны, 
как бы в поисках наиболее иптересных сторон жизни. 
Неожиданно он вдруг прочтет отрывок из Байрона. Оп 
вообще знает много стихов. И читает он уединенно, «для 
себя», накопляя знания и строчки. Он — одиночка, из 
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которых выходили раньше поэты и капиталисты. «Выхо- 
дили» говорю я потому, что в Дальнейшем их «выход» 
непродуктивен для нашего общества осуществленной 
пятилетки. Одиночки, рвущиеся, из ряда вон «выходя- 
щие», могут только нарушать порядок этих рядов. Сидо- 
ров и в самом деле носит в себе кой-какие хулиганистые 
задатки. Он, например, нервен, упрям. Норовит плюнуть 
мимо плевательницы. Норовит выбить мяч из рук волей- 
болистов. Пока это все лишь мальчишеская резвость, но 
в Дальнейшем это может перейти в обычай, стать чертами 
характера, — и тогда, кто его знает, во что выльется его 
безусловная одаренность и недюжинность. Сказать кстати, 
Сидоров — бывший беспризорник. Теперь он продавец в 
магазине МСПО и комсомолец. 

Двое молодых особенно активно набрасываются на 
Волкова в случаях его воркотни и подковыривания «пар- 
тийных». Они клюют его, как галку. Он защищается слабо 
и неохотно. На него их нападения действуют, напротив, 
лучше всяких логических выводов: он чувствует свою не- 
правоту перед ними и, как человек колеблющийся, готов 
сдаться перед их натиском. По крайней мере, когда де- 
лали сбор на танк имени «Правды», Волков не только 
пожертвовал свои полтора целковых, но и вошел в комис- 
сию по сбору. 

Вообще говоря, люди в одиночку малоинтересны. 
Только в массе, вот хотя бы в таком общежитии, на виду 
у всех начинают проявляться их подлинная подкож- 
ная окраска, их действительные внутренние черты. 
Хитрить, лицемерить, укрываться долго на людях невоз- 
можно, и внутренняя жизненная основа человека про- 
ступает довольно быстро в условиях общественного 
бытия. 

Тем-то и интересен санаторий, что жизнь в нем, по- 
мимо телесного ремонта, зачастую капитального, дает 
еще и безусловную общественно-бытовую зарядку, вы- 
водя людей из семейных ячеек, их домашней упаковки, 
из обертки привычек личного, индивидуального порядка 
в более широкое русло стандартизированного режимом 
быта и постоянной оглядки на других, живущих рядом 
с тобой, к выравниванию своего существования в линию 
рядом с твоими стоящих коек и столиков, 
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Дед как-то хорошо сказал на этот счет. Задумчиво 
подняв палец и причмокивая, по обыкновению, губами, 
сложенными в хоботок, он размышлял вслух: «Ведь вот 
как это странно! Вот мы говорим об индустриализации, 
делаем ее, проводим ее. Не жалеем денег на машины, и 
это очень хорошо. А вот на ту машину, — Дед начинал 
нажимать на слова, — на ту машину, которая все ма- 
шины делает, мы денег жалеем!» — И Дед разводил в не- 
доумении руками. И действительно — живой человече- 
ский инвентарь у нас все еще ценится плохо и отбирает- 
ся плохо. Правда, отборка его идет. 

Лесин ушел давно, Васильев Михаил Михайлович — 
недавно, и теперь на их койке рядом лежит актер Ско- 
роспелов. Он был раньше в театре Мейерхольда, потом, 
очевидно, не поладил там и теперь работает в «Аква- 
риуме». Он обладает внешностью напудренного замоскво- 
рецкого паяца. Белый, почти что альбинос, но альбинос 
не ярко выраженный, он словно сделан из мягкой, пух- 
лой, осыпающейся пудрой резины. У него на лице какая- 
то сыпь, он вечно присыпает щеки и нос тальком, кроме 
того, его одолевают фурункулы. Тоненьким голосочком 
он нежно и удивительно точно выпевает мотивы из «Роз- 
Мари» и еще каких-то оперетт. У него жена, которой он 
стесняется и прячет, когда та приходит по воскресеньям, 
так она толста и аляповата по внешности. Глядя на нее, 
кажется, что человек сам из себя сделал на себя же ка- 
рикатуру. Скороспелов — шалопай, без малейшего чувства 
интереса к жизни, к тому, что происходит в мире. Он 
объединяется с наиболее худшими и пустыми ребятами 
на веранде. Целые вечера раздается треск и дребезжанье 
балалаек и гитар. Они ходят с вдохновенно бессмыслен- 
ным видом, повторяя одни и те же бесконечные мотивы 
эама-джаза и еще каких-то бывших в употреблении фок- 
стротов. Среди них — Марашкин, монтер, сорочье лицо- 
ЯЙЦО. 

Сидоров говорит: «Тебе добра желают, в воду пихают, 
а ты зло помнишь — на берег карабкаешься». 

У Гаврилина распух нос. Он сделался сизый и боль- 
шой, точно нос у маски. Гаврилин был виден сбоку гори- 
зонтально. Он лежал, обмотав голову полотенцем «от 
простуды». Был несчастен и противен. 
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Николай Родионович Синицын расцвел, как созрев- 
ший прыщ: сделался игрив и эротичен. Берет яблоко и 
выискивает на нем непристойные складки. Пристает к 
женщинам. Поливает кактус. Собрал яблок и сахару. 


Смерть 


Разговоры о смерти среди больных носят какой-то на- 
рочитый, ухарски циничный характер. То ли потому, что, 
боясь ее в глубине души, желают показать свое равно- 
душие к ней; то ли просто по недостатку фантазии; но 
большинство разговоров о смерти имеет именно такой 
шутливо-гробовой оттенок. Существуют специальные тер- 
мины для нее: когда хотят сказать, что человек умер, то 
никогда не скажут так, а описательно — свернулся или 
загнулся. Это неуважение к мертвецу, это молодечество 
перед смертью может иметь еще и другую подоплеку — 
полное отсутствие сентимента и мистического страха пе- 
ред ней среди людей, собравшихся в одну кучу. Но ино- 
гда это напоминает и беззаботность обезьян, не обращаю- 
щих внимания на только что подстреленного товарища и 
продолжающих свою возню. 

Шутки насчет крематория, насчет того, как будет го- 
реть прибавившийся в весе, насчет того, за кем придет 
карета из крематория раньше, относятся к тому же раз- 
ряду ухаретва, молодечества, заигрыванья с неизвестным. 
Они, фамильярничая со смертью, точно хотят освоить ее, 
ввести в свою среду. И тогда люди становятся похожими 
еще более на механических двигателей, у которых завод 
энергии вырывает из горла бессмысленные звуки, скла- 
дывающиеся в раз навсегда заштампованные, навсе- 
гда приготовленные, бесконечно повторяемые сочетания 
слов. 

Артынов стоит в умывалке и заливается счастливым 
хохотом, запрокидывая голову. Перед тем в ночь умерла 
больная, семнадцатилетняя умная, краспвая девушка: 
Умерла неожиданно от спонтана в обоих легких. Арты- 
нов стоит, расставив ноги, и хохочет, будто горло поло- 
щет. 

— Чего ты ржешь, Артынов? 
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— Да как же, эта-то, хо-хо-хо! Больная-то, Клара- 
то! Ха-ха! 

— Что Клара, — Клара же умерла? 

— Ну да. Загнулась! Была, была жива и вдруг завер- 
нулась! — И Артынов продолжал сотрясаться в припад- 
ках отчаяннейшего одинокого веселья. 

Когда после за столом видевшие это рассказывали про 
его странную манеру веселиться, говоря, что он смеялся 
оттого, что-де «жила, жила Клара да умерла», Артынов 
хмуро, почти зло посмотрел на рассказывавшего и горячо 
запротестовал, очевидно задетый за живое: 

— Неправда! Ничего подобного! Не так я говорил. 
Я сказал не «жила, жила да умерла», а «жила, жила да 
и загнулась!» — Очевидно, в соблюдении терминологии и 
был тот оттенок юмора, который был понятен лишь не- 
сложной душе Артынова. 

Когда над ним продолжали подшучивать и он понял 
суть отношения к нему, он возражал: 

— Мой отец в мертвецкой работал, как дрова их 
таскал. 

Так шофер госспиртовского автомобиля разоблачил 
культ почитания мертвых. 

Но интерес к смерти все-таки был болезпенный. И, не- 
смотря на внешнее ухарство, люди с жутким любопытст- 
вом прислушивались и присматривались к утороплен- 
ным шагам сиделок, озабоченным лицам врачей, разго- 
варивали в случае, если к кому-нибудь приближалась 
смерть. 

Облик Миликьяна впервые возникает в сознании, как 
облик кустаря-одиночки, или, пожалуй, даже мелкого 
частника, не очень сопротивляющегося госкапитализму и 
склонного перейти на службу к нему. Это был аккурат- 
ный черноватый человечек, с той медлительной том- 
ностью взоров, матовой бледностью кожи, смолистой чер- 
нотой волосяных покровов, которые свойственны народам 
юга. Но личной его чертой была именно эта какая-то 
умеренная аккуратность, некоторая вялая добропорядоч- 
ность, которые как-то характеризовали его неуверенность 
в жизненных силах, слабую волю к жизни. 

На свидание к нему приходили такие же красивые, 
но малорослые, как и он, люди, женщины с добродуш- 
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ными, матово-бледными лицами. Говорили, что он попра- 
вляется, что хочет скоро уехать на юг, в Сухум, закре- 
пить лечение пневмотораксом. Он бродил по парку в тру- 
сиках и майке — летней одежде больных. Играл в кружки 
и шашки. Попал в стенгазету, где про него местный поэт 
сочинил четыре строчки, почему-то назвав его «Миликья- 
ном из торгпредства», «прохватив» заодно с ним и легко- 
мыслие двух юных существ. 


Эльвира с Соней вон из детства 
Выходят прямо на глазах, 

За Миликьяпом из торгпредства 
Бегут, обнявшись, впопыхах. 


Из чего читатель должен заключить, что особа Ми- 
ликьяна была располагающей. 

И вдруг у Миликьяна начались кровохарканье и тем- 
пература. Вначале на это никто не обратил внимания: на 
террасе часто бывало, что у того или другого больного 
шла кровь и его укладывали на несколько дней в по- 
стель. 

Несколько дней прошло, а температура не падала и 
кровь не останавливалась. Среди больных начали сочув- 
ственно поговаривать, что Миликьяну плохо. Вскоре его 
перевели с террасы в здание, в палату. 

Второе впечатление от ‘пего — это подушка. Подушка 
с кислородом, с которой суетилась его сестра, узколицая, 
черная, как будто прокопченная насквозь девушка. По- 
душка была узкая, серая, с резиновой тонкой трубкой, 
идущей от одного из углов. Когда больные увидали эту 
подушку, было сразу решено: «Миликьян загнется». 

Сведения, просачивающиеся сверху из здания, были 
плохие. Кровотечение у больного не останавливалось. 
Температура не спадала. Из случайного отрывка разго- 
вора врачей до слуха донеслись обрывки фраз: «Жид- 
кость в легких» и «пневмония». 

На террасе сейчас же расшифровали это слово, и весть 
о воспалении легких у Миликьяна обошла террасу и па- 
вильон. Наверху в здании образовалось ежедневное па- 
ломничество больных из парка. Ходили по двое и в оди- 
ночку по коридору, мимо места в нише, где за ширмами 
лежал умирающий. Дежурный врач и сиделки почти не- 
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прерывно находились при нем. Ширмы были старинные, 
еще времен прежних владельцев дома. Наверху в ореховое 
дерево были вставлены дорогие граненые стекла. Через 
них было видно зеленовато-бледное, почерневшее от не- 
бритой бороды лицо больного с огромными, лучащимися 
темным антрацитным блеском глазами. Больных гиали 
от этого места, но они, как коровы на том месте, где 
пролита кровь, толпились, влекомые жутью близкого 
конца человека; конца, который был недалек от каждого 
из них, в котором они с мучительным любопытством раз- 
глядывали свою будущую судьбу. 

Врач рассказал, что у больного воспаление легких, 
вызванное непрерывным кровотечением из лопнувшего 
кровеносного сосуда в легких, остановить которое не 
удается никакими средствами. Рассказывая это, врач — 
это была Л. М. — утирала украдкой покрасневшие 
веки. 

Ее спросили: неужто она не привыкла к смертям? 

— Каждый раз жалко! — ответила она, отворачи- 
ваясь. — А в особенности жалко, когда человек-то уже 
поправился. Ведь мы его считали уже спасенным. Легкие 
уже рубцевались. Вдруг это маленькое кровотечение и — 
никакой сопротивляемости организма. Никакой. 

Наконец зябким дыханием по стенам прошло чье-то 
сообщение, что сегодняшней ночи Миликьян не выживет. 
Кажется, был запросе о его здоровье по телефону, услы- 
шанный кем-то из больных, и ответ дежурной сестры, что 
конец в эту ночь. 

Над зданием, верандой, павильоном как будто нависло 
серое, пыльное, огромное крыло летучей мыши. 

Даже самые дубоватые присмирели. 

Ранний вечер заполнил тьму коридоров и парка элек- 
трической мутью, но как-то не вытеснил темноты. 

Люди овцами жались друг к другу, расхаживая и 
сидя группами. Раньше, чем обычно, разбрелись по 
койкам. 

Последним сообщением был чей-то рассказ о событиях 
наверху. Умирающий метался в бреду, благодарил врача 
за какой-то подарок, сжимая подушку с кислородом, при- 
зывал уничтожить каких-то генералов. «Бейте генера- 
лов!› — кричал он истерическим криком и, сейчас же 
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переходя на шепот, прижимался щекой к подушке, сжи- 
мая ее рукой и бормоча: «Вот спасибо вам, Николай Ива- 
нович, за подарок! Эту подушку я буду беречь, я повезу 
ее домой, это прекрасная подушка и вышита с таким 
вкусом!» 

Сон на террасе в эту ночь был тревожный и прерыви- 
стый. 

Смерть Миликьяна пришлась на дежурство неудачли- 
вого Н. И. Утром, когда больные проснулись, на дворе 
нод ранним солнышком уже был разостлап матрас. Его 
сразу узнали почему-то: это — матрас из-под Миликьяна. 

А койка Миликьяна уже была убрана. Все стало па 
свои места. ИМ следов вчерашнего беспокойства не было 
видно. 

Сестры, дежурившие при нем, рассказывали, как он 
умер, не приходя в сознание, в тот самый час прошлой 
ночи, когда больные засыпали. 

Как кричал и звал в бой каких-то видящихся ему то- 
зарищей. Как вызывал их поодиночке, и сестра отвечала 
ему за них разными голосами. 

Как Н. И. хотел ему вспрыснуть камфару, но по со- 
вету сестры вспрыснули морфий, чтобы не приводить 
больного в сознание. И Миликьян выбыл из списков 
больных санатория. 

На другое утро в просмотровой еще лежала его по- 
душка с кислородом. 

Потом и ее унесли. 

Да еще дпя через два принесли письмо на его имя, 
которое кем-то из больных было предложено доставить 
«на тот свет». 

Да Артыпов соще захохотал как-то за обедом, вспомнив 
Миликьяна. Когда его спросили, что он веселится, Арты- 
нов ответил по-своему логично: 

— Вспомппаю Миликьяпа, как он жил, жил да и 
окочурился! 

Ему сказали, что тут, собственно, смеяться нечего. 

Артынов обиделся и возразил: 

— А что тут особенного? Жалеть его нужно было, как 
он живой был. А так — чурка и чурка. Разве кто насчет 
религии уважение делает. Ну, а я насчет религии не по- 
нимаю! 
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Да Мурашкин — весельчак и председатель общества 
вралей — покрутив головой, как-то сказал с сожале- 
нием: 

— 9х! Как вспомню я Миликьяна, как он со мной 
в шашки играл. Бывало, говорит: «Ты что, Мурашкин, 
все мать да мать. Ты не говори мать, а то я играть с 
тобой не буду». 

Затем память о Миликьяне замерла... 

И смерть его прошла, как слабый след ногтя на 
коже, — царапина, постепенно сливающаяся с цветом 
остальной кожи. 

И люди, как обезьянки, напуганные метким выстрелом 
смерти, вырвавшим из их среды товарища, поволновав- 
шись немного, успокоились до следующего случая, кото- 
рый напомнит каждому о его собственном конце... 


Изнутри 


Внизу были кабинеты врачей — бывшие гостипые и 
деловые кабинеты владельцев этого дома, Найденовых. 
В памяти больного отрывки событий и фамилий... Найде- 
нов был драматург, написавший пьесу «Дети Ванюшина». 
Очевидно, он был из этих Найденовых, и действие «Де- 
тей Ванюшина» должно было происходить в этом доме. 
Столы красного дерева и тяжелые стулья с запрокинув- 
шимися спинками, крытые лаком, перемешались с белой 
санаторной мебелью... 

Но внутри санаторий был приветлив и чист. Сырость 
тяжелых сводов продувал сквозняк всегда открытых окон. 
Медперсонал был подобран кропотливо и внимательно. 
Сестры и врачи, няни-хозяйственницы — все были при- 
ветливы и ласковы к больным; у всех у них за долгий 
опыт выработалась та особенная ровная заботливость 
тона, заинтересованность жеста, которая так нужна 
человеку, теряющему веру в жизнь, в здоровье, в по- 
мощь. 

Да и вся жизнь в санатории текла равномерно, упо- 
рядоченно, как разворачивающаяся пружина стенных 
часов. 

Чистота кухни, палат. 
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Больные... 

Степа, Степочка — эти ласковые, уменьшительные 
имена идут к его двадцати лесным годам, к его ладной, 
хорошо развитой фигуре с крепко посаженной черепной 
коробкой. Круглоголовый, с приплюснутым носом, мед- 
вежьими глазами и наивным детским припухлым ртом, 
Степа неказист лицом. Но его добродушие и огорченно 
и быстро лопочущие губы привлекают к нему всех. Кожа 
на теле его чиста и бела, а на лице усажена такой густой 
рябью веснушек, что похожа цветом на шелушистую сос- 
новую кору. 

Степа — лесной сторож, а в прошлом пастух. Каким 
образом получил он туберкулез, все время проводя на 
воздухе, — загадка. Степа добродушен и безропотен ка- 
кой-то детской безропотностью к внешним огорчениям и 
обидам. И вместе с тем он очень деликатен внутренне. 
Например, он беспокоился, спрашивая у врача, можно ли 
ему будет служить в пастухах. Когда врач спросил, по- 
чему же нельзя, — Степа заявил, что он ведь переходит на 
довольствие с одного двора в другой и, значит, может за- 
разить тёх, у кого будет кормиться. Врач ответил ему, 
что лишь бы сам он не заразился бытовым сифилисом, 
а ему заражать бояться нечего. 

Утро. В умывалке стоит один Степа и быстро-быстро 
бормочет что-то. Я прислушиваюсь к его скороговорке, 
он повторяет: «Ах ты, Степка, ты, Степка — Степочка — 
Степа — Степа-растрепа, губы растрепал и все растерял», 
Эта присказка, должно быть, говорилась ему в детстве 
матерью. 

Играют в домино. Степа долго думает, какую кость 
ему поставить, говорит сам себе: «Степа, думай, думай, 
пожалуйста! Будешь думать — картуз куплю!» 

Рядом с ним лежит Иван Петров — инженер... Он за- 
дирается со всеми, острит жалостно и неудачно. Ему при- 
носят большие передачи. Он вечно что-нибудь держит за 
щекой — то конфету, то кусок яблока. Степа — любитель 
лакомств. Петров дает ему конфеты и фрукты «за ка- 
шель». Ночью, когда свет потушен, Степа должен каш- 
лянуть десять раз. За яблоко пять раз. В случае несвоев- 
ременной уплаты Стена встает привидением над койкой 


190 


Петрова и требует скороговоркой, угрожая отобрать все 
свое заработанное. Здесь не помогают протесты дежурной 
сестры. Степа упорен: «Я ведь кашлял, чего же он пе 
дает. Давай!» Петров расплачивается всегда с небольшой 
задержкой... 

Шарифулин на волейболе. Он обезьяноподобен, длин- 
норук; ему хочется присесть на корточки. Мяча он бопт- 
ся, а если попадет ему удар в руки, то он запускает его 
куда-то далеко в сторону. При этом круглая шарообраз- 
ная голова его вертится, как у удивленной птицы, а доб- 
родушнейшая ухмылка темноватого татарского лица 
смягчает неправильность полета мяча. 

Важный киргиз сидит и цветет, как анютины глазкн. 
Его глаза прорезаны бритвой, а скулы расставлены так 
широко, точно голова сплюснута могучим ударом сверху. 
Он красив на своих кривых ногах красотой ор- 
хидеи... 

От иных фигур остаются в памяти только отдельные 
движения, жесты, выражения лица. К человеку нужен 
ключ: не подобрав его, никак не отопрешь и не поймешь 
механизма его внутреннего устройства. 

От Григорьева, например, осталось только движенне 
котенка за клубком, каким он бросался на мяч, залетав- 
ший с волейбольной площадки к нам, в круг играющих 
в кружки... 

Киномеханик играл в пинг-понг. Медленными движе- 
ниями, исполненными достоинства, никак не попадал 
в шаг под команду на физкультуре. 

И еще и еще какие-то обрывки людей, а не самые 
люди. 

А вот учительница из страны Коми запомнилась вся. 
Муж зырянин. Трое детей далеко на Севере. Ей нравится 
больше своя скучная природа и обстановка сказочной 
провинции... 

Все они не герои. Они не делатот ничего сверхъесте- 
ственного. С ними не случается ничего необычайного, за 
исключением того, что температура их постепенно при- 
ходит в норму, палочки Коха при анализе исчезают и 
количество волокон также падает до полного исчезнове- 
ния. И это и есть самое замечательное, что случается © 
человеком... 
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Фаннчка 


Фанни Моисеевна уходит в отпуск на месяц. Мие в 
санатории осталось быть немногим больше, и потому я 
хочу описать ее маленькую упрямую фигурку. Это у нее 
на стене в кабинете, где она производит процедуры, ви- 
сит изречение, уже приводимое в начале повести. 

Повешено оно, конечно, по инициативе Деда, но жи- 
вой иллюстрацией к пему является Фаничка, как ласко- 
во-умепьнтительно зовут ее больные. У нее стриженые, 
уже чуть тронутые пеплом седины волосы. Маленькое, 
худощавое, энергичное личико вспыхивает часто’ де- 
вичьим румяпцем. Она не вышла замуж, думаю, потому, 
что всю свою жизнедеятельность, всю свою энергию пере- 
вела сюда, в санаторий, на бесконечные схватки с тубер- 
кулезом всех стадий и видов, однообразие и ударяющийся 
зрибой которого в эти стены отражается о гранитнее спо- 
койствие, работоспособность, упорство, неистощимость 
энергии этих людей — медицинского персонала под руко- 
водством Деда. И точно для того, чтобы сбить глупые 
рассуждения о старой «русской» иптеллигенции, выко- 
вывавшей фигуры вроде Деда, вслед за ним встает фи- 
гурка Фаничкп. Ее золотистые бакенбарды — кажется, 
зредмет ее огорчений -— говорят о большом мужестве. 
Впрочем, вряд ли опи ее огорчают. Внешность ее хороша 
свежестью и какой-то особой атмосферой труда, окру- 
жающей се. Сто сорок рублей в месяц, работа с восьми 
утра до десяти вечера ежедневно; работа по собственной 
охоте, по доброй воле, до полной усталости, иногда до 
изнеможения. 

У больной женского отделения к вечеру вскочила тем- 
пература. Двухсторонний пневмоторакс, восемнадцати- 
летний возраст пациентки, кавернозный двусторонний 
процесс — все заставляло беспокоиться о положении 
больной. Ночью обнаружился спонтан — прорыв плев- 
ры — в левом боку. Воздух хлынул между плеврой и лег- 
ким. Начали откачивать воздух, как откачивают воду, 
хлынувшую в пробопну тонущего корабля. Фаничка, На- 
талья Константиновна, сестры не спали у постели боль- 
ной. Пока откачивали левое легкое, взорвался спонтан 
во втором, правом легком. Такие случаи крайне редки. 


193 


Но здесь был именно этот редкий случай. Больная стала 
задыхаться. До утра боролась за ее жизнь Фаничка. Но 
случай был слишком серьезен, сердце не выдержало чу- 
довищной перегрузки, к утру больная умерла. 

В женском павильоне на другой день властвовали 
страх, слезы, смятение. Да и в мужском чуть-чуть нерв- 
ничали. Вечные шутки о «крематории» приняли какой-то 
озлобленный характер. Фаничка на другой день была на 
работе после бессонной ночи такой же ровной, спокойной, 
внимательной ко всем врачебным манипуляциям. Она 
совершала обход, двигалась легко и уверенно, высоко неся 
свою стриженую седеющую голову. Она сделала все, что 
было возможно, чтобы отвести смерть. Она не побледнена 
и не раскисла от бессонной и неудачной ночи борьбы: ее 
воля и закалка сильней одной неудачи. Она распределяет 
их на сотни проходящих через ее крепкие руки больных, 
ва которых она бьется с чахоткой. 

...Наталья Константиновна, заместитель главного заве- 
дующего санатория, — выше. Общая черта — спокойствие. 


Опять парк 


Поляна, на которой стоит веранда, окаймлена скло- 
нившимися шатром деревьями. Похоже на то, что веран- 
да — деревянный навес над настилом -- это пароход, за- 
плывший в зеленую воду меж островов, с которых скло- 
нились деревья. 

В центре, подпирая небесную палатку, стоит живой 
зеленой трепещущей колонной высокий тополь. Его под- 
жатые в боках ветви летят вверх, как будто он был 
долго сжат в тесноте с другими, подобными ему. Амфи- 
театром от него расходятся ветви дуба, восьмисотлетнего 
великана. У начала кроны он связан — так он стар — же- 
лезными ремнями, четырехкратно скрепляющими его 
главные ветви. Издали непонятно, для чего это сделано. 
И только когда подойдешь совсем близко, заметишь в глу- 
бокие расщелины коры, что древесина могучего дерева 
вся выветрилась и раскрошилась. Как это ни странно, но 
от всего его ствола осталась одна кора в три с лишним 
охвата окружностью, кора, на которой и держится огром- 
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ная раскидистая веселая шапка кроны. Кора бугрится 
крутыми желваками, она крепка и скрипуча, и кто знает, 
сколько времени продержит она вершину. Если бы я не 
боялся обидеть дуб сравнением, я бы вспомнил о веселом, 
шумящем и самодовольном европейском обществе, так 
же не хотящем знать, на чем оно держится, так же из- 
дали похожем на зрелую силу и крепость далеко раски- 
нувшейся кроны. Но боюсь дубовых обид и насмешек над 
вульгарностью сравнения. А дуб — все-таки полезное жи- 
вотное. 

За этим деревянным борцом стоит его сын, быть мо- 
жет, или внук, меньше его размерами и крепкий еще 
стволом. Дальше идет род пинии, вывезенной из далеких 
краев и выросшей в этом парке как бы в порядке сорев- 
нования с отечественной флорой. Четыре дерева эти ам- 
фитеатром окружают веранду. Они склоняются над ней, 
как няньки над колыбелью, над огромной общей колы- 
белью в сорок коек, где ночами кашляют, бормочут, вска- 
кивают больные, где утра тихи, а вечера сумасбродны и 
по-мальчишески шаловливы, где люди в самом деле пре- 
вращаются в детей, вскакивая с постелей после того, как 
ударит гонг в последний раз за день, вскакивают, как 
стадо встревоженных моржей, под разнообразные, понят- 
ные только здесь возгласы: «Митюшкин! Митюшка! Про- 
вокатор! Тетя! Тетечка, тетенька! Митюшкин!» 

Затем наступает ночь... 

Пусть не досадует читатель за то, что он встречает 
то, что он уже как будто прочел раньше! В жизни повтор 
впечатления закрепляет его. Мне в санатории то, что я 
видел, встречалось по многу раз. Я хочу, чтоб и у чита- 
теля хоть один раз или два встретилась эта возможность 
упрочить, закрепить уже раз воспринятое... 


Искусство 


Книга перелетает с полки на полку с быстротой ба- 
бочки, облетающей цветник. Едва успеешь прочесть, как 
уже к ней тянутся жадные руки, листают страницы, раз- 
глядывают обложку. Жалко глядеть на такой интерес к 
ней, но пустишь ее по рукам. 
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Вот книга: «Бал слепых», Поль Вайян-Кутюрье. Из- 
дана она ГИЗом. Автор ее — коммунист... Все это, не без 
таланта написанное, не без наблюдательности поданное, 
способно было сойти за первый сорт французского остро- 
умия и легкости необыкновенной, но в пропаганде ком- 
ммунизма эту книжку обвинить нельзя. Наоборот даже — 
в ней, в рассказе, изображающем купе спального вагона, 
русская эмигрантка не без успеха соблазняет француз- 
ского коммуниста. «Соблазны» вообще наполняют 
книжку. Она пользуется успехом на веранде. Удел «бел- 
летристики», очевидно, и состоит главным образом во 
всевозможных видах щекотки. Эротической преимущест- 
венно. 

Книжка летает по полкам, как бабочка. Но эта — лег- 
комысленная — не смущает длительного, солидного и 
фундаментального покоя классика в руках слесаря Ста- 
ницына. Слесарь Станицын человек положительный и 
тонких вкусов. Он читает Лермонтова, по целым часам 
просиживая с ним в парке. Сам Станицын за полста лет 
своего существования сделал все, что мог, чтобы украсить 
свою душу и обезобразить свое тело. Голова его сидит 
чуть криво на шее, точно с размаху надетая на туловище 
снегового горбуна. Лысина, идущая до половины лба, 
вдруг натыкается там на узкий переулок растительности 
и, минуя его сбоку, переходит во внутреннее море. Лоб, 
щеки, нос Станицына сияют от выступающего жира, рас- 
пределяющегося странно и неравномерно на его некази- 
стом теле. Вся фигура его внешним видом напоминает 
плод во чреве матери — так сильно развиты его живот, 
голова в ущерб остальным членам тела. Лопатки его вы- 
даются наружу, способствуя постоянной сутуловатости, 
в то время как живот рвется вперед, как надутый шар 
на каком-то традиционном празднестве. Усы и брови Ста- 
ницына грязно-рыжего цвета и усугубляют впечатление 
неправдоподобности всего его облика, делая его лицо по- 
хожим на неудачно загримированного под резонера про- 
винциального актера-любителя. Все это сооружение, сма- 
занное маслом глубочайшего самоуважения, движется на 
тонких сравнительно ногах, что при санаторской проз- 
одежде — трусы и майка — производит впечатление 
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свежеощипанного попугая, важно шествующего в полной 
уверенности в своем блестящем оперении. 

Станицын не расстается с классиками. В его руках 
безобидно дремлет том Лермонтова. Читает он стихи мед- 
ленно, подряд и без пропусков, вникая, очевидно, в со- 
кровенный смысл произведений. Иногда подходит к лю- 
дям, им уважаемым, и тихо просит разъяснения: от лица 
кого это написана, например, песня русалки? Когда ему 
объясняют, что, очевидно, от лица русалок, — он деловито 
справляется, где существуют русалки? 

В особенности же затрудняли его цифры и пометки 
сносок первоначальных вариантов, которые он читал под- 
ряд, удивляясь, что там отсутствует рифма. Что делалось 
в его голове от такого чтения, понять и представить ока- 
зывается затруднительным, но при виде его становится 
понятным, на кого рассчитан лозунг: «Назад к класси- 
кам». Этот тихий и аккуратный помешанный был бы об- 
разцовым рабочим для хозяев. Его кругозор не шел 
дальше русалок, а мировоззрение ограничивалось жад- 
ностью к «красоте искусства». 

Что он был ненормален не только в своем объедании 
Лермонтовым, что его тихое поведение было лишь особым 
видом идиотизма, тому свидетельствуют иные факты. Его 
эпикурейское обожание красоты выражалось не только в 
приклеенности к тому Лермонтова. Он ставил к себе в 
стакан положительные, «реальные» цветы — пионы, ге- 
рани, георгины — и сбрызгивал их по утрам водой изо 
рта, как прачка белье. Он любил приодеться по праздни- 
кам в скромную, но чистую одежду, начищал ботинки до 
зеркального глянца, фиксатуарил рыжие войлочные усы. 
Что же, скажете вы: этот человек вовсе не так уж нлох. 
Он не хулиган, не бузотер, не похабник — он тихий и 
скромный человек с порывами к управлению жизни ис- 
кусством и красотой. Нет уж. Пусть лучше хулиганство, 
и крик, и свист, чем такая тишина зацветшей «краси- 
востью» лужи. Пусть какое угодно движение, чем этот 
застой и масляные пятна на лбу и щеках. 

Странность его поведения особенно сказывалась за 
столом во время еды. Ест он много и безразборно, так же 
как и читает. Но особо вкусные кусочки оставляет, держа 
‘за спиной и унося потом в свой столик. Так, например, 
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когда быватот сладкие пироги или ватрушки, оп пьет чай 
и кофе с хлебом, в изобилии подававшемся к столу. Чай 
и кофе он пил без конца с одним куском сахара, ухит- 
ряясь выпить три-четыре кружки. Сладкий же пирог он 
уносил с собой, доедая его тогда, когда у других его не 
было. Иногда он забывал съедать эти принесенные в пору 
ломаные куски. И однажды в корзине у пего были най- 
дены и разложены по койке под матрасом завалявшиеся, 
зеленой плесенью покрытые припрятанпые куски сдобы, 
полусгпившие фрукты, обваленный в крошки сахар. Кем- 
то, значит, были учтены его слабости: страсть к сладкому, 
жирному куску, вера лишь в собственную предназначеп- 
иость для этого куска — будет ли он куском сладкого пи- 
рога или куском сладкого стиха. 

Этот кривой, как бесплодная смоковница, человек па- 
ходится уже тридцать лет на производстве, из которых 
лет двадцать пять мастером. Он, должно быть, был из- 
вестен благонравием и умеренностью своих привычек 
бывшим хозяевам и администрации завода. Впрочем, это 
только догадки. А действительно его черты пе так про- 
сты, как кажутся спервоначала. Он вспыльчив и много- 
значителен в своем гневе. Так, например, когда разыг- 
рали его в кусочки, он вплотную подошел к виповнику 
этой затеи и, взбухая от ярости, погнал его от своей 
койки. «Уходи отсюда! — крикнул он неожиданно гроз- 
но. — Уходи, а то вот так и тресну горшок об голову!» — 
и поднял обеими руками горшок с цветком, стоявший у 
него на столике — предмет его утренних забот. Поднял 
так решительно, что насмешники перетрусили и отсту- 
пили: видио было, что и впрямь треснет. И когда он, на- 
дев свои круглые железные очки, склонял свою увлаж- 
иенную лысину над стихами, его уже пикто не трогал. 
Он был послушен и исполнителен в соблюдении режима. 
Возможно, что он был в действительности внутренне ня- 
теллигентиее его окружающих. Но эта интеллигентность 
была так старомодна, себялюбива и консервативна, что 
опять-таки скорей хотелось поворотиться к полпой безын- 
теллигептности Артынова или к величавой ребячливости 
Савкина. И когда Стапицын старательно проделывал гим- 
настические упражнения по утрам, надев для этой цели 
майку, трусики и носки с носкодержателями, когда его 
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кривые ноги путались в счете, выделывая вольные дви- 
жения, может быть, он и был похож на питомца поэзии, 
но на питомца такого устаревшего и поэзии такой старо- 
модной, что лучшей карикатуры на них придумать было 
бы невозможно. 

Это был потребитель искусства. А вот и его произво- 
дитель. Человек с очень сильно развитыми ногами и не- 
мощной верхней частью туловища, бледно-бесцветный, 
прыщавый, анемичный по виду — он ходит, вечно подер- 
гиваясь и подрагивая от треплющей его внутренней че- 
четки, чечеточной лихорадки, чечеточной пляски Витта. 
На его лице точно раскрыты три рта — так жалобно, по- 
галочьи голодно и бессмысленно ожидающе устремлены 
на мир его лихорадящие глазки. Ноги его белы, крепки 
и толсты от постоянного упражнения в фокстроте, чарль- 
стоне, чечетке. Губы влажны и красны; они постоянно 
присасываются в поцелуях к рукам встречных им жен- 
щин. Кожа лица нездорова. В общем, с виду — это жалкое 
и жалобное существо. Но оно ничуть не сожалеет о своей 
внешности, и если и пытается разжалобить, то лишь для 
того, чтобы в следующую минуту овладеть положением, 
выманив с позиции соседа. 

Вещи, которые он берет в руки, он как бы нюхает 
глазами — так близко он их подносит к лицу. Руки его 
вертки и извиваются, как присоски спрута. Он музыкант 
по профессии и живет этой профессией, хотя достаточно 
странной жизнью. Из-за границы ему высылают (там 
пребывающие друзья) вновь выходящие романсы, фок- 
строты, чарльстоны, вальсы. Наиболее сладкие из них он 
слегка переделывает, изменяя тональность или внося два- 
три собственных такта. Армия халтурящих стихотворцев 
пишет к этому текст. И новый романс, чарльстон или 
вальс печатаются им под его фамилией. С цыганскими 
романсами, в особенности пользующимися успехом у слу- 
жилого и торгового пореволюционного мещанства, дело 
обстоит так же: он их переписывает со старинных, забы- 
тых публикой нотных страниц, подновляя слова при по- 
средстве все тех же безработных халтурщиков северянин- 
ско-вертинского фасона. Его продукцию запрещает по 
большей части Главрепертком. Тогда он прибегает к 
трюку. Просовывает сладкую пошлятину для меццо-соп- 
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ран и теноров где-нибудь в соседнем сотозном Главлите, 
в соседней республике и, напечатавигись там, приволаки- 
вает весь тираж в Москву, где благополучно и распреде- 
ляет его по нотным магазинам. И тот же товарец, кото- 
рый был запрещен центральным Главлитом как вредо- 
носный носитель гнилостной культуры прошедшего, 
преспокойно распространяется государственными мага- 
зинами как продукт соседней республики. 

Что может связывать его, целующего ручки, издаю- 
щегося контрабандой, развившего лишь нижние конеч- 
ности за годы революции, что может связывать его с его 
временем, с его современностью? 

И, однако, что-то связывает. 

Марашкин, электромонтер, отчаянный трепло и зали- 
вало, ходит за ним совершенно потрясенный. Чем он по- 
трясен? Всем! Походкой того, очками, целованием ручек, 
уменьем брать аккорды и проделывать фиоритуры на 
рояле. Марашкин смотрит на музыканта как на существо 
другой планеты, имя которой Искусство, и, замолкнув 
от восхищения, ходит по пятам за тем, следя за каждым 
его движением. «Нет, что за человек! — потом умиляется 
оп. — В уборной на стульчаке — и то одной ногой чечетку 
выбивает и сам себе мотив подпевает!» 

Марашкин по своему характеру тоже не чужд искус- 
ству. Он играет па балалайке и мандолине, его артистич- 
ность сказывается в небрежной какой-то и вместе с тем 
тщательно отшлифованной манере рассказывать всяче- 
скую ерунду. Им основано на веранде «общество старых 
вралей», куда зачисляются все заливающие, загибающие 
и откалывающие. У общества существует почетное назва- 
ние «Оторви да брось». Его приветственный туш звучит 
приблизительно так: «И налево соврал, и направо соврал, 
во все стороны соврал!» 

Марашкин живой, худощавый, подвижной парень. Его 
худоба, кажется, связана с его подвижностью. Он не мо- 
жет сидеть спокойно и трех минут. Жажда внимания, 
погоня за успехом гонят его бескорыстно на авансцену 
собравшихся в кружок слушателей. Его прибаутки и при- 
словья так же мало передаваемы, как и вообще все раз- 
говоры между больными. Смягчать их соленую остроту 
нет смысла, потому что в ней-то и заключены те чудо- 
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вищные гиперболы, которыми поражают они слушателей. 
Одним словом, Марашкин, по его же определению, парень 
огневой: «Дорог на подхвате — только прикуривай!» 

И вот он восхищен, подавлен, покорен вихляющимся 
музыкантом. Да и не удивительно. Когда тот грохнет по 
клавиатуре какой-нибудь застарелый фокстрот, выбивая 
одновременно дробь ногами, когда его очки сверкают над 
роялем, как глаза огневой змеи, завораживающей слуша- 
телей трансом своего священнодейственного служения 
чечетке, — люди, привыкшие к жиденькой дроби гитар и 
мандолин, падают ниц, как дикари перед пушечными 
выстрелами падали когда-то, отдаваясь на волю гордых 
колонизаторов. И вокруг него по вечерам всегда тесный 
круг слушателей, восхишающихся его техникой, его не- 
обычайностью, его юродством. Кто они, эти слушатели? 
Обычно это переходная ступень по условиям своего быта; 
у них повышенный заработок, как, например, у электро- 
монтера или того техника; полуинтеллигенция, вроде се- 
стры-культурницы или актера «Аквариума», — все они 
очарованы музыкантом. Но есть среди слушателей и рабо- 
чие, тянущиеся в верхнюю залу на звук и на свет. Им 
тоже взуживаются в уши хлыстовские радения чечетки и 
чарльстона. Они тоже поддаются дроби бледных дегенера- 
тивных пальцев по костяшкам несчастного рояля. Адми- 
нистрация санатория также покорена музыкантом. Его 
паточная липкость действует как-то обязывающе. Холод- 
ные вострепькие глазки четко различают производимое 
им впечатление. И результаты своих наблюдений учиты- 
вают в ту или иную сторону для себя. В общем, он де- 
лается «любимцем публики», как это всегда бывает с 
людьми, обращающими странность своего поведения, не- 
нормальность его —в оборотный капитал, проценты 
которого для них не только всеобщее внимание, но. 
(и это главным образом) усыпленность этого вни- 
мания. 

Недаром в средневековье, да и ближе к нам по вре- 
мени, человеки искусства были шутами, трактовались как 
прихлебатели, не способные ни на производственный 
труд, ни на цельность и ценность личных качеств. 

Музыкант устраивал в санатории концерт. Как гово- 
рит предание, он — лежавший здесь и раньше — и тогда. 
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неоднократно «приобщал» публику к искусству. На кон- 
церт пришли, не считая сестры санаторного врача, обла- 
давшей пебольшим приятным и хорошо разработанным 
сопрано, приглашенные музыканты, «его друзья». Певица 
приехала без его протекции. 

Столовая наверху, как всегда во время лекций или 
концертов, превратилась в зрительный зал. Столы были 
вынесены, стулья поставлены рядами, рояль отвезен из 
угла на средину под пальму. И концерт начался. 

Я не буду описывать этого концерта в подробностях. 
Не буду пытаться воспроизвести тот шабаш пошлятины, 
сладкоглюкозовой фальшивой красивости, чудовищной, 
фантастической подделки под «душевность», которые его 
паполняли до краев. Как старый актер пел песню о паро- 
возе — для идеологии, и романсы Вертинского — для чув- 
ства. Как выскочил на «сцену» человек, одетый под мах- 
вовца, и с неистовым искусством похабной развязности 
стал откалывать анархический танец с балалайкой, на 
скаку закидывая ее за спину, поднимая ее над головой, 
чуть ли не вытаскивая из уха. Не хватит у мепя уменья 
описать и позу смокинговых «агитчиков», которые дере- 
вянными голосами отбарабанили куплеты на тему о 
займе и о чистке и смылись, блестя одинаковыми зали- 
занными непристойно проборами. Нет, всего этого не опи- 
тгешь сразу! Что стоит описать, над чем стоит подумать, 
это — доверчивые, тянущиеся к зрелищу, почти загиппо- 
тизированные глаза, губы, головы зрителей. Жадно, 
жарко, как до воды в пустыне, тянулись они до этого 
похабного, проклятого, холодного, тлеющего и разлагато- 
щего «массового» искусства. До загнивших объедков, от- 
бросов, заплесневевших ошметьев, упавших со стола вы- 
сокой буржуазной культуры. Якобы для «преодоления» 
ими его. А на самом деле для растлепия их вкусов, для 
отравы здорового интереса ко всему, что ярко, пестро, 
звонко, быстро. 

И тогда на этом концерте я попял, что мне болеть 
нельзя. 

Нельзя. Нет времени. 

Я понял, что каждый день, пропущенный здесь для 
лечения, — это день пропущенной битвы, день успеха 
врага, день его наступления в глубь и в тыл пролетарского 
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лагеря, в глубь и в тыл еще слабо укрепившегося социа- 
листического искусства. 

Санаторий, проверив и подтянув мой механизм физи- 
чески, завел меня и на правильный ход своей системой, 
режимом, спокойным контролем, вновь поставив в гра- 
ницы реальных ощущений. Он наномнил мне своевре- 
менно и о моем деле, профессии, о честном ее примене- 
нии, таком же честном, как честна и упорядочена работа 
его медперсонала. 

И я благодарен санаторию не только за физическую 
поправку, но и за то чувство рабочей ответственности, 
которое он внушает всякому своей непрерывной, буднич- 
ной, размеренной, напряженной работой. 

И в кадрах строителей социализма эта ремонтная ма- 
стерская «машины всех машин — человека» также соору- 
жена, поставлена, пущена в ход рукой и волей класса, 
который всюду, везде, во всех мелочах строит жизнь, не 
похожую на былое. 

Я выздоровел и закалился в санатории, попав в лад 
всеобщей огромной работы, кусочком которой является 
санаторий. 

Я почувствовал здесь еще раз наново горячую нена- 
висть к этому былому, которое пытается наложить осла- 
бевшую лапу на все новое движение и становление жизни. 

На этом кончается моя повесть о санатории. 


25 июня 1999 г. 
5 марта 1930 г. 


| тевые 


ЗАПИСКИ 





РИА РОВАННАЯ 


КРАСАВИЦА 


ПОЕЗД ИДЕТ К ГРАНИЦЕ 


Первые впечатления начинаются с той минуты, как, 
окончив хлопоты с паспортом и визами и получив чек 
на Берлин или Рим, выйдешь с Неглинного на Кузнец- 
кий. Ты еще в Москве, но тебя уже нет в ней: ведь в 
кармане лежат все возможности видеть далекие города, 
ходить по иным площадям, слышать чужую речь. Москва, 
Кузнецкий, Мясницкая, Рождественка, еще не покину- 
тые, — уже сжимаются от сравнений, уже отплывают от 
тебя, как отходящий от пристани пароход. Их становится 
немножко жалко. И люди, толкающие тебя на троту- 
аре, — толкаются по-иному, по-новому: они отталкивают- 
ся от тебя, бредущего медленно, не спеша, с сознанием, 
оторвавшимся от них, готовым их покинуть. С этого, по- 
моему, и начинается заграница. Билеты «Дерутра» вытес- 
няют, выталкивают тебя из привычной жизни, из каждо- 
дневной, деловой обычной спешки; сознание скорого 
отъезда выносит тебя из обычного состояния, как проб- 
ковый пояс из воды. Состояние это — состояние туриста, 
главным образом, характерно тем, что из активного 
Участника городской жизни ты делаешься ее наблюдате- 
лем. Наблюдать можно вовне и вовнутрь. Я решаю в 
своих впечатлениях объединить это, следя не только за 
тем, что происходит вокруг, но и за тем, как это проис- 
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ходящее отражается во мне, как оно окисляет мое дыха- 
ние. Поэтому и начинаю наблюдать еще из Москвы. 

Последние недолгие сборы, прощальные телефонные 
звонки, многочисленные, громоздящиеся друг на друга, 
мелочи расставания — не забыть бы чего, затем такси, 
вокзал, поплывшие назад лица друзей на платформе и 
вот уже: 

Поезд идет к границе. 

Пока свыкаешься с давно знакомыми и каждые раз 
по-новому воспринимаемыми особенностями обстановки 
дальнего путешествия, — к окнам уже жмется ночь, про- 
водник приносит чай с сухарями в обертках, опускает 
занавески, и широкобокий пульмановский вагон, мягко 
подрагивая и постукивая, настраивает мысли на свой 0со- 
бенный, дорожный лад. 

Начинаешь ощущать каким-то шестым чувством, чув- 
ством путешествия, проносящиеся мимо, отлетающие на- 
зад куски пространства, роднишься со всем длинным с0- 
ставом грохочущих вагонов, вживаешься в их ритм и, 
в конце концов, становишься мельчайшей частицей ог- 
ромного двигающегося железного тела, бунтующего на 
тихих сонных полях. 

Это особенно ярко чувствуется, когда остаешься на- 
едине с поездом, с движением, на верхней полке под при- 
тушенным фонарем. 

Но до сна еще далеко, место усиделось, и после пер- 
вого получаса расправляешь тело, уже привыкшее кшуму 
и к качке поезда, развертываешься, как успокоившийся 
еж, чтобы жить дальше после первого тревожного оцепе- 
нения. 

В.коридоре замечается некоторая приподнятость на- 
строения: ведь поезд-то к границе. Объявления на трех 
языках, форма проводников, теплая вода в уборной — все 
говорит о подтянутости, о желании не ударить лицом в 
грязь перед отбывающими за рубеж пассажирами. 

Из соседнего купе слышна веселая щелкающая анг- 
лийская речь — уверенные голоса, прерываемые взры- 
вами смеха. Над ней, покрывая ее, возвышается густой 
русский рокот, объясняющий англичанам все легкомыс- 
лие, заключающееся в их смехе, как шило в мешке. Это 
едет английская делегация с Октябрьских торжеств к 
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себе домой, и русская — на разоружательную конферен- 
цию в Женеву. Товарищ Угаров, которого я Узнаю но 
портретам, напечатанным во всех сегодняшних газетах, 
укоризненно басит о вождях тред-юнионов, устыжая анг- 
личан в таком золоте. Англичане оправдываются ничуть 
не сконфуженно, отпуская тяжеловесные шутки. Они го- 
ворят о том, что ожидающиеся результаты следующих 
выборов опять поставят у власти Рабочую партию. Уга- 
ров продолжает их агитировать сразу через трех перевод- 
чиц, предрекая провал их оптимистических расчетов. 
Среди англичан особенно оживленно ораторствует не- 
большой человечек, широкоротый и подвижной. Одет он 
так, как будто в костюме шаржирует Чарли Чаплина. 
Франтоватые брюки, подтянутые до щиколоток, широки 
в бедрах и мешковаты, кургузый пиджачок не прикры- 
вает зада, воротничок накрахмален до отказу, и по жи- 
лету золотеет цепочка до обоих жилетных карманов. Речь 
его довольно радикальна, но по-английски в еще большей 
степени, должно быть, комична. Остальные его товарищи 
то и дело перегибаются, прыская на его реплики. Но пе- 
реводчицы переводят старательно, безучастно и серьезно, 
и в их передаче смеяться решительно нечему. Наконец 
Угаров машет рукой, устав гудеть, и скрывается у себя 
в купе. Англичане, подпевая и насвистывая, шумной 
гурьбой проследовали в вагон-ресторан. В коридоре ста- 
новится тихо. 

Проводник из ресторана приглашает ужинать. В за- 
бранной гармоникой междувагонной площадке — пар и 
ледяные сталактиты, напоминающие о бушующей вокруг 
поезда вьюге. 

В ресторане за столик садимся вместе с товарищами 
Угаровым, Горкиным и Штейном. Последний спиртного 
не потребляет, а мы втроем обмываем близость русской 
границы графинчиком горькой, разделенным на шкалу, 
как аптечная пробирка. Пьем, однако, умеренно: по три 
миллилитра. За соседним столиком англичане мерятот 
русскую горькую, очевидно, на свой аршин, так как 
вскоре, здорово накачавшись, начинают запевать хором 
английские песни. Сидящие здесь же наши военные, по 
виду агенты охраны, долго и сочувственно завидуют ве- 
селью английских товарищей. Под конец они не выдер- 
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живают и пеуверенно движутся группой к их столику. 
Столпившись в проходе, они слушают их внимательно п 
благосклонно. Наконец, не выдерживают и начинают под- 
певать свое. Прислушиваться очередь за англичанами: 
они быстро узнают мотив, и буденновский марш гремит в 
исполнении импровизпрованного русско-английского хора: 


..С намьт Ворошилев, 
перьвий красной официер, 
..сумеим умериеть мы 
за ССС и Р! 


Затем переходят на другие русские песни, которым 
англичане выучились за свое пребывание в Союзе. Нотот 
долго и сосредоточенно, тщательно выговаривая русские 
слова. 

Угаров расспрашивает, куда еду, когда вернусь. У него 
смуглое крепкоскулое лицо мастера первой руки. Да и 
сам он себя называет мастеровым человеком. Мы дру- 
жимся на короткое время и затем отправляемся по кой- 
кам. 

Свет погашен, поезд качает, и опять начинаешь чув- 
ствовать врастание в его извивающийся железный ход. 
Тени от ночного фонарика мотаются на потолке в такт 
движению. Изредка взревывает паровоз. И вот внезапно 
в сердце входит кружащийся за стеклом ночной ландшафт, 
нахохлившиеся избушки, сосны, сосны, сосны, поля пово- 
рачиваются вдоль и поперск; опять соспы, выемки, подъ- 
емы, пустынность, глушь, темнота, тинигна. И так начи- 
наешь ценить и уважать этого железного друга, идущего 
в такой дальний путь, и так близок и дорог становится 
тот незнакомый человек, что поставил его на рельсы, и 
тот, кто ведет его сейчас выпачканной углем п маслом 
рукой, ведет — не спит, ведет — сторожит, ведет через 
мглу, темпоту, молчалнвую ночную пустыню. 


Поезд 

стелется по полям 
с грохотом 

пополам. 
Если снизу смотреть — 
рывком, 
надрываясь 
в пару натуг; 
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сверху — 
вкапывается червяком 
в отступающую 
темноту. 


Сочинялось что-то еще дальше хорошее. Но когда ут- 
ром проснулся, в памяти остались только эти строчки. 
Утро белесое, серенькое, низко нахохлившееся. Поезд из- 
за снежной метели сильно опаздывает: мы только еще 
проехали Минск. В окно глядят снеговые отроги, как 
нахмуренные брови, наметенные за ночь. Но утро совсем 
тихое, и сосны стоят молчаливые, особенной значитель- 
ной молчаливостью, будто после бурной ссоры и споров 
изошедшие в доводах спорщики. Между густых бронзо- 
вых ветвей дым повисает и остается клочьями, зацепив- 
шись за хвою, как вата. 

На границе подтягиваемся, смотрим с чувством почте- 
ния и гордости на свою советскую межу. В Негорелом 
чинно и строго алеют последние Октябрьские лозунги уже 
не на русском языке: 





Гат 2евп]&6т1оеп ОсбоЪегоЬИАиш зепдеп ут @1е 
Веуо|Нопзотйззе деп Рго]ебамег аШег Г&п4ег пд 
итегдгаскеп УбЩеги дег У/е! ! 





— 


+: К десятилетию Октября мы шлем революционный привет 
пролетариям всех стран и угнетенным народам мира! (нем.)` 
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ГРАНИЦА 


Вчера я захватил кусок сегодняшшего утра. Это по- 
тому, что пишу я не в тот день, который переживаю. 
И позавчерашнее слилось с вчерашним. Да и окончить 
было неудобно: ведь граница-то только что началась. Быть 
может, и вообще то, что я пишу, — не то, что нужно: 
ведь вот редакции ждут от меня повесть «Молодость Кро- 
поткина», а мне, чтоб ее написать, нужно, по крайней 
мере, год собирать и читать литературу о Кропоткине и 
его времени. Да не только читать, а, вообразив себя им, 
ходить вслед за ним, начиная со Старой Конюшенной 
вплоть до Сибири. А я еду в Италию. Вряд ли Кропоткин 
за это время у меня не состарится. 

Пользуюсь случаем остановки в Негорелом, чтобы хоть 
здесь поговорить о нем. Кропоткин был честнее и прямее 
Толстого, — одно из редких человеческих сердец, дово- 
дивших заключение своего разума и совести до оконча- 
тельных выводов и непосредственного действия. Кропот- 
кин был порывистей и впечатлительней Пушкина, — вспо- 
мнить хотя бы случай его детства с высеченным дворовым, 
которому он целует руку и который говорит ему: «Теперь 
жалеешь, а вырастешь — небось таким же станешь!» — 
«Не буду, не стану!» — кричит маленький Кропоткин и 
захлебывается в истерике возмущения и протеста. И он 
выполнил ЭТО свое детское обещание, свой детский душев- 
ный крик, всеми силами стараясь сделаться «не таким» 
й сделавшись, в конце концов, не таким, как его семья, 
его общество, его время. Хорошо бы в повесть о нем вста- 
вить, при отъезде в Сибирь, его прощание с этим высе- 
ченным дворовым, уже постаревшим, сгорбившимся, пер- 
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вым его учителем; чтобы Кропоткин сказал ему на про- 
щание: «Ну что, помнишь, что я тебе обещал ребенком? 
Помнишь, как руку у тебя целовал и поклялся стать дру- 
гим, не тем, что из меня хотели сделать?»; чтобы дворо- 
вый расчувствовался и всплакнул, при этом припав к 
плечу своего барчука. Трогательная могла бы выйтн 
сцена. Но ведь ее не было на самом деле, зачем ее при- 
клеивать, как накладную бороду к живым когда-то лю- 
дям? Чтоб — беллетристика? Но ведь это и без меня 
сделают. Чтоб заплатили? Но ведь Кропоткину больше 
бы заплатили, не поезжай он в Сибирь, а продолжай 
муштровать своих дворовых. 

Итак, повесть о Кропоткине откладывается в самый 
долгий ящик. Ведь Кропоткин не сделался ни Толстым, 
ни Пушкиным, — хотя условия были равные, — именно 
потому, что ему не хотелось жизнь превращать в вы- 
думку, не хотелось цементировать, бальзамировать ее 
живые, разорванные и разноцельные ткани. Кропоткин 
был совершеннее литературы своего времени, он был вы- 
разителем перерождающихся тканей общественности, их 
преобразователем в гораздо большей степени, чем все вы- 
думанные повести и рассказы. Вот почему его подлинная 
биография ценнее и дороже всякой выдумки о нем. Она 
цельней и дороже «Детства» и «Отрочества» Толстого, 
написанного лучше и ярче, — потому что «Детство» — это 
сваренный из живых фруктов мармелад, а «Дневник» Кро- 
поткина — навсегда оставшиеся семена этих фруктов, семе- 
на, которые можно, посадив их в восприимчивое вообра- 
жение, вырастить всюду тогдашнюю живую эпоху. (Стоит 
вспомнить хотя бы его свидание с Софьей Перовской.) 

Хорошо вспомнено об этом у Бориса Пастернака: 

Еще ночь под ружьем, 

И заря не взялась за винтовку. 
И, однако, 

Вглядимся: 

На деле гораздо светлей. 

Этот мрак под ружьем 
Погружен 

В полусон 

Забастовкой. 

Эта ночь — 


Наше детство 
И молодость учителей. 
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Ей предшествует вечер 

Крушений, 

Кружков и героев, 

Динамитчиков, 

Дагерротипов, 

Горенья души. 

Ездят тройки по трактам, 

Но, фабрик по трактам настроив, 
Подымаются Саввы 

И зреют Викулы в глуши. 


Барабанную дробь 

Заглушают сигналы чугунки. 
Гром позорных телег — 
Громыхание первых платформ. 
Крепостная Россия 

Выходит 

С короткой приструнки 

На пустырь 

И зовется 

Россиею после реформ. 


И дальше, где говорится про подполье, Нечаева, про 
керосиновую мглу фонарей. Очень хорошо! В строчках 
этих дышит та эпоха именно потому, что в них взято 
перечисление простых, вспыхивающих в сознании фактов, 
имен, лиц и обозначений, которые всегда присутствуют в 
подсознании, в которые веришь, что они в действитель- 
ности существовали. 

Нет, если «Молодость Кропоткина» и будет когда-ни- 
будь написана, то только после старательного и долгого 
подбора мелочей, фактов, всего того, что восстановляет 
события по мельчайшим деталям, характерным для них. 
А. пока — пускай сценаристы выкраивают из побега сер- 
дцещипательный фильм. Такого Кропоткина, вроде «Поэта 
и царя», я не хочу. Даже и лучше — не хочу. Это — лег- 
кий заработок, вроде торговли живым товаром. Для этого 
нужно на все махнуть рукой, обесчувствить себя, тиская 
и разминая в руках тему, расценивая и поставляя потре- 
бителю. А я с моей темой сам хочу жить. 

Отодвинем Кропоткина в сторону, тем более что Не- 
горелое уже проехали, и вот она — наша граница, послед- 
ний сторожевой пост. Снежок лежит на колючей прово- 
локе, шапками хлобучится на телеграфных столбах. 
Строеньице небольшое, деревянное, с крылечком в шесть 
ступеней. В пристроенные сбоку сенцы красноармейцы 
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втаскивают на крыльцо обледёнелые санки с бочкой воды. 
Вокруг них, то припадая к земле на передние лапы, зо 
вскидываясь к ним на грудь, прыгает большой желтый, 
запятнанный белыми пятнами пес. Тоже наш сторож. 
Прощай, товарищ, стереги наш Союз зорче и крепче!.. 
А страшновато здесь одним среди надвинувшейся жир- 
ной темно-зеленой, словно мазутом вымазанной хвои. По- 
граничники деловито встаскивают салазки, на поезд не 
глядя, возятся, озабоченные, проворные. 

Кончено, проехали. И почти сейчас же в поле зрения 
вплывает другой пост, другие фигуры. Одноглавый поль- 
ский орел уже взлетел на стену кокетливого домика. 
Польская охрана в шапках с четырехугольными днищами 
расположилась перед крыльцом, на дорожке ровненько 
рассаженного палисадника, как для фотографирования: 
у кого кулак уперт в бедро отставленной картинно ноги — 
смотрите, мол, варвары, и удивляйтесь, до чего мы 
изящны и непринужденны, и щеголеваты, и не похожи 
на вас. 

А поезд уже пронесся мимо и подтянулся к польской 
таможне. Выходим с чемоданами. Подчеркнутое изяще- 
ство польских офицеров, перетянутых в талье, моменталь- 
но затмевает убогое щегольство пограничной польской 
стражи. Такой блеск, такой звон шпор, что и глазам и 
ушам больно! Вепоминаются льстивые восторги Янкеля из 
«Тараса Бульбы» ясновельможному носителю трехъярус- 
ных усов часовому в тюрьме: «Верно, ясновельможный 
пан полковник...» И т. д. 

На таможне, кроме военного блеска, виден уже и 
штатский шик: кассир в будке международных спальных 
вагонов настолько толст, настолько франтовски одет и на- 
столько величав, что прямо язык не поворачивается ска- 
зать ему, что он ошибся в сдаче, меняя английские фунты 
на польские злоты. Шикарный кассир тут же явно откла-` 
дывает себе в жилетный карман и на галстук, и на туфли, 
и на вежеталь, обильно лоснящийся на его ослепительном 
проборе. Но ведь это «уже Европа», и жаловаться некогда, 
да и некому. Поэтому возвращаемся в вагоны, облегчен- 
пые на несколько фунтов, прибавленных на наших гла- 
зах к солидности и весу кассира. 
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Иду в вагон-ресторан. Там уже нет и следа вчераш- 
него веселья. Товарищ Угаров сидит у столика один, си- 
ротливо и неприкаянно привалившись плечом к широкому 
окну вагона. Англичане пытаются еще сохранить вче- 
рашнее воодушевление, но так как на польской террито- 
рии в вагонах, кроме пива, ничего не подают, то скоро 
они вянут, угасают и обедают с затягивающимися пау- 
зами, а под конец и совсем замолкают. 

Гляжу ия в окно на Польшу и все никак не могу 
увидеть ее. Безлюдные пространства, поля, стены хвои, 
розовые заросли березняка, снова поля и ни единой души 
вокруг, точно все люди попрятались, точно их и нет на 
всем пути. Вот, наконец, в стороне от поезда деревушка 
в несколько десятков домиков, черных, приклонившихся 
к земле, и над ними, как сытый пес над остатками еды, 
широко разлегшаяся туша костела. И опять ни одного 
шевеления живого, ни одного человека на дороге, ни од- 
ной лошади в поле. Точно покинутое после эпидемии 
селение. Вот наконец шевелится что-то. Да нет — это 
галки поднялись тучей над деревьями у костела. Про- 
ехали селение, а людей так и не увидали. 

Это впечатление полной обезлюженности, совершен- 
ного запустения не покидало весь день пути по Польше. 
На крупных станциях — сверкающая позолоченными га- 
лунами, орлами на касках, бряцающая шпорами и пала- 
шами военщина, интернациональные щегольские шубы 
и шляпы, но ни рабочих, ни просто одетых людей не ви- 
дать нигде. Даже поездной служебный персонал как-то 
не показывается на глаза. Точно все убрано с глаз, запря- 
тано, отметено с пути следования поезда. Так и едем 
целый день, мозоля глаза зрелищем отборной, холеной, 
чищеной и лощеной панской Польши. Даже деревень 
близко к полотну железной дороги больше не попадалось. 
'Гочно и они также убраны куда-то в глубь страны, на ее 
задворки, чтобы не вышли из-за пригорков, не показали 
своих лохмотьев, своих сгорбленных-спин, впавших окон- 
ниц-глаз, выдавшихся ребер крыш. А вставали они в 
воображении именно такими, потому что нечем было 
объяснить, откуда берется вся эта пышность‘и великоле- 
пие станционной публики, кто ткал это тонкое сукно, кто 
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оплачивал эти золоченые орлы, откуда эти пышные лив- 
реи на величественных ксендзах?! 

В купе русской делегации советник по морским делам 
Беренс рассказывает морские истории. Рассказывает хо- 
рошо, со вкусом, как рассказывают в большинстве слу- 
чаев старые моряки. Я не раз слушал их, и всегда они 
бывали занимательны и новы. И рассказчики всегда об- 
падали спокойными, уверенными голосами. Лучший рас- 
сказчик из моряков, которого мне довелось слушать, был 
капитан Лухманов. Он теперь плавает на «Товарище». 
Тот умел заставлять слушать себя часами. Помимо самого 
рассказа, он увлекал необычайным умением имитировать 
всевозможные оттенки голосов самых разнообразных лю- 
дей на шести языках. 

Недаром и морские рассказы сделали поляка Джозефа 
Конрада лучшим английским писателем современности. 
Товарищ Беренс, конечно, не Конрад, но и его рассказ 
следует вставить как необходимое отвлечение от безра- 
достного пейзажа панской Польши. Итак: 


Безобразие с крокодилом 
(Рассназ товарища Беренса) 


Когда молодежь в мое время отправлялась в учебное 
плавание, обычно корабль заходил на стоянку куда-ни- 
будь в такую дыру, из которой, казалось бы, вовсе ‘уже 
не придется выбраться. Особенно помнится мне один ду- 
рацкий случай. Забрались мы под тропики. Зашли на 
стоянку, в какую-то маленькую колониальную француз- 
скую деревушку. Стоим неделю, стоим другую. От жары 
и от скуки молодые мичмана чуть не бесятся. Спустимся 
на берег — белые кителя прокалывает солнце, словно тебя 
спиной по ежам катают. В голове дурман, пить даже уже 
не хочется, а угрожается. А что пить, когда всякий гло- 
ток испаряется брызгой на каленом утюге? На корабле — 
тоже не мед. За никелированные поручни не возьмешщься 
в перчатках. Смола в пазах стоит лужицами, а под тен- 
том, как муха в сиропе, еле шевелишь лапками. Вечером 
на берег нельзя сходить, а там все-таки кой-какая про- 
хлада, так что и ездили днем. Шатались группой однажды 
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по базару, денег тратить некуда, никакие напитки не 
увлажняют пересохшего нёба, начали пить от тоски соду- 
виски. А для жары — сода-виски все равно что нефть для 
пожара; вот от большинства и запахло гарью. Толкались, 
толкались по базару, накупили всякой дряни коралловой. 
Вдруг видим, около одной из хижин стоит длинная пле- 
тенка. «Продается?» — «Продается». А в плетенке ви- 
дим — молодой крокодил разинул пасть от жары. Заби- 
райте его на борт, отпаивать сода-виски. Заплатили день- 
ги, притащили к шлюпке, — отваливай! Командовал всей 
этой затеей один лейтенант, мало обращавший внимание 
на соду и больше налегавший на виски. Добрались до 
корабля в сумерки, еле взошли на борт и разбрелись по 
каютам отлеживаться. К владельцу крокодила явился его 
вестовой. Так, мол, и так. Что будет приказано сделать 
с крокодилом? А лейтенант как прилег, так в нем точно 
в ватерпасе жидкость уравновесилась: сколько в ногах, 
столько в голове. «Какой крокодил?» — «Да тот, что с 
вами на борт изволил прибыть!» — «А черт его побери! 
Положи его пока в ванну». Вестовой исполнил приказа- 
ние. Ванна же как раз стояла полной прохладной воды, 
приготовленная для купания судового батюшки, решив- 
шего освежиться вечерком. Лежит крокодил в ванне, а 
поп вечернюю молитву читает. А вода в ванне, нужно 
сказать, была мутноватая, из баков: не любил поп соленой 
водой мыться. Вот прочитал он положенное и, перекрес- 
тясь, осторожненько одной ногой в ванну. ЕКрокодилу 
скучно, он и обрадовался движению воды, сейчас же го- 
лову вверх, смотрит, кто это к нему в компанию. Поп, как 
увидал крокодилью улыбку, схватился нагишом и айда на 
верхнюю палубу. Перепугался, не сообразил, в чем дело, 
гонит наверх мокрый, криком кричит: «Черт, черт, черт, 
черт!» А нужно сказать, что на верхнюю палубу не то что 
нагишом, а даже в расстегнутом кителе вход на военном 
корабле строго воспрещается. Командир как раз обходил 
вахту, увидал попа голого, нахмурился, приказал ему под- 
рясник подать. А крокодил опять на дно ушел, лежит, 
скучает. И был издан приказ командиром: лейтенанту 
восемь вахт вне очереди, а попу объявить строгий выговор 
за появление на верхней палубе «бесформенно-неодето- 
му», — так и было сказано, — крокодила же списать с 
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борта на берег. Однако история одним этим приказом не 
окончилась. Обиделся поп на лейтенанта и не хочет тому 
давать причастия. Офицерам же полагалось говеть еже- 
годно и отмечаться в исполнении обряда православия. 
А поп обиду затаил — не дает лейтенанту причастия. 
Тогда издал командир второй приказ, относящийся к этому 
случаю: «Выдать лейтенанту святое причастие по уста- 
новленной православной религией форме, а если поп бу- 
дет и дальше упрямиться, занести ему неисполнение 
приказов в послужной список и списать с корабля на пер- 
вой же остановке как бунтовщика». Долго этот приказ 
всей команде помнился, и только тогда потускнел, когда 
его вытеснил третий приказ — уже по другому поводу: 
разбился раз градусник на палубе во время бури. А ка- 
зенное добро надобно писать в расход по форме. Вот и 
написали: «Разбился во время качки один Реомюр, ртуть 
из него вытекла, а сам Реомюр уцелел, о чем в судовом 
журнале отмечается». 


Свистки паровоза, огни многочисленных фонарей, поезд 
замедляет ход, — Варшава. 


ВАРШАВА — ВЕНА 


В Варшаве все автомобильные гудки одного тембра; 
рожки поют точно огромные комары однообразно, лишь 
повышая и понижая тона. Мы остановились здесь на но- 
чевку, потому что наш поезд опоздал из-за заносов, а 
следующий, прямого сообщения Варшава — Вена, идет 
лишь на другой день в два часа. Легко сказать, останови- 
лись. Когда вечером, в поисках ночлега, попытались мы 
взять комнату в блестящих, ярко освещенных отелях 
центральной части города — нас попросту туда не пустили. 
Отношение к русским нагловатое. Вас меряют взглядом, 
разводят руками и с удовольствием сообщают, что комнат 
свободных нет. И тут же на ваших глазах, раскланиваясь 
перед внушительных размеров немцем, записывают его, 
предлагая комнату на выбор. Мы объездили пять гостиниц 
типа отель «Полонья» и отель «Еуропа», и нигде для нас 
не нашлось места. Не знаю, может быть, и действительно 
они были так переполнены, но у меня создалось впечатле- 
ние, что наш с женой русский разговор имел в глазах 
портье очень невыгодную для нас цену. Наконец швейцар 
одной из больших гостиниц сжалился над нами и, сев с 
нами в такси, дал какой-то адрес шоферу. В «Краковской» 
гостинице хитро соболезнующий портье-еврей по-русски 
осведомился о наших желаниях и отвел нам подозритель- 
ный номер с незапирающимся замком, запятнанными бу- 
ро-желтыми пятнами стенами и бельем, побывавшим в 
многочисленных переделках. Не раздеваясь, расстелив на 
кроватях шубы, проспали не очень спокойную ночь. По 
коридору все время оступались и шмыгали чьи-то груз- 
ные, неверные шаги; пьяные голоса, мужские и женские, 
то переругивались, то пытались запевать что-то весьма 
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легкомысленное: не оставалось сомнения, что гостиница 
была домом свиданий. Утром мы поспешили уложить че- 
моданы и, позвав такси, выбрались на улицу. 

Варшава во что бы то ни стало хочет быть Европой. 
Вечером освещение работает вовсю. Кафе — начиная с 
Лурса до самого захудалого — полны нарядно одетых лю- 
дей. На тротуарах звон шпор, волочащихся сабель, фран- 
товские пальто, монокли и меха франтов и модниц. На 
мостовых бесконечные вереницы авто и выездов в лаки- 
рованной сбруе. Рабочего населения не видно. Создается 
впечатление, будто все эти франты, выйдя на улицу, на- 
дели на себя все, что у них есть за душой. Дома остались 
пустые стены, дома — экономия во всем, вплоть до скуд- 
ного завтрака, одновременно являющегося обедом. Но на 
улице все должно быть модным и шикарным. И текут по 
панелям молодые люди, сверкающие лакированными 6б0- 
тинками, изящно перегибающиеся перетянутыми тальями, 
режут воздух выутюженными складками брюк. Запах ду- 
хов, мерцающие глаза, вечный вечерний городской празд- 
ник, и за всем за этим внешним блеском у плеча стоящая 
безвыходная нужда, стремление вытянуться в струну, 
чтобы не отстать от западных соседей, выдержать марку, 
соблюсти фасон. Модные паны и паненки заполняют 
улицу, но улицы кажутся забитыми бутафорской толпой 
согнанных сюда для постановки какой-то европейской 
фильмы статистов. Из Польши вытянуты все соки, выжата 
вся кровь, чтобы сверкала огнями, киверами, перстнями, 
лакированными ботинками ясновельможная Варшава. 
В Польше нет, не видно людей, кроме тех, что слетелись 
к огням варшавских баров и кафе. Сияние реклам, двух- 
аршинные афиши театров, грозные взгляды офицеров, 
ливреи ксендзов, Новы Свят, Маршалковская, Уяздов- 
ская аллея со спящими дворцами магнатов, Сейм, Бель- 
ведер — все это выставлено напоказ, как макет, как мо- 
дель, все неубедительно, неправдоподобно, если помнить 
о раскидывающихся сейчас же за электрическим заревом 
Варшавы — безлюдных, мрачных, мокрых полях, нищете 
и немоте деревень, беспросветности и мраке существова- 
пия остальных, затоптанных лаковыми ботинками жителей. 

Хороша и убедительна в Варшаве только старинная 
часть города — Старе Място. Здесь лицо хотя бы и древ- 
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ней, морщинистой, сгорбленной, но еще живой, не бу- 
тафорской, не выдуманной Польши. Узенькие улички, 
супясь нахохленными островерхими крышами друг на 
друга, сходятся на тихую глубокую площадь. Старинные 
дома обступили ее с четырех сторон, как будто ожидают 
какого-то обещанного им зрелища. Площадь пропорцио- 
нальна и стройна по размерам. Как раз она, как мне ка- 
жется, и описана Гоголем в сцене казни Остапа. Вообра- 
жению представляется, что вот-вот должна наполниться 
она народом, темп самыми самодовольными франтами- 
шляхтичами, что отхлынули теперь на Маршалковскую, 
и тяжелые шаги рейтаров застучат по тем же булыжным 
камням, которыми была она замощена и тогда. Гравюр- 
ная готика ее очертаний, сумрачность окраски, древняя 
тишина дают воображению больше представлений, чем за- 
тянутая развязность остальных улиц Варшавы. 

ивы еще и еврейские торговые улицы, и те же. тра- 
диционные гоголевские мудрые Мардохаи толпятся и спе- 
шат по ним. Маленькие, лишь верх головы покрываю- 
щие картузики, длиннейшие сюртуки, законом установ- 
ленная стрижка — все осталось в неприкосновенности и 
до сей поры. 

Мы проезжаем мост через Вислу, разрушенный в 
1917 году при наступлении немцев. Он восстановлен, и с 
него виден широкий плоский поворот Вислы с двумя 
пляжами по обеим сторонам моста. Шофер рассказывает 
нам, как во время отступления немцы были на одной сто- 
роне реки, русские — на другой. И тогда вспоминаешь, 
чему обязана существованием теперь эта фальшивая пан- 
ская, выворотившая наизнанку шубу Польша. Буфер 
между нами и Европой — она не стыдится и не задумы- 
вается о своем временном, случайном картонажном суще-' 
ствовании: вытянувшись в струнку, стоит на запятках 
Европы, чтобы — боже упаси — не обеспокоились ее ве- 
ликодержавные господа близким зрелищем «варварского» 
существования рабоче-крестьянского государства. И как 
слуга, стремящийся подражать своему барину, тратится 
из последних средств на крахмальные воротнички и пере- 
тянутые тальи, — стремится она во всем походить на 
настоящую Европу. Но сквозь лакированную обувь просту- 
пают одеревенелые когти нужды, отчаяния, неуверенно- 
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сти в прочности и правоте своего существования, всего се 
забитого, запрятанного куда-то, спрессованного в крова- 
вый бифштекс саблями жандармов — народа. 

И последнее впечатление от Польши — это памятник 
Копернику. Он сидит, опершись рукой о колено, и в руке 
у него земной шар. Снег намел на его бропзовую голову 
белую тонзуру. Так и застыл он, окатоличенный Коперник, 
грустно смотря на призрачную, недвижимую польскую 
землю. 

Уже половина второго — мы просим шофера везти нас 
па вокзал. 

Пробег от Варшавы до Вены почти повторил впечат- 
ления предыдущего дня. 

Чехословакию проехали ночью. 

На австрийской границе таможенные чиновники тихи 
и унылы. Они почти не осматривают багажа, не прове- 
ряют паспортов пассажиров. Похоже, что они не верят 
в необходимость своей деятельности. 

Австрия, обкусанная и обрезанная со всех боков вер- 
сальскими ножницами, похожа на послевоенного калеку 
без рук и без ног. На калеку, вынужденного выделывать 
чудеса ловкости, чтобы есть, пить и передвигаться. Только 
сердце его бъется быстро и горячо да голова работает без 
устали. 

К Вене мы подъезжаем на утренней заре. Поезд на 
Рим отходит через час. Но и за этот короткий промежу- 
ток времени можно схватить главное, что характерно для 
нынешнего положения Австрии. Во-первых — рабочие. 
Они раздавлены, но не покорены. В фигурах смазчиков, 
во взорах поездной бригады чувствуется упорное созна- 
ние своей силы и непреклонности в дальнейшей борьбе. 
Их лица сухи и измождены нуждой. Но стоит вам дать 
понять, что вы русский, что у вас советский паспорт, что 
едете вы как полноправный гражданин, и — резкие склад- 
ки суровости и нужды разглаживаются в неожиданно 
приветливую улыбку. Вы слышите, как лозунгом бежит 
из уст в уста название вашей страны; вы видите, как под- 
ходят поглядеть на вас сочувственным взглядом выма- 
занные в саже спепщики, — и вы начинаете гордиться 
тем, что вы житель страны, возбуждающей такую симпа- 
тию среди синеблузых. Вам становится тепло без пальто, 


221 


и к глазам подступают слезы, когда кондуктор, как-то оте- 
чески ласково подмигивая, переводит вас в другое, более 
удобное купе и братски заботливо устраивает вас, бросая 
на ходу товарищам краткое: «Аус Руссланд». 

Мне рассказывал ехавший со мной до Вены молодой, 
кончающий в этом году техникум инженер, обучающийся 
в Австрии, — какой безоговорочной симпатией пользуется 
среди австрийских рабочих Советский Союз. Этот молодой 
инженер ездил в Москву на время каникул посмотреть 
Октябрьские торжества. Его речь — речь профессионала- 
строителя — главным образом касалась новых московских 
зданий. Он осмотрел все новые постройки и, теперь, жад- 
но блестя глазами, со вкусом говорил о своей будущей 
работе в Советской стране. Живет он на три червонца в 
месяц, обедает через день. И тут-то мне стало ясно все 
показное ханжество, требующее установленного прили- 
чия в одежде и внешности от людей, которым буквально 
не хватает на хлеб. Он говорил о фальшивом демокра- 
тизме австрийских высших школ, в которых от студентов 
требуется, помимо знаний на экзамене, еще и обязатель- 
ная черная визитка. Так, по крайней мере, в ультиматив- 
ной форме требуют этого многие профессора. У студента, 
явившегося в пиджачке, не принимают зачета. И вот в 
коридоре, перед дверьми экзаменационной залы, висит 
дежурная визитка. У кого ее нет в запасе, за пятьдесят 
пфеннигов может тут же получить ее на получасовой про- 
кат. И идут на экзамен студенты, у которых нет буржуаз- 
ных папаш, по очереди меняясь все той же визиткой, то 
повисающей мантильей на худощавых и низкорослых, то 
еле напяливающейся на плечи ширококостных и высоких. 

Как ни досадно, но мне пришлось видеть Вену лишь 
одним глазком со стороны вокзала. В раннем серовато- 
розовом дыму рассвета вышли из мглы кубические мас- 
сивы многоэтажных однотипных зданий, выстроившихся 
в ровные ряды у вокзальной площади. Безлистые паль- 
мовые стволы фабричных труб толпятся справа и слева 
железнодорожного полотна. Ранние, освещенные электри- 
чеством ряды трамваев, ожидающие рабочих у крайних 
пунктов остановок для развозки их по заводам, весело 
мигают огоньками. Назойливо лезет в глаза фамилия 
какого-то заводчика «Виктор Шемиот унд Зон», всюду 
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исчертившая стены и заборы. Семь стройных ферм и две 
высочайших радиомачты интернационально высятся как 
привет уходящему поезду. Черное кружево фабричных 
окон из стали и стекла сверкает отсветами занимающейся 
зари. И опять назойливая реклама, мелькающая и повто- 
ряющаяся, как дразнящий высунутый язык: «Тинте Пе- 
ликан — Тинте Пеликан — Тинте Пеликан — Тинте Пели- 
кан)... 

И Вена остается позади. 

Рабочие поселки опрятны, если можно говорить об 
опрятности горькой нужды. Окна тщательно вымыты, 
крыши починены, но стены домов закопчены и зашиты 
свежими заплатами прибитых досок. Возле домов разбиты 
игрушечные огороды, каждая горстка земли в ладонь ве- 
личиной использована, как будто бы для детской пгры. 
Но на самом деле не игра, а недостаток, недохваток земли, 
отсутствие зелени, картофеля, овощей глядят с этих про- 
тянутых нищих земных ладоней. 

За окном пейзаж начинает резко меняться. Дома со 
срезанными углами крыш, высокие, узкие, двух- и трех- 
этажные; тщательно закутаны на зиму не то в солому, не 
то в тростник деревья в плодовых садах; ровные ряды 
оросительных канав; даже форма скирд узкая и продол- 
говатая, — все говорит об иной, веками выхоженной фор- 
ме быта. Дороги начинают белеть, как холсты, расстелен- 
ные между реками и лесами, плотно утрамбованные, обса- 
женные деревьями на равных промежутках. Даже реки 
и ручьи принимают щеголеватый, упорядоченный вид; 
правобережье их обсажено подстриженными шпалерами 
деревьев; каналы обложены фундаментом. 

Показываются первые отроги австрийского Тироля. 
Сосны стоят подчищенные до половины роста стволов, со 
срезанными ветвями, белея оструганной корой. Горы 
взбегают все выше по обеим сторонам пути. На склонах 
их точно нарисованы зеленые, яркие, распланированные 
Участки с розовыми кокетливыми домиками. Вершины 
вдали то перерезаны пополам туманной вуалью, то мая- 
чат, облитые солнцем. Станция Глоссниц. Справа уже 
вплотную горы в густом сосняке похожи на наш Урал, а 
дальше — на Кругобайкальскую железную дорогу. Сле- 
ва — сопки, круглоголовые, щетинистые. Поезд сменяет 
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паровоз и начинает ползти вверх, по трехрельсовому пути, 
то и дело ныряя в туннели. Один туннель, другой, третий, 
четвертый, пятый, — я насчитал их до пятнадцати, потом 
сбился со счета. Паровоз перед каждым туннелем свистит 
тоненько и жалобно, точно взвизгивает перед тем, как 
окунуться в холодную воду. В промежутках между этими 
ныряньями виден расчищенный ровными аллеями лес, 
извивающийся малахитовый канал, дальше — не то город, 
не то деревня: все дома каменные, двухэтажные, у каж- 
дого разбит сад и цветник с еще не снятой капустой, с 
розами, обернутыми на зиму, тщательно окученными. 

Дорога идет вверх, постоянно закругляясь вокруг горы 
винтообразно. Отвесы вершин все выше и выше. На шоссе, 
вьющемся параллельно железной дороге, то и дело попа- 
даются велосипедисты и автомобили. Поезд пыхтя взби- 
рается наверх, загибаясь к собственному хвосту. В горах 
то и знай возникают над кручами разнообразные отели, 
пансионы, санатории. Вот светится, выдвинувшись на 
солнце, белый Зонненгоф, действительно весь залитый лу- 
чами. Солнце играет с горами в сложную игру. Там, где 
падают, достигая травы, его лучи — там весело, зелено, 
ярко; трава свежая и густая, будто вчера только выросла; 
а там, где отброшена какая-нибудь тень, даже от елки, — 
трава покрыта инеем, белым, крепким, точно посолена 
круто из всей горсти крупною солью. Горы густо засе- 
лены, не считая пансионов и санаториев. Вот бы где 
устроить здравницу всемирного отдыха для трудящихся. 
Воздух чист, и будто свет пропущен сквозь чистейшие 
световые линзы. Тишина. Солнечный настой на сосновых 
иглах. Станция Земмеринг. 

Все окна в поезде открыты: солнце топит горы, над 
землей стоит пар от тающего инея. Поезд взобрался на- 
верх. Люди на станциях уже без пальто — в альпинист- 
ских костюмах. Двигаемся дальше. Мосты над пропастью 
то и дело подвешивают поезд между небом и землей. Горы 
кружатся в тихом танце, небо сине и свежо. Еще и еще 
поворот, маленькие остановки: Мюрцушлаг, Брук а/М, 
Леобен. Альпинисты начинают преобладать над остальной 
публикой. Их отличительные приметы: любовь к зеленому 
цвету, смягчающему резкость прямых солнечных лучей, 
чулки до колен, мешки за спинами и, главное, метелки и 
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перья на шляпах всевозможной величины и расцветки. 
Вот идет солидный дядя, в усах и с изрядным брюшком, 
и на шляпе у него колышется целый султан, каким можно 
с успехом обмахивать пыль с мебели. Вот седенький ста- 
ричок с белыми перьями на альпийской шляпе. Вот целая 
группа, должно быть студентов, со шляпами, украшен- 
ными всевозможными кокардами из зеленых, белых и ко- 
ричневых перьев. А вот снова щетки и султаны, — п все 
это при партикулярных пиджаках, чулках и ботинках 
на толстенных подошвах. Это молодит и ребячит солид- 
пых людей. Книттельфельд. Неомаркт. Все тот же чистый, 
упорядоченный пейзаж, все те же деревья в обертках, 
реки хрустальные и быстрые ярко-зеленого цвета. Все то 
же разнопогодие с правой стороны поезда, где солнце — 
яркая весна; с левой, в тени — суровая горная крепкая 
зима. Но воздух нагрет еще долго после полудня, и ти- 
шина, ясность и солнечность просятся закрепить их не 
только в черновых набросках. 


Земмеринг 


Стань к окошку 
и замри, 
шепот сказки 
выслушай: 
проезжаем 
Земмеринг, 
зиму в зелень 
выстлавший. 
А сквозь зелень 
и сквозь снег, 
в самом свежем 
воздухе, 
от сугробов — 
к весне 
протянулись 
мостики. 
И ползет по ним 
состав 
ТИХО, 
не без робости. 
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Глянешь вниз — 
красота, 
дух захватят 
пропасти. 
Сквозь туннель 
паровоз 
громом 
вдаль обрушится. 
Горы, 
встав в хоровод, 
тихо, 
тихо кружатся. 
Их крутые 
бока 
здесь 
не знают осени. 
Точно 
наш Забайкал, 
только — 
попричесанней. 
Там, 
где меньше б всего 
с человеком 
встретиться, — 
залит солнцем, 
пансион 
к скалам 
круто лепится. 
Где 6 
обрывам подряд 
да обвалам — 
хроника, — 
огородных 
гряд 
строки 
млеют ровненько. 
Что за люд, 
за страна, — 
плотно слиты 
с ней они: 
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поле 
в клетки канав 
чинно 
разлинеено. 
Каждый 
синь-перевал 
взглядом 
рви упорно ты: 
до корней 
дерева 
шубами 
обвернуты. 
Зорче, взор, 
впейся мой 
в синей хвои 
ветку: 
Я — 
рабочей семьей 
выслан 
на разведку. 
Тонкий пар 
бьет, свистя!.. 
Очень 
мысль мне нравится: 
для рабочих 
и крестьян 
здесь 
устроить здравницу. 
Стань к окошку, 
замри, 
шепот сказкп 
выслушай: 
вот какой 
Земмеринг, 
зиму в зелень 
выстлавший. 


Вот он какой, Земмеринг. Но пока писалось стихотво- 
рение, надвинулись предвечерние тени, проехали Фрейбах, 
Альтгофен, Клагенфурт, приближаемся к Тарвизио — 
итальянской границе... 
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Расспрашиваю проводника нашего вагона об Италии. 
Он оказывается чехословаком, говорит на пяти языках, в 
том числе на ломаном русском. Вскоре заподазриваю его, 
а потом и убеждаюсь в тупой преданности его фашизму, 
да еще под демократической подливкой. Жена, по наив- 
ности, начинает ему расхваливать советские порядки. Он 
слушает, угрюмо нахмурясь, потом начинает с пафосом 
читать нам лекцию о прелестях демократической Чехо- 
словакии. Ну, что ж — всяк кулик... Этот кулик все же 
оказал нам услугу, рассказывая 06 австро-итальянской 
границе. Отрезанный от Австрии кусок туго поддается 
итальянизации. На станциях — только чиновники и адми- 
нистрация итальянские; население же живет, говорит и 
думает по-немецки. Отсюда — тяжелая атмосфера угрю- 
мости и недоверия, тишина и молчаливое упорство в 
обычаях, внутренний траур и мечты об освобождении. 
Действительно, разительна разница между австрийскими 
станциями и первой пограничной итальянской — Тарви- 
зио. Там — свет, оживление, опрятность, признаки кой- 
какого бытового довольства: белизна фартуков у продав- 
цов кофе и завтрака, чистые занавески на окнах станций, 
смех при шутке. На Тарвизио же горят шесть тусклых 
желтоватых лампочек без колпаков; сама станция безлюд- 
на, молчалива, угрюма; и веющие многочисленные плащи 
жандармов в треуголках, как крылья летучих мышей, при- 
Дают ей еще больше вид и угнетенности, и запустения. 

Церемония проверки паспортов длится необыкновенно 
долго. За окном лежит глубокий снег, тускло мерцают 
железнодорожные огни. С таким неприветливым, бес- 
приютным чувством холода и запустения въезжаем мы 
под вечер в Италию. Ложимся спать смущенные и разо- 
чарованные, — ведь всего одна ночь до Рима. После зали- 
того солнцем смеющегося Земмеринга попасть опять в 
снег, в изморозь, в тускло освещенную темноту! Вот тебе 
и итальянское небо, вот тебе и Средиземное море! Не 
верим уже ни в стоящую на пути Венецию, ни в апель- 
синовые рощи. Ну, посмотрим, что будет дальше. 

Нросыпаюсь с хорошим предчувствием чего-то неожи- 
данно привлекательного. Поднимаю занавеску в окне — и 
не верю сразу, что проснулся. Солнце бьет в окно сильно 
и полно. Ровные рощи деревьев разбегаются вдаль по 
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обеим сторонам полотна. Деревья зелены, трава густа п 
свежа, люди в одних рубашках, целые поляны цветов. 
Куда девались вчерашние снега? Мы проезжаем зеленой 
долиной Тосканы. Все другое, необычное, неожиданное. 
Кровли домов, бегущие в двухколесках ослики, продавцы 
апельсинов, пальмы в железнодорожных садиках. Как это 
могло случиться за одну ночь?! Точно кто подменпл и 
воздух и пейзаж! Вдали виднеются затянутые синеватой 
дымкой горы Умбрии. 


..Умбрии ласкающая мгла. 


Это верно подмечено Блоком. И вообще его итальян- 
ские стихи весьма точны и тонки в передаче колорита 
Италии. Умбрийские холмы то’и знай увенчаны замками- 
крепостями. Они стоят и супятся друг на друга, еще про- 
должая гордиться своей неприступностью и властитель- 
пой пышностьо. Но главное, конечно, это — сады. Серые 
маслины, лимонные и грушевые деревья, заросли какту- 
сов на каменных оградах и ряды, ряды, ряды окопанных, 
окученных, прорезанных канавами деревьев, между кото- 
рыми гряды капусты бесконечными параллелями прости- 
раются к горизонту. Кто это сказал, что итальянцы ле- 
нивы? По одним этим садам можно опровергнуть всю 
легкомысленность этого утверждения. Сады буквально 
выхолены, вычищены, как опрятное жилье, уход за ними 
должен быть каждодневным — ведь с них собирают по 
три-четыре урожая! 

После снега и унылости пограничного переезда — воз- 
дух Умбрии, ее пейзаж, ее свежесть — как внезапно воз- 
вращенная молодость. Точно время покатилось назад, 
календарь оброс листками, начиная с ноября — сентябрь, 
август и вот остановился на начале июня. Все пышно, зе- 
лено, свежо. Ветер мягок и тепел. Жители летни и бес- 
печны в своих одеяниях. Замки вдали движутся и напол- 
зают, как будто стремясь возвратить и закрепить давно 
утраченное чувство живописности. Гуще селения, вплот- 
ную к поезду балконы с вывешенным сушиться бельем — 
весь быт на виду, все окна раскрыты — это в конце ноя- 
бря-то! В поле идет пахота, нередко трактором, — мы 
подъезжаем к Риму. 


РИМ 


И внезапно 
на земле и в небеси, 
словно зеленью, 
заголубел платок, — 
разлилась 
такая синь, 

и такая 

теплота! 


Рим ровными массивами своих домов выдвинулся к 
вокзальной площади. Главными артериями своих боль- 
ших улиц равномерно и приглушенно шумит с семи часов 
Утра до часа ночи. Сложнейшей паутиной ветхозаветных 
уличек и переулков узких — не разъехаться двум упряж- 
кам — увяз в старине, каменной звонкости и внезапном 
безлюдье. Шорохом бесчисленных своих фонтанов, веерами 
пальм, кудрявой зеленью лавров отмахивается от настоя- 
щего, и все-таки это настоящее торжествует на его широ- 
ких, просторных площадях. 

Устроив свой чемодан в гостинице, мы вышли на рим- 
скую улицу, не зная ни ее названия, ни плана города. 
Это самый лучший способ узнавать неизвестное: приобре- 
тая свой собственный опыт, запоминая все без всякой 
подготовки; собственными усилиями. Трамваи, красные 
и синие, катились перед нами по многочисленным колеям. 
Еще один вид трамвая, коричневый, двухэтажный, заво- 
рачивает за угол, как слон: это — трамвай пригородных 
маршрутов. Такси чистенькие, вымытые, кокетливо укра- 
шенные цветами, ловко объезжают пешеходов. Асфальто- 
вые островки переходов обтекаются ими без всякого види- 
мого порядка, но с достаточной осмотрительностью. Толпы 
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пешеходов на тротуарах и на мостовой почти сплошь 
состоят из мужчин с зонтиками. Женщин в Италии во- 
обще видно мало. 

Положение женщины — слушайте, комсомолки! — на- 
чиная с середины Италии и чем дальше на юг — все диче 
и непонятней для советского глаза и понятия. Женщине 
на улице показываться одной — неприлично. Тем более 
в кино, тем более на гулянье. Ходовая пословица в Ита- 
лии, далеко еще не ушедшая в словари старинных пого- 
ворок, гласит: я видел проституток, но таких, как жен- 
щина, еще не встречал! Итальянская девушка не имеет 
права разговаривать со своим будущим мужем иначе, как 
через посредство мамаши или лица, замещающего ее. Она 
может флиртовать, может даже целоваться, даже жить с 
мужчиной, но этот мужчина ни в коем случае уже не 
соединит с ней свою жизнь. Это будет сделано тайком, 
потихоньку, негласно, с тем чтобы с будущим мужем го- 
ворить через посредство мамаши. Ханжеская, официаль- 
ная поповско-фашистская мораль предписывает ей лице- 
мерную скромность и потупленные глазки. 

Вилла Боргезе — чудесный, полный пальм, олеандров, 
лавров и роз городской парк запирается в восемь часов 
вечера из соображений нравственности, лишая таким об- 
разом возможности все рабочее население города вечером 
подышать свежестью городских легких. 

В университете студентки сидят особняком, стайкой, 
отдельно от представителей мужского пола, чтобы слу- 
чайно не оскорбить академической благопристойности. 
Только иностранки, вопреки традиции, разговаривают п 
перешучиваются в перерывах между лекциями со студен- 
тами. Но иностранки, по понятиям итальянцев, все — 
«больше чем самки». Вообще на женщину, отличающуюся 
хотя бы цветом волос от итальянки, все пялят глаза, как 
на заранее оцениваемый постельный товар. 

Конечно, это в мещанской среде. Но мещанская 
среда — это чуть ли не сплошная среда населения Рима. 
Ведь иначе — откуда все это равнодушное религиозное 
обывательское почитание всевозможных святынь, все эти 
электрические лампадки перед мадоннами в бесчисленных 
тратториях, обилие монахов — черных, синих, коричне- 
вых, толпами слоняющихся по улипам Рима? Монахи и 
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аббаты на каждом шагу. Вот без шляпы, в сандалиях на 
босу ногу, повязанный веревкой францисканец; вот чер- 
ные шляпы и сутаны доминиканцев; вот еще какие-то 
важные, исполненные достоинства белосутанные с четками 
в руках. Студенты всевозможных духовных училищ шны- 
ряют толпами и в одиночку, быстроглазые, румяноще- 
кие — опора и надежда папского Рима. Черные взмахи, 
черные четки, черные шляпы — Рим обсело воронье, как 
павшую тушу, и машут крыльями лениво и грузно, не 
взлетая, отяжелев от сытой безопасности своей кормежки. 

За монахами жандармы. Великолепные взмахи черных 
же плащей, задумчиво-внимательные взоры, благосклонно 
устремленпые на покорную им толпу. Красные лампасы, 
пышные двухуголки — с ленивым благодушием и само- 
уверенностью кардиналов прогуливаются они, обычно 
парочками, наблюдая за образцовым порядком загипно- 
тизированной их внушительностью толпой. На Корсо 
Умберто, если вы идете не по положенной стороне, вас 
с печальным упреком остановит бархатный голос и пре- 
граждающая рука: налево! Здесь все должны идти по 
левой стороне. 

Итак, мы сели с женой в первый подошедший трам- 
вай и решили ехать наудачу осматривать Рим. 

Трамвай попался № 43. Идет он медленно, гораздо 
тише наших московских трамваев, остановки очень ча- 
стые, потому создается впечатление огромных коннпов. 
Билет стоит 50 чентезимов и 80 чентезимов, на наши 
деньги 9 и 8 копеек. За первую цену вы можете ехать в 
одном трамвае, а за вторую можете пересаживаться на 
любую линию, причем билет действителен не на расстоя- 
ние, а на время. Взявши пересадочный билет, можете 
ехать час. Трамваи почти так же полны, как и наши. 

Ехали мы, ехали — смотрим, стена огромная, кругло 
загибающая, коричневого цвета, вся в дырках. Сообра- 
зили — Колизей. Проехали дальше, спустились с холма 
на площадь. У остановки раскинулся великолепный сад 
с пальмами и лаврами. Мы сошли с трамвая и пошли в 
сад. Главная аллея асфальтирована, по бокам чистенькие 
дорожки. Было как раз воскресенье, синее, солнечное. 
Римляне, отдыхающие, праздничные, дети и взрослые, 
сидят на скамейках, гуляют по дорожкам, по аллее ка- 
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тятся автомобили, упряжки с бубенчиками, в начищенных 
сбруях. Идем по боковой аллее на взгорье. Запах лавров, 
лимона и еще каких-то неизвестных нам цветов, вроде 
жасмина, стоит в нагретом солнцем воздухе. И это де- 
кабрь. Перед нами вырастает грандиозная развалина вдвое 
выше наших Триумфальных ворот. Колоссальные про- 
валы окон и дверей — этажей в пять размером каждое 
окно и этажей в восемь двери. Камень странной кладки, 
грубый, ноздреватый. А стоит тысячелетие. Подходим 
ближе, видим надпись: «Термы Каракаллы». Кто купался 
в этих банях и на чьи пропорции они рассчитаны? Здесь 
мог уместиться целиком весь тогдашний Рим. Обходим 
почтительно и осторожно развалину. Поднимаемся на- 
верх. Дорожка ровная, цементированная уводит к какому- 
то благотворительному церковному учреждению. Тонень- 
кий колокол блямкает, исходя в благочестивой истерике. 
Члющи густо заросли по стенам. Какие-то древнейшие, 
скрюченные, сгорбленные, вбок и вкось согнутые старухи 
ползают и ковылятот вокруг часовни. Похоже, что они 
прислуживали в банях Каракаллы еще во времена их дей- 
ствия да так и остались при них древним живым инвен- 
тарем. Проходит на молитву целая толпа монастырских 
воспитанниц, в черном, с белыми шапочками на головах. 
Пепиньерки-монашки с четками в руках сопровождают 
это стадо будущих христовых невест. Бррр! Смерть и раз- 
валины среди лавров и магнолий, тление духа, как кро- 
шево камней. Аббатства и монастыри рядом с римскими 
древностями, живые покойники, двигающиеся в черных 
сутанах — это ли не гнуснейшая комедия человеческих 
развалин! Обходим кругом Каракалловы бани и спу- 
скаемся снова на главную аллею. Впереди щебечет пароч- 
ка туристов-французов. Эти-то довольны и счастливы оку- 
нуться в смесь антично-современного тления всех этих 
аббатств, мадонн, обломков мрамора, стертых цезаревых 
надписей. Спешу сравнивать бани Каракаллы с банями 
Диоклетиана. Делюсь со спутницей предположениями, что 
в Риме оттого так и тепло, что повсюду в свое время то- 
пились столь преувеличенного размера бани. Впрочем, все 
это подделывается воображением на русский лад. Бани, 
верно, у них не топились, а так, полоскались римляне в 
холодной водичке. 
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Развалины при всей их грандиозности и исторической 
ценности производят впечатление неубранного сора в хо- 
рошем городе. Ломать их, конечно, жалко, но когда-ни- 
будь же они да разрушатся. А на римлян они действуют 
развращающе: ведь сколько одних продавцов открыток и 
гидов! Рим ничего не производит, кроме своих древно- 
стей. И психология итальянца — будь он извозчиком или 
торговцем — вся построена на туристе. Есть турист — есть 
и заработок. Рим эксплуатирует свои обломки всячески — 
в качестве образцов искусства и в качестве исторических 
памятников, но, главным образом, как верный источник 
существования всех этих бесчисленных альберго — гости- 
ниц, отелей, средств сообщения, вплоть до упомянутых 
продавцов открыток и гидов. Это становится противным. 
Начинает казаться, что беззаботность и социальное легко- 
мыслие итальянцев в значительной степени предопреде- 
лены этим вечно теплым воздухом, расслабляющим арома- 
том и традиционной верой в прочность своих развалин, 
реставрация и ремонт которых оправдывает себя мате- 
риально, заставляет итальянца благоговеть перед ним не 
только артистически, но и весьма меркантильно. 


Идешь 
и не хочешь мира иного: 
воздух — 
такой раздушенно густой, 
что сам ты кажешься 
замаринован 
в теплый, 
пряный 
лавровый настой. 


Это вообще по поводу римских ощущений. 
А вот стихи, специально навеянные осмотром бань 
Каракаллы, 


Термы Каракаллы 


Будет дурака ломать, 
старый Рим!.. 

Термы Каракалловы — 
это ж грим! 
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Втиснут в камни шинами 
новый след. 

Ты ж — покрыт морщинами 
древних лет. 

Улицами ровными 

в синь И В ТИШЬ 

весь загримированный 
стал — стоишь. 
Крошится и рушится 
пыль со стен; 

нету больше ужаса 
тех страстей. 
Трещина раззявлена 
в сто гробов; 

больше нет хозяина 
тех рабов. 

Было по плечу ему 
кладку класть 
спинами бичуемых 

в кровь и всласть. 

Без воды, без обуви — 
пыл остыл... 

Пали катакомбами 

в те пласты. 

Силу силой меряя, 
крался враг. 

Римская империя 
стерлась в прах. 

Все забыто начисто: 
тишь и тлен. 

Ладаном монашества 
взят ты в плен. 
Время, вдоль раскалывая, 
бъет крылом. 

Бани Каракалловой 
глух пролом. 

Рим стоит 

как вкопанный, 

тих и слеп, 

с выбитыми окнами — 
древний склеп, 
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Брось ты эти хитрости, — 
встань, лобаст, 

все молитвы вытряси 

из аббатств. 

Щит подняв на ремни 
боевой, 

стань на страже времени 
своего! 


Затем мы пошли по соседству в... 


КОЛИЗЕЙ 


Представьте себе посреди большого благоустроенного 
города с трамваями, автобусами, отличными мостовыми, 
шумными толпами у входов в кафе и трактиры, посреди 
всего этого движения, плеска фонтанов, буйной зелени — 
поставлена непомерно огромная, потрескавшаяся от вре- 
мени, темно-коричневая каменная картонка, вроде тех, 
в которых какие-то гигантские женщины должны были 
хранить свои шляпы. Только сделана она не из древесной 
коры, а из камня, древнего, осыпающегося, просверлен- 
ного ветрами веков. Высота этой картонки приблизительно 
втрое больше кремлевской стены, объем ее рассчитан на 
песколько десятков тысяч людей. Это и будет наружный 
вид Колизея. Стоит упомянуть, что дыры, зияющие на 
равных промежутках, похожие на бойницы, остались сле- 
дами мраморной облицовки, в свое время украшавшей 
его. Облицовку эту ободрали не только с него, но ис 
других своих древностей римские папы и князья на свои 
палаццо. Об этом говорит римская пословица: «Чего не 
сделали варвары — сделали Барберини» (древний княже- 
ский род). Внутри устройство Колизея сложно и малопо- 
нятно. Половина его отрезанной напополам площади за- 
нята ареной. Другая половина опущена глубоко вниз и 
разделена остатками каких-то стен, напоминая собой вы- 
сохший бассейн. Внизу в бассейне ходы и решетки, за- 
росшие травой и плющом. Вверх от арены амфитеатром 
огромные каменные ложи и места для зрителей. Ниже по 
бокам обоих сквозных входов — как в нынешнем цирке — 
каменные же клетки для зверей и, должно быть, для лю- 
дей, не очень угодных тогдашнему Риму. 


237 


Не знаю в точности быта тех дней и потому описываю 
все с точки зрения современника. Современник же видит 
на арене путешественников с «Бедекерами» в руках, те- 
ряющихся в размерах огромного пространства арены, и 
монахов всех видов и орденов, вовсе не теряющихся, а 
наоборот, пышно выступающих из-за всех древних зако- 
улков Колизея. Сколько их тут! И местных, и приезжих, 
очевидно явившихся освидетельствовать столь неудобное 
в прошлом для их предшественников место. Они и на аре- 
не, и у львиных клеток, и у ложи цезаря, и у креста, воз- 
двигнутого в Колизее совсем недавно в знак трогательно- 
го примирения фашизма с папством. Они всюду, где есть 
возможность показать себя как пример долговечности п 
крепости католичества, в сравнении хотя бы со львами и 
цезарями. И кажется, что вот-вот заскрежещут ржавые 
задвижки железных дверей и клеток, и львы желтым ура- 
ганом бросятся на черные, сумрачные сутаны, на тонзу- 
ры, на четки, шевелящиеся в пухлых руках. Но истлели 
тени львов, и выдохся запас мускуса из клеток. Попы 
прибрали к рукам Колизей, как и все, что есть в Риме 
грандиозного. 

Так и высится эта огромная каменная картонка, за- 
росшая травой, среди живого, шумного, отлично плани- 
рованного города, как обглоданный скелет среди копоша- 
щегося муравейника. Снести его, конечно, жалко, как 
памятник веков, но оградить окружением парков, буль- 
варов, скрыть его от общего городского фона — прямо не- 
сбходимо. Иначе — дух тления, тишина, мертвенность бес- 
цельно хранимого материала далеко вокруг себя омерт- 
вляют воздух, мысли и волю. Как вспомнишь, что стоит 
он, как стоял во времена цезарей, так и потянут к себе 
какие-то обрывки воспоминаний, детских представлений 
и ассоциаций, зовущих назад в тишину архивов, в пыль 
исторических реликвий. Это давит на всякую активность, 
на всякую инициативу. Развалины, перенесенные в совре- 
менье, вредны потому, что они оттесняют от вас сегодняш- 
ний день, разводят в вас меланхолию, размягчают какпе-то 
смутные представления о прекрасной жизни, прошедшей 
и оконченной, представления, почерпнутые из плоских 
гимназических учебников, наспех, кое-как втиснувших в 
вас величие Рима и сладость христианских подвигов. 
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Но если Колизей грандиозностью своих пропорций, хо- 
рошей сохранностью общих контуров внушает вам ува- 
жение —то мусор и хлам, царящий на Форуме, совсем 
уже не скрывает шарлатанства в использовании обломков 
и сам просится на сравнение с сохранностью «святых 
мест», мощей и гвоздей из креста Иисуса, столь почитав- 
шихся богомолками. И здесь особенно разительно просту- 
пает близость искусства с религией. 

Все это давно можно было бы убрать, дублировать в 
тщательных макетах, а рядом, если нужен материал, то 
даль его образцы при каждом экспонате. Ведь все равно 
представления о жизни Рима не вынесешь отсюда ника- 
кого. Двадцать — тридцать человек на свете ученых-спе- 
циалистов, досконально знающих значение каждой детали, 
могуг собрать их в целое. Ну, а остальные люди? Осталь- 
ные люди под их руководством могли бы все это успеш- 
ней и спокойней усвоить в музее, снабженном точными 
объяснениями, надписями. Я утверждаю, что при малом 
знании истории этих веков средний человек ничего не 
сможет почерпнуть из обломков, стащенных стода из раз- 
ных мест во множестве в виде щебня, обрамляющего до- 
рожки, а следовательно, потерявшего ценность памятни- 
ков, определяющих место и время их нахождения. 

Многие лестницы и переходы реставрированы. Вход 
на Палатинский холм явно подновляется и ремонтируется. 
А кроме всего, за всякий осмотр отдельных мест Форума 
не забывают взять особую плату. Это уже не совсем вя- 
жется с популяризацией культуры и истории человечества. 
А попросту говоря — тот же «гроб господен» для бого- 
мольцев-туристов, приезжающих застыть в благоговейном 
экстазе перед развалинами. 

Вот как это мне представилось. 


Форум — Капитолий 


Древности сором 
полон Форум, 
лег среди Рима 
вроде колодца 
пред Капитолием, 
на гору вздыбленным... 
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Где уж тут с вечностью 
вздумать бороться 
в тщетность земного 
поверившим римлянам? 
Стоит ли рыпаться? 
Сделаешь беса ли? 
Жили вот, жили, 
и кончились кесари... 
Что там мечтать 
и тревожиться сдуру! 
Думы — 
пускай уж тревожат квестуру. 
Вывод прям: 
спаси нас, Мария! 
Утром — в храм, 
потом в тратторию. 
Так бы и жить 
поскромней да подолес; 
век бы стоять 
на холме 
Капитолию. 
Ходить поглядывать 
шажками спорыми: 
как иностранец — 
густ ли на Форуме? 
Мне же колонны 
и сломанный портик 
всякое 
настроение 
портят. 
Когда-то 
у этой вот 
мраморной ниши 
кружились — 
не только летучие мыши... 
Теперь же 
художники, 
холст замарав, 
рисуют 
вкривь и вкось 
мрамора. 
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Сидят по часам, 
бумагой белея, 
горе очеса 
вперив в Пропилеи. 
Сидят и потеют 
всеми порами, 
копируя 
вечный портик на Форуме. 
Куда искусство 
двинется ваше, 
если 
в стотысячный раз 
подряд 
все те эке копиисты 
углями мажут, 
былого остатками 
души бодря?! 
Римляне! 
На чужом языке, 
косноязыкий 
варвар, 
г вашим потомкам 
кричу я, 
за кем 
нет еще 
хлама старого?! 
Римляне! 
Если рука — храбра, 
ссли вам хочется 
лучшей доли — 
в первую очередь 
нужно убрать 
Форум 
и Капитолий! 


Н. Асеев, т, 5 


РИМСКИЕ ФОНТАНЫ 


Что действительно замечательно в Риме — это его 
фонтаны. Даже теперь, в зимние месяцы, чувствуется их 
пеобходимость и значительность в жизни города. И, нуж- 
но сказать, городской муниципалитет старательно забо- 
тится об их исправности. Не говоря уже о такой римской 
знаменитости, как фонтаны Треви, — на каждой римской 
площади, чуть ли не в каждом переулке — каменные лица 
надувают каменные щеки, груди мраморных женшин пры- 
щут водой, тритоны, рыбы, дельфины, лошади — брызжут 
из пастей и ноздрей бесчисленными маленькими водопа- 
дами. Фонтаны Треви особенно славятся по количеству 
фигур и буйству воды, пенящейся белыми всклубленными 
массами. Огромный прозрачный водоем серого мрамора 
мог бы вместить купающихся всего близлежащего района. 
Из-под высоко поднимающейся мраморной аркады выез- 
жает на плоской огромной раковине голая фигура Нег- 
туна, правящего восьмеркой вздыбившихся коней. Наяды 
и тритоны, кувыркаясь, ныряют под его триумфальный 
выезд. Все это закутано белой клубящейся пеной, все 
брызжет, фыркает, развеивает тончайшую водяную пыль. 
На самой арке выбиты выпуклые изображения легендар- 
ного возникновения этого фонтана. Римский отряд, воз- 
вращающийся с поля битвы, заблудился и изнемогал без 
воды. Встреченная на пути девушка указала им незамет- 
ный источник, разрыв который они нашли обильный во- 
доем. Это тот самый водоем, облицованный в мрамор, 
теперь и шумит на площади Тревийского фонтана. Фигуры 
девушки и воинов выбиты с двух сторон аркады. Доста- 
точно описать этот один фонтан, чтобы представить себе 
другие. Массы воды сверкают, лоснятся, шумят и перелп- 
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ваются на каждом шагу путешественника. Летом, в зной- 
ные дни, они озонируют воздух, освежают его, распыляя 
тончайшими везрами влагу над раскаленной римской 
мостовой. В то время, когда 


Серыми тучами 
не опозорено, 
переливается 
небо зорями, — 
тянут от Салерно 
тени вечера. 
Веют берсальеров 
шляпы-веера; 
люди под зоптами: 
жарок Квиринал; 
плещутся фонтаны, 
площадь — ширина. 
Вон здесь шумит, 
журчит вон там 
и тут фонтан, 
и тот фонтан; 
на мраморные 
блюдца 
фонтаны 
бьют и льются. 
Амурамп 
осмеяны, 
наяды — 
вплавь с нелтунами; 
дельфины, 
свившись змеями, 
ноздрями 
воду вздунули. 
И влажными 
сосками, 
сквозь пальцы 
влагу выжавши, 
психей — 
сверкает камень, 
тритонов — 
камень движется. 
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Из влаги 
морды вынув, 

вздыхая 

влажной дыркою, 
везде 

стада дельфинов 

ноздрями 

в воздух фыркают. 


Но и здесь «забота» о туристах не дает спать делови- 
тому римлянину: сложено целое предание о том, что бро- 
сивший мелкую монету в водоем фонтана Треви обяза- 
тельно якобы снова вернется в Рим. Монеты бросают 
усердно, как добровольную плату за осмотр фонтанов, а на- 
утро прозрачное дно бассейна снова чисто и пусто: оче- 
видно, монеты эти поступают на поддержание благоуст- 
ройства фонтанов. 

Городское хозяйство Рима в водяной своей части стоит 
на большой высоте, да и вообще жизнь города в достаточ- 
ной степени урегулирована и упорядочена. Не говоря уже 
о знаменитом римском водопроводе, как известно, являю- 
щемся одним из первых во всех городских хозяйствах 
мира, — и освещение улиц, и мостовые, и средства пере- 
движения — все это в достаточной степени чисто, обильно 
и удобно. И это не только в центре города. 

У Рима, кстати сказать, нет рабочих окраин, так как 
город этот, почти ничего не производя, не имеет фабрич- 
ных пригородов. Беднейшее население города ютится тут 
же в переулочках и уличках старинной каменной стройки, 
расположившихся рядом с главной улицей Корсо Ум- 
берто — центральной торговой артерией города. Масси:- 
ные просторные плитняковые дома этих уличек устави- 
лись лоб в лоб друг дружке, почти сойдясь, почти столк- 
нувшись балкончиками многочисленных своих дверей, 
заменяющих окна. Через перила балконов перевешивается 
проветривающийся домашний скарб и сушащееся белье. 

В этих гулких каменных ущельях с высокими сводча- 
тыми входами, со звонкими коридорами лестниц, в вечной 
сыроватой и прохладной тени пролетов и арок копошатсл 
кустари, владельцы мелких лавок, служащие, студенты 
и остальная городская мелкота. Продуктовые, овощные, 
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винные погребки, харчезни, парикмахерские, молочные — 
ютятся в нижних этажах этих домов. Здесь же визжит 
железо, скрипит жесть, звенят молотки лудильщиков, 
паяльщиков, жестяников и других мелких кустарей; здесь 
ке по-детски кричат оставленные хозяевами ослики, шу- 
мят и многочисленные дети. Гул центральных кварталов 
звонко отдается в теснинах этих переулков. Медлительные 
движения — итальянец вовсе не любит двигаться быст- 
ро, — певучие голоса, окрики, посвист, песня — все откли- 
кается здесь удесятеренным эхом. 

Плотные громады домов в переулках внутри связаны 
непропорционально большими переходами и нишами ши- 
роченных лестниц, весьма декоративных и пустынных в 
своем просторе. Дома в верхних этажах большей частью 
безмолвны. Вся жизнь на улице, все новости в подворот- 
нях. у входов, на рынке, в парикмахерской, в траттории. 
Домашний же быт певидим и неощущаем извне. Кажется, 
что и эти узкие переулки и эти монументальные строе- 
ния — тоже остатки древнего Рима, необитаемые и 
оставленные здесь для осмотра любопытствующих путе- 
шественников. Да и не только кажется: римским муници- 
палитетом постановлено не ломать древних зданий, со- 
храняя сеть этих узких переулочков для того, чтобы не 
нарушать своеобразного древнего облика города. Таким 
образом, римляне обречены на неизвестное количество лет 
проживать в старинных зданиях, неудобных и неэконом- 
пых в своем внутреннем расположении. 

Эта законсервированность города, принесение в жертву 
старине удобств живых людей характерны не только для 
одного муниципалитета. Итальянец настолько почтителен 
к своей старине, настолько убежден в ее неприкосновен- 
ности и нерушимости, что на этом убеждении, мне ка- 
жется, держится вся социально-бытовая неразбериха 
итальянской жизни. Власть ловко спекулирует на этой 
почтительной преданности делу предков, всячески нажи- 
мая в этом смысле на психологию обывателя. А наглядная 
выгодность этой старипы, привлекающей туристов, дающей 
доходы всей армии содержателей гостиниц, проводников, 
продавцов открыток, поставщиков продуктов, фабрикан- 
тов всевозможных коралловых и янтарных безделущек, — 
импонирует всему спекулирующему древпостью, парази- 
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тпрующему на современности, что и поддерживает суще- 
ствующий в Италии порядок. Театральность, аффектация, 
поза — свойственны в Риме всему, начиная от Квиринала, 
кончая сырой каменной вязью его древних кварталов. 

Вечером улицы полны народом, бесчисленные кафе- 
экспрессы (выпивка на ходу) открыты настежь, в винных 
лавочках за непокрытыми деревянными столами на дере- 
вянных же скамейках, тесно сдвинувшись плечом к плечу, 
видны группы мужчин, играющих в домино, пьющих де- 
шевое вино, просто беседующих друг с другом, обсуж- 
дающих мелкие новости вечерних газет. В кинематогра- 
фах вход беспрерывный. Картины местные и заграничная 
дешевка: трюковые и слезливые драмы с благородными 
жестами актеров во фраках, с неожиданными обогаще- 
ниями, с сентиментальными любовными развязками. Пуб- 
лика приходит в кинематограф не столько «заразиться» 
художественными эмоциями, сколько пошуметь, по- 
смеяться, поострить относительно всего, в том числе и 
происходящего на экране. Посетители здесь шумны и бес- 
покойны. Они по-своему видят картину. Им нет дела до 
старания режиссера соблюсти кое-как, хотя бы прибли- 
зительную кройку Фабульного правдоподобия. Они не 
поддаются на удочку морали, не желатот делать нравст- 
венных выводов, они попросту не видят картину целиком. 
Для зрителя важны лишь отдельные эпизоды, на которые 
он и откликается по-своему. Главным образом, он ищет 
возможности посмеяться и смеется над всем: и над вне- 
запным обмороком благороднейшей девицы, попавшей в 
шайку бандитов, и над неудачным прыжком льва, и над 
мрачным злодеем, уже в первой части нацеливающимся 
на бриллиантовые серьги в ушах богатой, но добродетель- 
ной героини. В зале курят, напевают, подсвистывают, 
дают советы попавшему в затруднительное положение на 
экране артисту. 

То же самое в театрах. Я пошел в молодой, славящийся 
своим «новаторством», маленький театрик Брагальи. Он 
помещается в подземелье какого-то стариннейшего зда- 
ния; в его фойе устраиваются художественные выставки 
наиболее радикальных групп. Шла пьеса «Анни и Эстер», 
написанная Клаусом Манном, сыном знаменитого Томаса 
Манна. Пьеса, названная в афишах комедией, оказалась 
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тягучейшей экспрессионистской разговорной декламацией, 
поставленной к тому же в стиле «Дяди Вани», со вздо- 
хами и паузами по четверть часа. Действие протекает в 
приюте для дефективных подростков, и старик, заведую- 
щий этим приютом, тяготеет над ущербленными душами 
воспитанников на манер древнего рока. Старик этот обла- 
дает всеми качествами закоренелого развратника. И про- 
исходящее в приюте лежит на грани уголовщины и кош- 
марного сна. Всякая попытка вырваться из-под его власти 
со стороны его воспитанников кончается каждый раз 
неудачей; атмосфера бессилия и обреченности подавляет 
их больную и без того волю. Двое из этих воспитанников, 
наиболее жизнеспособные, пытаются бежать из приюта, 
но многочисленные нити, связывающие их с остающимися 
страдать товарищами, вновь возвращают их под власть 
старика. Пьеса, как сказано в программе, выдержала в 
Германии большое количество представлений и своим со- 
держанием имеет действительный эпизод, случившийся в 
одном из приютов в Германии и окончившийся скандаль- 
ным судебным процессом. Пьеса символизирует нынешнее 
положение молодой германской интеллигенции, угнетен- 
ной победительным прессом французских репараций. Но 
символика ее неотчетлива, диалог растянут, бездействен 
и окрашен мистикой. Играют актеры плохо, за исключе- 
нием Ольги Феррари, героини, обладающей чудесным го- 
лосом и подлинным темпераментом. Но — увы! — публика, 
состоявшая к тому же, как мне сказали, почти сплошь из 
литераторов и журналистов, хохотала в самых патетиче- 
ских местах самым откровенным образом. Зрительный зал 
ожидал появления мрачного старика с тем, чтоб засыпать 
его массой подбадривающих окриков, подсвистываний, 
иронических возгласов, вроде «ходи веселей, сними 
очки, поднимай культяпку» и так далее. А в любовной 
сцене, во время заключительного поцелуя, в зрительном 
зале раздалось такое дружное чмоканье со всасыванием 
губ в щеки, какому позавидовали бы наши беспризорни- 
ки, так же реагирующие на любовные сцены в кино. 
Боюсь ошибиться, но итальянец, насколько мне приш- 
лось наблюдать его, легкомыслен, добродушен и непо- 
средствен в проявлении своего темперамента. И теперь 
это еще в значительной мере подавлено отеческой дланью 
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«благословенного» Муссолини. Местные жители расска- 
зывали мне, что Италии теперь не узнать. Все боятся 
друг друга, боятся высказать свое мнение, боятся за свое 
умение острить, за свою любовь к смеху. В трактирах у 
всех теперь прикушены языки. Разговор о политике — 
любимая тема окончившего свои дневные дела итальян- 
ка — теперь абсолютно недопустим. Если кто-нибудь про- 
изнесет слово «фашизм» или упомянет фамилию «само- 
го», — хозяин трактира, во избежание могущих быть 
неприятностей, попросит неуравновешенного посетителя 
сейчас же расплатиться и идти гулять на улицу. Глаза и 
уши фашизма насторожены всюду, и позтому та непо- 
средственность проявления своих чувств, которая пора- 
зила меня в первые дни моего пребывания в Италии, — 
лишь бледная тень действительной жизнерадостности и 
темперамента римлян. 

Итальянец вовсе не ленив, как принято думать о нем 
у нас. Стоит только взглянуть на цветущие, тщательно 
возделанные сады Тосканы, на выхоленные апельсиновые 
рощи Сорренто, на виноградники Сицилии, чтобы навсегда 
отказаться от этого несправедливого мнения. Да п странно 
было бы не трудиться над такими садами, которые при 
правильном уходе за ними дают по три урожая в год, 
образуя самый крепкий вид итальянской валюты: манда- 
рин, апельсин, лимон, маслина, цветная капуста. Благо- 
словенный климат, солнце и море располагают к мед- 
лительности, верности движений. Удобрение — пепел, 
иадающий из вечно дымящейся трубки Везувия, — обога- 
щает почву, вечно возвращая ей силы плодородия. Полу- 
городское-полудеревенское население насквозь пропитано 
инстинктами собственничества, обогащения, накопления, 
собирания. Особенно сильпы эти инстинкты в сегодняш- 
ней, послевоенной Италии, в Италии-победительнице. 
Разбогатевший середняк, фермер, садовод, рантье дер- 
жит — пусть времепно —в руках ее судьбы. Традиции, 
хотя бы и выветрившиеся и опустошенные внутренне, еще 
крепки и сильны своей внешней театральностью, своей 
показно0ой пышностью — иллюзией богатства и покоя. 
Скружающие итальянца древности — замки и стены, до- 
роги и водоемы, начиная с древнеримских до Ренессанса и 
времен объединения Италии включительно, внушают с дег- 
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ства итальянцу почтительную любовь к покою времен. 
А бедность, ютящаяся на задворках итальянской жизни, 
также обезволена и размягчепа вечным блеском солнеч- 
ного неба, легкостью скудного пропитания, непужностью 
в климате этом запасов теплой одежды, обуви, топлива. 

Вилла Боргезе — летняя резиденция Муссолини — чу- 
леснейший городской сад Рима. Пальмы, лавры, агавы и 
фикусы разносят свежесть далеко в городские кварталы. 
Здесь помещается отличный зоологический сад. Тигры и 
львы расхаживают по каменным скалам, как у себя дома. 
Замечательный бегемот слоновьих размеров с розовыми 
наплывами мясистых десен раскрывает перед надсмотрщи- 
ком свою пасть-комод, с тем чтобы ему вычистили зубы. 
Плодовитое семейство белых медведей бесплатно демон- 
стрирует французскую борьбу в огромном водяном бассей- 
не: дежурная пара их бесконечно кувыркается в воде, в об- 
хватку, борясь друг с другом; ставши на задние лапы, широ- 
ко распахнув передние, сходятся они друг с другом, наполо- 
вину высунувитись из Роды; крепко обнимаются, как давно 
не видевшиеся приятели, и огромный белый клубок шерсти 
гспенивает воду бассейна; утомившись, идут сушиться на 
скалы, нагроможденные вокруг бассейна, а на смену им 
в воду лезет другая, отдохнувшая и обсохнувшая пара. 

Монументальные базилики и соборы Рима невнятны и 
пенонятны мне своей грубой, аляповатой величественной 
пытшиостью. Может быть, архитектура Петра и замеча- 
тельна, может быть, его размеры и поражают необычай- 
той грандиозной пропорциональностью в замыслах зод- 
чего. Мне было просто скучно в нем так же, как и в пан- 
теоне перед вереницей бесконечных каменных тел, перед 
нпагроможденностью мрамора, явно рассчитанной на гип- 
ноз всех видов кликуш и богомолок. Гид на Форуме сказал 
мне, обиженно вздернув плечами: «О вкусах не спорят!» 
Он сказал мне это по-латыни, подчеркивая этот язык, как 
свой родной. Он распластал свою белую бороду, как индюк 
распластывает брыжи, и в его вздохе мне послышались 
рсе с детства внушаемые мпе истипы о непререкаемой 
красоте классической монументальности. Гид в соборе 
Петра, после моего решительного отказа от его услуг, не- 
годующе отошел от меня, кротко припав головой к брон- 
зовой ноге своего патрона. Он, очевидно, молил его нака- 
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зать нечестивого невежду, отказывающегося от знаний, 
которыми он бы мог набить меня в полчаса за небольшую 
приплату. Этот вид критики моего отвращения к обще- 
признанной красоте был менее угрожающ и, во всяком слу- 
чае, менее беспокоен, чем надоедливые голоса отечествен- 
пых гидов, вопреки моему желанию тычащих пальцами 
перед моим носом в другой умозрительный пантеон — 
классической русской литературы. Холодная, плоская жи- 
вопись собора Петра; молящийся бутафорский папа на 
месте апокрифической казни святого, окруженный не- 
сколькими сотнями горящих лампад; презрительно очер- 
ченные на полу храма размеры других мировых соборов, 
вмещающихся под его центральный купол; папское место, 
сумрачно блистающее золотом и драгоценностями резных 
украшений; фигура самого Петра со стертым от бесчис- 
ленных тысяч поцелуев большим пальцем на ноге — разве 
все это не вековая бутафория, разве это не демонстрация 
тех же средств увековечения традиций, — под видом ли 
эстетики, под видом ли религии, шаблонизирующих вся- 
кое живое горение человеческой жизни, отпечатывающего 
на нем с детства свои указующие пальцы законодателей 
вкусов, мнений, форм и желаний! 

В соборе — с десяток застывших фигур молящихся; на 
скамьях — очевидно присланная сюда на дежурство 
группа монахинь; вот и весь актив огромного мрачного 
собора, виденного мной в тот день. Говорят, что при бого- 
служениях, совершаемых папой, народу бывает много, но 
богослужения эти также приноровлены ко времени наи- 
большего наплыва туристов, которых в соборе бывает 
едва ли не больше, чем местных жителей. Говорят также, 
что американки и англичанки в истерическом восторге 
теснятся вокруг проносимого в золотом кресле под тяже- 
лым балдахином первосвященника, дико визжат, прости- 
рая к нему руки с возгласами: «Папа! Папа! Да здрав- 
ствует папа!» И папа привычным жестом восковой руки 
осеняет их перекошенные рты умиротворяющим благо- 
словением. Но сами римляне, помимо зрелища развлече- 
ния процессии, — религиозны весьма условно. Помимо 
старинной ненависти к предательствам династии пап, 
продававших и разрывавших па куски Италию, помимо 
старинной антипатии и вражды к иезуитству — итальянец 
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по самой природе своей иронически относится ко всякому 
продиктованному ему правилу спасения своей души. Он 
не прочь почитать свою местную мадонну или своего мест- 
ного патрона, он зажжет перед ним электрическую лам- 
падку, он украсит пучком цветов мраморную фигуру сель- 
ского святого, но все это в порядке театральности, игры, 
традиционной почтительности к заветам отцов. В Вати- 
кану же у итальянца отношение настороженное и подо- 
зрительное: папы невыгодны были для Италии в прошлом, 
итальянец помнит это, а всеитальянскую выгоду он при- 
вык отождествлять со своей личной. Антиклерикализм — 
самая твердая вера итальянца, и ее не размягчишь ника- 
ким изяществом архитектурных форм, никаким мерца- 
нием раззолоченной резьбы, никакими красками топчай- 
шей живописи. За последнее время фашизм начинает 
вновь заигрывать с Ватиканом. Папа, много лет не выез- - 
жавитий оттуда, кажется, примет в этом году любезное 
предложение Муссолини выехать на дачу. В Колизее вос- 
становлен крест, снятый оттуда в первые годы фапгизма, 
и вообще восстановление традиций все больше и больше 
толкает «вождя» в объятия милитаристско-поповской кли- 
ки. Но, несмотря на все это, мне кажется, что особого повы- 
шения религиозных чувств итальянцы не обнаружат. По- 
пов терпят, но не любят даже зажиточные слои населения. 
Вот мои впечатления от этого в стихах. 


Рим 


1 


Плакаты и вывески 
в сорок красок 
выметнул Рим, 
стократно воспет, 
но — черною линией 
сумрачных рясок 
прочерчен везде 
его солнечный спектр. 
В темных, как ночь, 
и в белосметанных, 
в желтых, 
как свянувшие цветы, — 
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шуршат его улицы 
в сутанах 
всевозможных 
отцов святых. 
А им в подспорье, 
свисая густо, 
гуще, , 
чем с древней стены 
плющи, 
краснея 
лампасовой лапой лангуста, — 
жандармов 
виснут и веют плащи. 
Как будто из каждой 
мадоньей ниши, 
наскучив 
вниз висеть головой, 
на лапки встали 
летучие мыши 
и толпами 
ходят по мостовой. 
К какой бы ты 
ни устремился цели, 
какой бы глазам 
ни открылся вид — 
везде закрепились, 
внедрились, 
засели 
синьор жандарм 
и отец иезуит! 
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Волчица, 
скрестившая желтые лапы, 

зря сторожит 

в Капитолий тропу, — 
ее заслонили 

поповскпе шляпы, 
широкополые, 

как лопух! 
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Толпятся туристы, 
на древность глазея, 
пытаясь 
вспять повернуть времена, 
и здесь, 
как и всюду, 
в стенах Колизея — 
на первом плане 
;кандарм и монах! 
И, глядя 
на бывшего цезаря ложу, 
на стертый мрамор 
и ржавую дверь, 
я сам пачинаю 
до дрожи по коже 
в старинную сказку 
возмездия верить. 
Хочу, 
чтобы лапы 
взвивались в воздух, 
чтоб черной водой 
переполнился ров, 
чтоб вновь 
из раззявленных глоток грозных 
вырвался 
всепотрясающий рев! 
Чтоб я — 
не у черных рядов многострочьл, — 
у прутьев железных, 
рабом состоя, 
зверей выпускал бы 
раздергать на клочья 
этих 
недоеденных христиан! 
Чтоб сразу же 
страха ознобом озяб.:п, 
действительности 
трепеща! 
Чтоб мигом слетели 
сутаны и сабли 
с воипствующих мещан! 
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Но львиных теней 
от стен не отлепишь... 
И, медью 
давних дней отстонав, 
от прежних 
яростных великолепий 


осталось — 
лишь рушащаяся стена. 
Рим! 
Неужели для гордого стана, 
который 


мир созерцал трепеща, 
покровом единственным 
стала сутана 
да складки 
никнущего плаща?! 
Люди — 
вечным тебя назвали... 
И ты, 
наскуча 
и крест и меч нести, 
вздымаепть 
из-под своих развалин 
пеплом полные 
горсти вечности? 
Неужто ж, 
объятый бессильем и ленью, 
ты склонишь 
лавровую голову вниз 
и, отданный 
воспоминанью и тленью, 
станешь добычей 
туристов и крыс? 
Небо сине, 
зелень душиста, 
солнце льется, 
лица смугля, 
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«А Ъаз50 го$за! 
Еу\муа {азс13!у 1 — 
на стенах 
черный росчерк угля. 
Это — 
крестом осенясь незримо, 
голову спрятав 
в складки плаща, — 
вьется 
на ровных улицах Рима 
воинствующая 
мошкара мещан. 


Портье гостиницы предложил мне посетить квестуру — 
фаптистское полицейское управление — для регистрации 
и узаконения нашего дальнейшего пребывания в Италии. 
Отправились туда с женой с несколько смутным чувством 
ожидания неприятностей. Квестура опять-таки старинней- 
шее здание — новых, за исключением министерства юсти- 
ции, я в Риме не видал; здание это с теми же каменными 
коридорами, железными массивными дверями, с окнами, 
забранными в чугунные решетки. В канцелярии встре- 
тили нас три пары глаз, разительно напоминавших какис- 
то давно знакомые черты. Я полчаса напрягал память, 
чтобы восстановить, в какие времена и каким ветром 
занесло в нее эту давнишнюю ознакомленность с ними. 
П под конец вспомнил: да ведь это же в детстве в провин- 
циальном уездном русском городе виденные мной лосня- 
тиеся опухшие лица полицейских урядников и городовых. 
Это же персонажи гоголевского «Ревизора», давно забы- 
тые и выветрившиеся из памяти. К советским паспортам 
относятся со смесью удивления, опаски и уважения. Долго 
:2 могут справиться с начертанием имен и отчеств отца 
и матери моих и жениных. Зачем они нужны им — не- 
понятно. Наконец заполняют для нас анкеты, процедура 
кончена, мы имеем право оставаться в Риме, больше здесь 
делать нечего. Но чиновники медлят и мнут в руках пас- 
порта, хотят что-то сказать еще. Наконец один из них 
обращается к моей жене через переводчика с сочувствен- 





1 Долой красных! Да здравствуют фашисты! 


255 


но заинтересованным видом: «Правда ли, что вы своего 
царя убили?» }Кена не скрывает этого факта нашей био- 
графии. Тогда — то ли в виде утешения, то ли в извине- 
ние нашего неделикатного поступка — нам говорят: «Ну, 
ничего, ведь он тоже немало людей убивал!» Мы киваем 
головами в подтверждение безупречной логичности мыш- 
ления чиновников квестуры и спешим выбраться из нее 
теми же безоконными каменными коридорами. 

За день перед посещением квестуры я дал телеграмму 
Горькому в Сорренто, прося его назначить удобный для 
него день, в который можно было бы к нему приехать. 
Вернувшись в гостиницу из квестуры, получил из рук 
портье телеграмму с кратким, но энергичным ответом: 

«Жарьте любой день. Горький». 

Решили ехать тотчас же в Неаполь, а оттуда в Сор- 
ренто. 


НЕАПОЛЬ — СОРРЕНТО 


Белые бараны, библеизирующие пейзаж на пути из 
Рима в Неаполь, похожи на крупные гнезда опенок: так 
же плотно сбиты в кучи, так же желтовато выпуклы из- 
под выжженной за лето солнцем травы. Заросли кактуса 
по каменной ограде дороги становятся все гуще и чаще; 
упряжные буйволы, ‘тяжело сопя, тащат плуги; апельси- 
новые рощи с переполненными плодами ветвями — все 
своеобразней изменяют вид по мере приближения к Не- 
аполю. Езды от Рима до Неаполя всего три часа, а по- 
южнение растительности такое же примерно, как от Пе- 
рекопа до Ялты. 

Поезд идет довольно быстро, без задержек; это прямой 
поезд с очень немногими остаповками. Станции много- 
людны и шумливы. Ясно намечается отличие населения 
от римского и по характеру и по внешности: римляне в 
достаточной степени рослы и в большинстве своем кра- 
сивы; красива в особенности молодежь, не обремепенная 
сще брюхом и жировыми складками на лице. У римлян 
и римлянок круппые черты лица, они больышеносы и боль- 
шеглазы. Римские женщины, может быть, и красивы, но 
я, очевидно, абсолютно лишен чувства античной красоты. 
Мне онп показались не особенно привлекательными. Су- 
ровые костистые лица с огромными разрезами глаз и 
рано намечающимися сухими морщинками кожи. Неапо- 
литанцы, наоборот, — малорослы, приземисты и толсты. 
Мужчины коротконоги и темнолицы; женщины — широ- 
кобедры, широкоплечи, широкоскулы. Все чаще и чаще 
попадаются лица с африканскими чертами. Курчавость 
волос, мясистость ноздрей и губ. Кровь сарацинов проби- 
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вается сквозь смугловатую кожу. Красивых, даже фор- 
мально, не встречается совсем, — впрочем, видимое насе- 
ление и здесь составляют почти сплошь одни мужчины и 
старухи; женщин молодых и красивых не видно, не толь- 
ко потому, что они заняты по хозяйству, но и потому, что, 
уходя из дому, муж зачастую запирает жену на ключ. 
Мы сами видели в Сорренто, как такой красивой запер- 
той жене завтрак подтягивался на балкон снизу на верс- 
вочке. Боюсь, что для моего читателя это покажется нс- 
вероятным. Но я стараюсь насколько возможно даже 
смягчить факты, чтобы не впасть совершенно в здешнюю 
экзотику. Однако не будем забегать вперед. 

Неаполь. Уже подъезжая к нему, принято видеть 
Везувий. Он не оправдывает ожидаемого впечатления 
устрашаемости и грандиозности. Наш Чатыр-Даг и боль- 
ше и живописнее его. Да и вообще категоричность посло- 
вицы: «Ато видел Неаполь, тот может умереть спокой- 
но» — рассчитана, очевидно, также на доверчивого тури- 
ста. Неаполитанский залив, бесспорно, прекрасен в своей 
влажно-сипей лени, однако все это гораздо живописнес 
на открытках и репродукциях. Сам по себе город в доста- 
точной степени грязен и значительно менее благоустроен, 
чем Рим. Роскошна лишь набережная с отелями-сунду- 
ками америкапского типа, с широкой, залитой асфальтом 
аллеей у моря, но и она, как и витрины блистательных 
магазинов центрального района, — не местная, не харак- 
терно неаполитанская. Все это рассчитано на выжимание 
фунтов и долларов из карманов приезжающих насладить- 
ся «красотой» путешественников. 

На что стоит обратить внимание в Неаполе — это мест- 
ный аквариум. О нем следует написать отдельную книгу. 
Здесь же упомяну только, что вода в нем проточная, по- 
ступающая непосредственно из Неаполитанского залива. 
Тысячи разновидностей морской флоры и фауны растут, 
живут, дышат и движутся в нем. Огромные, похожие на 
содранную телячью шкуру, спруты распластываются по 
серо-зернистому дну и, вдруг собравшись закрытым зон- 
тиком, поднимаются вверх наискосок к пузырящейся на- 
верху свежей воде. Лиловые морские ежи с серебристыми 
капельками воздуха между игол расцветаюя необычай- 
ными цветками, похожими на крупные осенние астры. 
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Мурены — рыбы с человекоподобными лицами — скалят 
широкие тупые морды, лениво останавливаясь у стекла. 
Раки-отшельники с грузом приросших к ним актиний. 
Лангусты без клешней и чудовищных размеров омары, 
как будто сделанное из папье-маше наглядное пособие для 
изучения ракообразных, поднимают угрожающе свой му- 
скулистые клешни. Какие-то застывшие цветы, похожие 
на пальмы и хризантемы, сперва кажущиеся вырезанны- 
ми из горного хрусталя или базальта, вдруг на ваших 
глазах начинают двигаться, их хризантемообразные ле- 
пестки-отростки оказываются самостоятельно передвигат- 
щимися, и эта близость к границе, отделяющей раститель- 
ный мир от животного, заставляет ежиться кожу на 
спине. Тысяча разновидностей, стоящих на этой границе 
движения и неподвижности, тайная жизнь этих полумол- 
люсков, полурастений, отвратительная откровенность ды- 
шащих камней и непонятных глазу формообразований 
потрясает сознание, сближая их в необычных представле- 
ниях и одухотворяя почти косную материю, которая ока- 
зывается сродни тебе по непреодолимому желанию су- 
ществовать, двигаться, дышать, насыщаться. Вывернутые 
до последней соринки карманы моря таят в себе столько 
неожиданностей, нелепых превыше всякого сна и слож- 
нейпгих и более изобретательных в своей структуре, чем 
самая изощренная фантазия, что после долгого осмотра 
их начинает кружиться голова и сам себя чувствуешь 
ногруженным на самое дно первобытной жизни, в глухую 
и смутную даль ее начальной стадии, ее смутных пер- 
вичных движений. На это можно смотреть неделями и, 
чтобы мало-мальски освоиться и разобраться во впечат- 
лениях, следует специально приехать сюда для одного 
только осмотра аквариума. 

Если вы приехали в первый раз в Неаполь — береги- 
тесь носильщиков и проводников. На вас набросятся бук- 
вально как на брошенную в стаю собак кошку от вас 
полетят в клочки разодранные ваши вещи, ваш чемодан, 
ваш зонтик. Если вы увернулись от первой атаки у под- 
ножки вагона, плотные ряды тех же оголтелых людей 
ожидают вас у выхода на вокзальную площадь. Названия 
отелей, пансионов, альберго брызжут с губ не хуже фон- 
танов Треви. Яростные оскалы зубов, жестикуляция, угро- 
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жающая рукопашной схваткой, крики, свист, гогот сби- 
вают вас с толку. Вы даже при большой твердости харак- 
тера, безуспешно попытавшись бороться с этой везувиан- 
ской страстью в течение трех или пяти минут, — сдаетесь 
на милость победителя. Тогда ваш чемодан взлетает вверх, 
как трофей, вы под всевозможные насмешки, угрозы и 
сожаления остальных конкурентов втискиваетесь в обык- 
новенное по виду такси, победивший вас носильщик са- 
дится рядом с шофером, дает ему какие-то указания, все 
время оборачивается к вам, гипнотизируя вас блеском 
свирепо вращающихся белков и зубов, размахивая с той 
же убедительностью руками перед вашим носом, явно не 
желая дать одуматься укрощенной жертве до окончатель- 
ной ее покоренности. Вас тащат куда-то зигзагами в горы, 
суля необычайные виды, блаженный покой и дешевый 
пансиоп. Такси карабкается вверх, и, несмотря на то, что 
вы твердите название намеченной вами и рекомендован- 
ной вам еще в Москве гостиницы, вас привозят на край 
города, на край пропасти, после получасового подъема 
вверх по откосу, и высаживают во дворе какого-то подо- 
зрительно пустующего здания. Сладчайшая содержатель- 
ница безлюдного и мрачного пансиона выходит к вам 
навстречу, расплываясь в мефистофельской улыбке. Но 
как раз в это время и шофер и носильщик начинают по- 
следний акт трагикомедии прибытия вашего в Неаполь. 
Шофер, жестикулируя, как будто бы он годы играл в 
труппе Камерного театра, указывает вам на уже отщелк- 
путый счетчик и, хотя вы ясно видели накрученные на 
нем пятнадцать лир, — с наглым видом. требует с вас три- 
дпать. На ваши протесты он, загибая пальцы, насчиты- 
вает отдельную плату за багаж, за жестикуляцию, за 
вращение белками. Проводник, он же носильщик, тоже 
делает разбойничье лицо и ставит в счет прогулянное им 
время, хотя в этой прогулке вы повинны менее всего, 
комиссионные за указание безлюдного дома, комиссион- 
ные за каждый поворот такси, который оказывается заме- 
чательнейшим видом на Везувий, еще и еще комиссион- 
пые за совершенно уже невразумительные вещи. Данные 
вами сверх нормы десять лир (лира равна десяти копей- 
кам) —с негодованием отвергаются, громогласные про- 
клятпя потрясают стены одичалого пансиона, и когда на- 
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конец, отдав все, что было у вас в кошельке, вы, в свою 
очередь, приобретаете способность заорать по-неаполитан- 
ски, уснащая свон реплики русскими ругательствами, — 
картина круто меняется. Носильщик и шофер, найдя в 
ваших интонациях общие по темпераменту нотки, враз 
снимают фуражки и желают вам доброго отдыха, пятясь 
и позванивая ваптими лирамп. Вы остаетесь лицом к лицу 
паедине с Везувием, олицетворенным в фигуре владелицы 
пансиона. Разъярясь, вы объясняете, что ее орлиное гнез- 
до вам совершенно не подходит, что вы не желаете 
карабкаться по горам, что вы хотите назад в город, и, 
наконец, отвоевываете свои чемоданы, чтобы съехать на 
трамвае вниз к той же вокзальной площади, откуда вы 
только что прибыли с таким триумфом. На площади пер- 
вый, кто бросается в глаза, — это тот самый носильщик, 
что доставил вас наверх. Он стоит в позе меланхоличе- 
ского благодушия, смотрит на вас неузнающими равно- 
душными глазами сытого тигра и па ваш яростный взгляд 
отвечает изыскапно учтивым поклопом. Вы нанимаете вет- 
турино (извозчика) в нужную вам гостиницу: она оказы- 
гается в трех минутах езды от вокзала. 

Так вы попадаете в Неаполь. 

Зиды Неаполя известны всем по бесчисленным сним- 
кам. Скажу только в его защиту, что он гораздо проще, 
грубее п диче, чем сладкая патока репродукций. Хороший 
холодильник у порта, благоустроенное здание вокзала, се- 
рая сглаженность однообразных отелей на набережной — 
вот его современный архитектурный актив. Что же ка- 
сается до старых улиц, то они еще уже, еще сырее, еже 
скучнее, чем римские переулки. Многочисленны бульвары 
с пальмами ип агавами. Да и вообще итальянцы любят 
зелень и тень. На каждом балкопчике вьется виноград, 
устроен маленький цветник, и даже в сыром сумраке его 
ущельпых переулков всюду с балконов тянутся зелевые 
побеги, пестреют горшки с цветами. К красотам природы 
относятся в первую очередь, конечно, горные отроги, иду- 
щие вдоль по берегу, хорошие расцветки неба и двадцать 
раз па день меняющий окраску залив, отражающий не 
только погоду, но и время дня. 

Бесчисленные уличные кафе, бары, закусочные полны 
народом. Бежит ли итальянец на службу, на свидание, 
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пдет ли он развлекаться или молиться, он не упустит слу- 
чая забежать на минутку в кафе выпить крошечную чан:- 
ку горячего черного кофе, рюмку вермута или аперитива. 
Но главным напитком все же является кофе. В холодные 
дни, хотя их в Неаполе совсем и немного, оно подбодряет 
и согревает неаполитанца; в жаркие никакой другой на- 
питок так не освежает пересохшего рта, как этот густой 
горячий темно-коричневый глоток. Для варки его создан 
целый блистающий жертвенник. Огромный, в высоту че- 
ловеческого роста светлый металлический цилиндр, с ка- 
кими-то колесиками, рычажками, двигателями. Из крана 
его после сложных манипуляций бежит в крошечную 
чашку черная душистая струя, рассчитанная всего на 
один только хороший глоток. Сладкий, крепкий и горя- 
чий, он нужен неаполитанцу как хлыст усталой лошади. 
Стоимость его доступна всем: две копейки чашка, — здесь 
же у прилавка возле гигантского кофейника. 

Мы пробыли в Неаполе полтора дня, из которых один 
целиком ушел на осмотр аквариума, и двинулись дальше 
на Кастелламаре и Сорренто. 

Кастелламаре — небольшое местечко, передаточный 
пункт для путешественников, направляющихся из Неапо- 
ля в Сорренто. Здесь уже настоящая, непоказная, не 
только для чужих глаз прифрантившаяся Италия. Отсюда 
до Сорренто двухчасовой путь трамвая. Билет стоит на 
наши деньги полтора рубля. В трамвай перед вокзальной 
площадью медленно набираются пассажиры, грузят почту, 
и через полчаса ожидания вагон двигается со скрипом и 
визгом. Путь одноколейный, гористый, с бесконечными 
поворотами, с ужасающим, дерущим по сердцу визгом 
колес, посыпаемых песком для торможения. Остановки — 
ожидания встречного вагона на разъездах — длятся от 
пяти до двадцати минут. 

Как общее правило, пути сообщения в Италии посят 
на себе следы общего медлительного спокойствия, свой- 
ственного характеру итальянца. Поезда, например, здесь 
стоят недолго. Но пассажиры при остановке поезда не 
спешат запастись продуктами и газетами. Только по вто- 
рому звонку распахиваются многочисленные дверки купе, 
и в вокзальный буфет выходят пить у стойки то же самое 
крепкое черное кофе. Раздается свисток обер-кондуктора, 
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но пассажиры не торопятся, твердо усвоив свои неписа- 
ные железнодорожные правила. Ведь после свистка па- 
ровоз даст еще гудок, после гудка поезд постоит еще ми- 
нуты полторы — две, и только тогда кондуктора замашут 
руками по направлению к паровозу, и публика потянется 
обратно в вагон. Захлопнуты двери купе, а поезд все еще 
стоит. Насмешливые лица пассажиров высунутся в окна, 
руки замашут в такт с кондукторскими, поошрительные 
возгласы: «Пронто! Аванти!» (Готово! Вперед!) — огласят 
платформу, и, наконец, поезд тронется. 

То же приблизительно происходит и с соррентским 
трамваем. На остановках этой пригородной линии и кон- 
дуктор и вагоновожатый вылезают из вагона, закуривают, 
вступая в разговоры со встречными знакомцами. А вагон 
пасется на рельсах, как верховой конь, и пассажиры жир- 
но похрапывают, прикурнув на скамейках. Но вот кондук- 
тор вспомнил какие-то старые счеты, имеющиеся у него 
с встреченным собеседником. Счеты эти, насколько можно 
понять, давние, за проданную в позапрошлом году, со- 
вместно, цветную капусту. Крик, божба, упреки и прокля- 
тия нарушают идиллический покой, господствующий за 
минуту до того вокруг отдыхающего вагона. Пассажиры 
просыпаются и немедленно вступают в спор, загораясь 
азартом. Образуются моментально две партии, защищаю- 
щие интересы той и другой стороны. Минут десять хоро- 
вого певучего крика, жестикуляции поднятых к небу рук, 
калейдоскопы сверкающих глаз и зубов, и на повороте 
торжественно показывается встречный вагон. Кондуктор 
свистит в детскую свистульку, заменяющую наш трам- 
вайный звонок, и вагон следует дальше, скрежеща коле- 
сами, как будто негодуя на встречного товарища, прервав- 
шего интересный юридический спор. 

Трамвай взбирается все выше и выше на крутизну 
над морем. Вдали, сколько видит глаз, открывается по- 
крытый серебряной пленкой Салернский залив. Апельси- 
новые ветви клонятся из-за оград под тяжестью созрев- 
ших плодов. Навстречу едут нагруженные цветной капу- 
стой двухколесные телеги, запряженные крохотными 
осликами. Крестьяне в лаптях, плащах, подпираясь высо- 
кими посохами, спускаются вниз. На повороте стоит тя- 
желый дегтярный густой запах выжимаемых прессом спе- 
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лых маслин. Еще и еще крутой взволок, и из-за уступа 
показывается взмостившееся на скалы, хорошо укрытое 
от береговых ветров, суровое, обрывистое Сорренто. Город 
стоит по краю скал, как пловец, готовящийся броситься 
в воду на конце трамплина. Еще каких-нибудь десять или 
одиннадцать зигзагообразных поворотов, спуск, снова 
подъем, и трамвай медленно въезжает в «коммуну» Сор- 
ренто. Здешние города все называются «коммунами». 
Как бы для того, чтобы окарикатурить наше русское по- 
нятие, связанное с этим словом, жители, попадающиеся 
павстречу, приветствуют друг друга, поднимая -правую 
руку вверх, точно наши комсомольцы. Но это фашистское 
приветствие, взятое также у древних римлян, такое же 
театральное и неправдоподобное, как и все, чем удивляет 
Италия. 

Дома в городе стоят на каменных уступах выше кры- 
ши трамвая, так что улица идет внизу между двух камен- 
ных стен. Над этими стенами расстилатт ветви маслино- 
вые и мандариновые рощи. На стенах нередки надписи 
с прославлением фашизма, сделанные в расчете на все- 
пародную пропаганду: «Долой красных», «Да здравствует 
фашизм», «Да здравствует вождь», «Да здравствует бла- 
гословенный» и так далее. От таких лозунгов советскому 
глазу становится немножко не по себе. Но посмотришь на 
мирно бредущих по дороге ослов, на встречных садовников 
и рыбаков, благосклонных, благодушных и совершенно 
непричастных к этим стенным угрозам, и всякая нерв- 
ность становится смешной: ведь даже сами участники 
теперешней мег‹анской комедии, происходящей сейчас в 
Италии, отпосятся к ней сочувственно-иронически. Вот, 
например, анкета одного обывателя, вступавшего в фа- 
шистскую партию, — анкета, виденная мной своими гла- 
зами. Первый вопрос этой анкеты касается причины всту- 
пления неофита в партию. На него дан официально благо- 
надежный в целом ответ: желание процветания Италии, 
любовь к родине, стремление быть ее защитником и так 
далее. Но дальше более подробная мотивировка дана в 
таком приблизительно виде: я вступаю в партию потому 
ее, что, будучи ее членом, я могу носить оружие без 
разрешения. И дальше: я вступаю в партию потому еще, 
что я могу, вступив в нее, делать, что хочу, и никто мне 
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не может запретить. Наивность этих «идеологических» 
побуждений вногь вступающего была сочтена, очевидно, 
фашистским комитетом за прямодушную откровенность, 
и резолюция на, анкете гласила: «Принять». 

В быстро надвигающихся сумерках ползем синими 
улицами Сорренто. Горы обстали его вокруг; берег за- 
лива усеян огоньками селений; за вершины гор прорван- 
ной ватной подкладкой цепляются облака. Далеко па вер- 
шине Везувия золотой подвеской зажигается прямая нит- 
ка огней — это освещенный электричеством подъемник, 
доставляющий путешественников к кратеру вулкана. Об 
этом хочется сказать несколько слов особо. 


ФУНИКУЛЕР НА ВЕЗУВИЙ И ТУННЕЛЬ В РИМЕ 


Еще в Риме, довольно равнодушно осматривая всевоз- 
можные официальные достопримечательности, я остано-. 
вился с загоревшимся сердцем, с радостной оторопью пе- 
ред современным свидетельством, не умершего в человече- 
стве вместе с цезарями, не выветрившегося в нем вместе 
с каменной пылью средневековых базилик, — стремления 
отметить свою эпоху, свое время, им свойственной формой 
архитектуры, им присущей утилитарной своеобразной 
стройкой. Чувство это вызвано было во мне длинным, 
круглым внутри, как труба, обложенным сплошь белыми 
плитами туннелем, соединяющим виа-Милано и виа- 
Трафоро (улицу Туннеля с Миланской улицей). Весь он, 
выдуманный и сделанный руками и разумом моего поко- 
ления, близок и дорог мне, как ни один из памятников 
тления и старины не сможет быть близок и дорог совре- 
менному человеку. Полуверстный, блистающий чистотой 
и радужными кольцами отражающихся в нем трамвайных 
и автомобильных фонарей, весело гудящий глухим эхом 
трамвайного лязга и моторных гудков, звучащий, как тру- 
ба грандиозного саксофона, он может и должен служить 
гордостью‘ современного Рима. Его, а не Форум и Коли- 
зей нужно показывать в первую очередь всем посещаю- 
щим город путешественникам. Его панорама может быть 
представлена, если посмотреть в бинокль, повернув его 
широким отверстием к глазу, но она грандиознее этого 
настолько же, насколько живой слон грандиознее игру- 
шечного. Суживающийся в другом конце, как труба гп- 
гантского телескопа, мерцающий отсветами и колышу- 
щийся тенями, сухой, блистающий и чистый — он сразу 
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вводит вас в представление размеров и значительности 
построившего его города. Ни одно здание Рима, ни одна 
пышная стройка Ренессанса не равнозначаща с ним по 
внушительности впечатления и не может соперничать в 
характеристике не только Рима, но и всей страны, всего 
ее сегодняшнего дня. Грандиозность его пропорциональ- 
на, конструкция его проста и единообразна, п в сознании 
при взгляде на него сейчас же возникает вся нелепость 
и беспомощность преувеличенных размеров и тяжесть 
древней архитектуры, так разнящейся от его выверенно- 
сти, четкости, простоты. Мягкая округлость его чрева, 
мощной мускулистостью городского движения сокращаю- 
щая луть пешеходам, пропускающая тысячи автомобилей, 
всасывающая бесконечные вагоны трамваев, дает четкое 
представление о транспорте будущего, аккуратно укрытом 
от непогод и дождей, заботливо приглушающем грохот и 
шум городского движения от близлежащих жилищ; ве- 
нами и артериями раскинутом по всему городскому орга- 
низму, гонящими быструю кровь его движения равномер- 
ными выверенными толчками. 


Туннель в Риме 


Он гудит, 
сотрясаясь, 
трубой саксофона, 


белый, 
в плитах и в бликах, 
в мерцанье теней, — 


между виа-Милано 
и виа-Трафоро, 
пропускающий тысячи в сутки 
туннель. 
Рим 
развалин своих собирает складки, 
древний хлам выставляет, 
нищ и убог, 
мраморов своих 
скалит и крошит остатки, 
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по — 
к тебе — 
моя первая в Риме любовь! 
Ты один 
не пз прошлого 
страшного века, 
у тебя одного — 
не глазницы — 
глаза. 
Ты — 
для нашего шага, 
для пового бега 
ресь прямой, 
не сворачивающий назад! 
Плеск фонтанов 
тебя обвевает прохладой, 
олектрический ветер 
волнует: тебя... 
Стой же, 
светлый и чистый, 
дождись и обрадуй 
наших 
брошенных в шахты и тюрьмы 
ребят! 
Уж они доберутся 
до этого места, 
после длительных битв 
и наверных побед, 
и — не в сумрак Петра, 
не на пепельный Пестум, — 
раньше всех поведут баррикады — 
к тебе! 
Пропускай же 
идущие легкой походкой 
эти толпы, 
глаза зарябившие мне. 
Ты сожмешь их когда-нибудь 
крепкою глоткой 
и на Форум их выплюнеть 
в груды камней. 
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Там им место лежать, 
разрупаясь в обломках, 
этим жирным монахам 
и черным плащам... 
Ты же вздрогнешь 
отгулами свежих и громких 
демонстраций и митингов, 
рукоплеща! 


Таков римский туннель, во время моего пребывания в 
Италии впервые показавший мне ее индустрию, ее рост, 
продолжающийся вопреки и наперекор попам, развалинам 
и жандармам. Рост народа, тянущегося к современному 
строительству, к удобству не только единиц, к комфорту 
пе только богачей, но и болыних человеческих масс, рост 
парода, продолжающийся в классе-созпдателе вопреки и 
наперекор расслабленности и легкомысленности неоргани- 
зованных кустарничающих и Ффермерствующих мещан. 
Это — рост интернациональной современности, силой сво- 
их форм продолжающий пробивать картонажные стенки 
искусственно существующих правительств и не позволяю- 
щий себя покрыть пеплом и прахом традиций и развалин. 

То же самое чувство мне пришлось испытать и во вто- 
рой раз, при виде сверкающей нитки электрического фу- 
никулера на вершине Везувия, видимого пз Сорренто. Она 
также блеснула моему сознанию неудержимым приветом 
будущего сквозь медлительную красивость неаполитан- 
ской природы, — будто сигнал подняло мне мое веселое 
время. 

Золотая нитка огня на гребне Везувия — это, конечно, 
сще далеко до полной победы над природой. Она устроена, 
она еще служит унизительно для иностранцев, желающих 
плюнуть в кратер вулкана. Она одпнока на этой вершине 
среди других гор, все еще темных и пустынных нечелове- 
ческой пустотой. Но она, эта огненная цепочка, повисшая 
как спасительный канат человеческой изобретательности 
с вершины неукрощенной горы, она — намек на начинаю- 
1цуюся эпоху, на то близкое время, когда пути на все 
горы, маршруты для всего отдыхающего человечества обо- 
значатся бесчисленными нитками таких же огней. Мне 
кажется, что чувство, испытанное мной при виде ее, 
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похоже на то, которое должно было овладевать человеком, 
впервые увидевшим полотнище паруса, надутого ветром. 
В его уме должны были так же блеснуть и затолпиться 
мыслимые возможности еще не покоренного моря, еще не 
оплытых стран, так же как в моем — упорядоченная, при- 
рученная, доступная человеку без страданий и опасностей 
природа, — при виде этой нитки огней на вершине Ве- 
зувия. 


А затем мы подъехали к даче, на которой живет Горь- 
кий. 


ВСТРЕЧА С ГОРЬКИМ 


До своей поездки в Италию я никогда не видел Горь- 
кого. То представление, которое составилось у меня еще 
с молодых лет от знакомства с его ранними произведе- 
ниями, формировало в воображении фигуру неуемного, 
жадного до жизни, беспокойного человека, доискивающс- 
гося своих, впервые введенных им в литературу героев. 
То, что рассказывали о нем, было неопределенно и про- 
тиворечиво. Горький периода 1917—1948 годов был для 
меня неясен и смутен. Заптитник и ходатай литераторов, 
личный друг Ленина, метавшийся от Дома ученых к 
Кремлю в попытках ослабить обдувающие интеллигентов 
свирепые ветра революции; негодующий и протестующий 
против всякого террора, упорствующий в своем написании 
человека с большой буквы и в то же время врасплох, из-за 
занавески, наблюдающий за гримасами этого самого че- 
ловека, остающегося наедине с самим собою, — Горький не 
укладывался в моем воображении в цельный и четкий 
образ того писателя, что является одним из крупнейших 
в современном человечестве. Тем с большим интересом 
я ожидал встречи с ним, рассчитывая восстановить лич- 
пыми впечатлениями те выпавшие из представления ку- 
ски и сплывы, которых недоставало в его литературном и 
бпографическом портрете. 

Когда слышишь издали грохот мельницы, представ- 
ляешь себе огромную массу воды, несущуюся на множе- 
ство сложных колес, вращающихся с чудовищной ско- 
ростью. Подойдя к мельнице вплотную, видишь одно ко- 
лесо, медленно ворочающееся в белом водовороте пены, 
а за ним тихую и широкую заводь, совершенно не пред- 
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ставляемую воображением издали. Вот эту-то заводь, эту 
медленную работу главного колеса мне и хотелось уви- 
деть, став вплотную к каждодневному труду, быту и лич- 
ному обаянию Максима Горького. 

Горький — большое дерево, обойденпое топором и вы- 
сящееся среди мелкой поросли послевоенного человече- 
ства. Видеть и говорить с ним — больше, чем сидеть в 
огромной библиотеке, заполненной материалами по исто- 
рии литературы и по истории человечества эпохи 900-х го- 
дов. В нем все, начиная с внешности, разговора, речи, 
кончая вкусами, симпатиями, тенденциями — от наших 
отцов, от нашего детства, от детства нашей эпохи. И вме- 
сте с тем перед вами культурнейший и оборудованнейший 
знаниями современник, далеко заглядывающий за грань 
своей эпохи, живо интересующийся мелочами техники, 
изобретательства, строительства будущих лет. Два крыла 
времени соединились в нем, далеко покрыв и его жизнь, 
и жизнь его поколения. Отсюда, может быть, и то двоя- 
щееся впечатление, которое оказывается верным и един- 
ственным не только с далекого расстояния, но и при бли- 
жайшем наблюдении, при ближайшем знакомстве с этим 
писателем. Один его размах уходит широко в темноту и 
тишину царских времен, касаясь истории «земли рус- 
ской», ее «исторических судеб», ее устава и уклада, ее 
великих князей и губернаторов, ее скитов и молелен, не- 
обработанных полевых ширей и лесных пространств. Эта 
темная теневая сторона его фигуры, покрытая фиолето- 
выми тенями полуночной империи, тяжело повисшей на 
этом крыле тысячью воспоминаний, связей, впечатлении. 
Другое крыло, высоко вскинутое, облегченное и очищен- 
ное от праха традиций, от тяжести воспоминаний, парит 
высоко и вольно, освещено блеском новой эпохи и моло- 
дым светом ее ранней зари. 

И выходит, что похож Горький на того самого буре- 
вестника, образ которого он в молодости взял и поднял, 
как лозунг своего творчества, как знамя всех предвестни- 
ков бури, кружащихся над взволнованным морским про- 
стором. 

Я не хотел предвзято рисовать этот образ. Он взвился 
сам после долгих попыток представить себе и уяспить 
облик Горького таким, как я его видел и понял. 
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Четырнадцать дней я прожил в Сорренто, четырна- 
дцать вечеров провел, слушая Горького, п это впечатление 
взволнованности, беспокойства и постоянного желания 
взлететь, взвиться, вспыхнуть по малейшему поводу — пе 
покидало меня за все время пребывания. 

Чтобы не увлекаться сравнениями и выводами, зача- 
стую оказывающимися лишь риторическими фигурами, 
попробую описать быт и жизнь Горького, как они мпе 
представились за эти четырнадцать дней. Позволю себе 
только еще одно, по-моему очень правильное сравненпе, 
характеризующее Горького, для меня лично, наиболее 
точно. 

Горький, когда его видишь в первый раз, похож на 
колючпй и щетинистый кактус, с очень заостренными зуб- 
цами, до которых, по первому впечатлению, дотронуться 
небезопасно. Такпе растут по обочинам дорог в Италии. 
Даже колючки их, выгоревшие от солнца, так же рыже- 
ваты, как оттенок усов и волос Горького. Но если дотро- 
нуться до этого кактуса, все шипы и острия оказываются 
мягкими и нежными, как отростки молодой сосны. Таким 
пменпо видом кактуса и засеян цветник в саду Горького. 
Твердость и заостренпость его очертаний только с виду 
угрожающа и колюча. На самом деле он сочен п мягок 
и цветет замечательными, совершенно неожиданными 
для него цветами, обрамляя цветник темпо-зеленым упру- 
гим и свежим газоном. Таков и Горький, с виду колючий 
и щетинистый, па самом деле мягкий и впечатлительный, 
быстро восхищающийся, даже и несогласными с его вку- 
сом и привычками вещами. 

Голубые, рассеянного света глаза его под подвижными 
бровями, на розоватом, похожем на пустыню свыжженны- 
ми кустиками усов и бровей лице, — прохладны и созер- 
цательны. Лицо упрямо и как будто не согласно ни с чем 
в мире. Но стоит задеть его за живое чьей-либо удачной 
строкой, каким-нибудь неизвестным ему живым сообще- 
нием, как лицо это светлеет, поднимаясь легко движу- 
щейся кожей к стриженной ежиком прическе; радостная 
озадаченность ребенка переходит в теплоту и умилен- 
ность неожиданного подарка; он взволнуется, замашет 
руками, забубнит в ответ похвалы, и видпо, что действи- 
тельно понравилось ему, что, вопреки и наперекор давным- 
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давно сложившимся мнениям и вкусам, живет в нем све- 
жий и вольный дух восторженности восприятия, впечат- 
лительности, умения радоваться неожиданно и широко. 

Приехали мы в Сорренто 5 ноября 1927 года. Путь до 
дачи, занимаемой Горьким, я уже несколько раз описал 
в других местах, и здесь повторять не буду. Дача Горь- 
кого двухэтажная; лестница из вестибюля раскинулась 
на два крыла; комнаты высокие, просторные — вверху 
шесть, внизу три комнаты. Распределены эти комнаты 
между живущим в этом доме семейством Горького так. 
Внизу помещается сын Горького со своей женой в одной 
из крайных комнат. В другой крайней комнате живет ху- 
дожник Иван Николаевич, давний друг Горьких, строй- 
ный плечистый человек с красивым северным лицом, от- 
равленный в госпитале по небрежности сиделки. Ему дали 
выпить вместо лекарства добрую порцию сулемы. Жив он 
остался, но обожженный желудок сделал его навсегда по- 
лубольным человеком. Странно видеть эту замечательно 
пропорциональную фигуру с грудью атлета, обреченную 
после каждого приема пищи отлеживаться, чтобы избе- 
жать тошнотворного головокружения. Иван Николаевич 
рисует и пишет картины, по манере напоминающие жи- 
вопись Руссо. }Живописью, под его руководством, зани- 
мается весь нижний этаж: пишет сын Алексея Максимо- 
вича Горького, Максим Алексеевич Пешков; рисует жепа 
его, невестка Горького. Обе комнаты, занимаемые ими, 
увешаны картинами, итальянскими вышивками, запол- 
нены палитрами, запасом красок, пестротой художниче- 
ского быта. Средняя, разделяющая их, комната уставлепа 
кушетками, столиками; здесь же стоит великолепный паз- 
тефон. Сюда сходятся вечерами и верхний и нижний 
этажи, чтобы читать, петь, играть на банджо, гитаре, 
пианино. Здесь устраиваются импровизированные пред- 
ставленпя, пантомимы, выступления заезжих литераторов. 
Все три комнаты низкие, со сводчатыми потолками, похо- 
жие по архитектуре на кремлевские горницы. Полы, как 
и во всех птальянских домах, каменные из цветных пли- 
ток, звонкие и прохладные. 

Лестница вверх ведет в комнату круглого стола, за 
которым пьют чай из двух чайников в пять часов дня, по- 
английски. Из этой комнаты — дверь в столовую, где 
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длинный стол, буфет и натюрморт над ним, изображаю- 
щий фрукты. Из столовой ход в кабинет Горького — про- 
долговатую, высокую комнату, по трем стенам заполнен- 
ную книжными шкафами. Шкафы застеклены; в них со- 
брано почти все новое, что вышло за годы революции в 
советских книгоиздательствах. И все это новое просмо- 
трено, проверено, прожупано горьковскими глазами. В ле- 
вом, дальнем от двери, углу стоит его большой письмен- 
ный стол, за который он заходит, как столяр за верстак. 
Вынимает из футляра очки, оседлывает ими ширококры- 
лый нос и как будто вкапывается им в груду корреспон- 
‘денции, каждодневно прибывающей к нему со всех сторон 
света, но, главным образом, конечно, из России. Половина 
комнаты перегорожена ширмой; за ширмой стоит узкая 
кровать Горького, как-то похожая на студенческие, давно 
забытые кровати прогнутостью своей и близостью к 
ширме. За кроватью — окно и платяной шкаф. Комната 
вмещает в себя всю жизнь Горького; здесь его угол и 
границы личной биографии данного периода. С противо- 
положной стороны ширмы, ближе к дверям, стоит стол, 
на котором расставлены только что присланные из Союза 
подарки Горькому: письменный прибор от палехских ку- 
старей, стальные позолоченные изделия Урала. Горький 
любуется ими, показывает их восхищающимся итальян- 
цам. Другая дверь из чайной комнаты ведет в кабинет 
ближайшего друга Горького — Марии Игнатьевны, веду- 
щей всю иностранную корреспонденцию Алексея Макси- 
мовича, наблюдающей за переводами его на иностранные 
языки, улаживающей дела с многочисленными американ- 
скими, английскими, французскими и германскими изда- 
тельствами, печатающими Горького. Из столовой идет 
еще третья дверь в две остальные комнаты, занимаемые 
третьим поколением горьковской семьи — двумя его внуч- 
ками, дочерьми Максима Алексеевича, Марфой и Дарьей. 
Марфа и Дарья воспитываются под руководством бонны- 
швейцарки, очень дельной, очень скромной и очень уче- 
ной стриженой девушки в очках, схожей по облику с рус- 
ской нигилисткой на швейцарский опрятный лад. 

Когда мы приехали к Горькому, в первый вечер за 
стол село человек пятнадцать народу. Смуглое лицо и 
седые кудри Ольги Форш знакомо бросились мне в глаза 
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сейчас же после первых рукопожатий. Ее вечно востор- 
женное каким-то сонным экстазом лицо сладко и разне- 
женно улыбалось всему счастливому совпадению обстоя- 
тельств: и Италия-то оказалась повитой серебряной 
дымкой, совсем как у Гоголя, и Алексей Максимович за- 
мечательный рассказчик, которого не устанешь слушать, 
и, вдобавок, Асеевы приехали в Сорренто, те самые, у 
которых она в Москве на девятом этаже вареники с 
вишнями ела. Но за сладкой этой маслянистой приветли- 
востью скрывалась другая Ольга Форш — мятежнипа 
против традиций былого быта, острая и насмешливая на- 
блюдательница жизни, великолепный пороховой склад 
под всеми навалившимися на нее древностями культуры, 
обычаев, приличий вырастившего ее общества, знающая 
самые тайные и самые темные его пзвилины — иптерес- 
нейший и искреннейший человек. Она похожа на поджи- 
мающего лапки пушистого кота, разнеженного теплотой п 
светом, и все же при малейшем чуждом шорохе настора- 
живающего уши и от теплоты, безмятежности п лени 
впутреннего созерцания моментально переходящего на 
прыжок, на цепкость впечатления, на неуловимую быстро- 
ту восприятия. За столом посадили меня по правую руку 
Горького, — похоже как в боярском пиру на почетное 
место. Затем разместилась семья, хозяева дачи, и вышел 
полоп стол народу. 

Хозяева дачи Горького заслуживают отдельного опи- 
сания. Сам старый итальянский князь, владеющий чуть 
ли не дюжиной таких самых вилл, какую снимает у него 
Горький. Это одип из последних потомков феодалов, почти 
уже не существующий, несмотря на свое физическое бы- 
тие. Он, сухой и легкий — дунуть на него и улетит, напо- 
минает собою выветрившийся кокон шелковичного червя, 
покинутого уже гусеницей. Почти что абстракция, почтн 
что модель и экспонат когда-то жившего класса, он вы- 
сушен и внутренне точно изюм, сморщенный и лишенный 
жизненного сока, но в еще большей степени сохраняющий 
запах и вкус тех гроздей, что когда-то увивали все холмы 
и нагорья средневековой Италии. Тонкий, как юноша, с 
белоснежной чистоты волосами и выцветшими глазами, 
одетый в ловко сшитый, совсем простой по виду костюм, 
держащийся учтиво и просто, этот потомок древней пталь- 
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янской аристократии ни в малейшей степени не носит 
отпечатка какой-либо гордости или чванства, небрежности 
или заносчивости. Он патриархально прост, светел и изя- 
щен, как замечательной работы статуэтка, отшлифован- 
ная веками трудолюбивейшей культуры, и в его привле- 
кательности и умении держать себя и заключается то 
высшее мастерство когда-то владетельного класса, которое 
умело привлекать к себе изяществом своего стиля, усовер- 
шенствованной простотой своей внешности. Князь, или 
«дука» по-итальянски, уже лишен острых когтей своего 
класса, в нем уже отмерла способность и интерес к нако- 
плению, к собиранию, к упрочению положения своего и 
своих потомков. Он с интересом следит за непонятной ему 
русской речью, ему нравятся эти непохожие на него люди, 
он тянется бессознательно к следующим фазам. развития 
культуры, чуждым ему и непонятным, но носящим и для 
него соблазнительный свет, продолжающийся в жизни че- 
ловечества. 

Ето дочь, итальянская княжна, наследница всех его 
вилл, уже и видом своим п поведением противоречит пред- 
ставлению 0б итальянских аристократах. Она стрижена,. 
румяна, весела, жизнерадостна, и встреть я ее в Москве — 
я принял бы ее за комсомолку. Поколение странно разры- 
вает узы, связывающие его с предыдущими веками и, по 
крайней мере по внешности, нивелируется современ- 
ностью. Дочь дуки хохочет и болтает весело п неумолчно, 
ее движения резки и порывисты, ее глаза блистают во- 
сторгом, она слушает о России и о советской жизни с 
жадным увлечением молодости другим бытом, другими 
порядками, нелостижимой жизнью. Ее научили русские 
обитатели Сорренто говорить и понимать по-нашему, п 
мне приходит в голову мысль, что не так уж трудно было 
бы научить ее и думать по-нашему. Потому что все две- 
надцать вилл, которые она унаследует от своего отца, 
уже ненавистны ей, уже не в подъем ее подвижным пово- 
ротливым плечам, ее задорно встряхивающейся стриже- 
ными волосами голове, ее пытливым глазам, часто оста- 
навливающимся в каком-то вдохновенном созерцании на 
рассказах о жизни Советского Союза. Она жалуется сыну 
Горького тайком и потихоньку на свое несчастное поло- 
жение. По традициям итальянской аристократии, она не 
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может выйти замуж за владельца менее чем шести вилл — 
доля ее наследства, не говоря уже о родовитости этого 
будущего ее мужа, а замуж ей выйти нужно во что бы то 
ни стало по непосредственности ее темперамента, о кото- 
ром она говорит без ложного стыда. Так и мучается эта 
наследница двенадцати вилл и страстной натуры своих 
предков, уже не таясь и не пытаясь скрыть свои чувства 
под монашеской одеждой или под иным покровом лице- 
мерной скромности и фальшивого приличия. Помимо вся- 
кого легкомысленного впечатления от этого рассказа, мне 
приходит в голову соображение о том, сколько изломан- 
ных характеров, сколько тайных, направленных в иное 
русло, страстей скрывалось в этом обществе, несшем, как 
вериги, свои титулы и состояния, вырождавшемся и сла- 
бевшем в постоянном отборе своих аристократических 
кровей, и теперь, вопреки традициям, воспитанию и всему 
огромному грузу своей культуры, все же приходящему к 
самым примитивным экземплярам в лице этой соррент- 
ской КНЯЖНЫ. 

После обеда, — обедают поздпо, не раньше семи вече- 
ра, — завязавшиеся разговоры переносятся вниз в ком- 
нату с музыкальными инструментами и бутылками «Асти 
Спуманти». Горький много курит и, присев где-нибудь в 
сторонке, наблюдает и слушает разговоры и музыку. Мак- 
сим Алексеевич играет на банджо, художник берет гитару, 
Мария Игнатьевна садится к пианино. Играют русские 
песни; потом заводят патефон с новыми пластинками 
Шаляпина. В уголке присаживаюсь к Горькому; разговор 
цепляется за прошлое; глухой басок Горького рокочет 
тихо и приветливо; постепенно умолкают инструменты, и 
оказывается, что в комнате остается лишь один звук 
горьковского голоса, к которому прислушиваются все. 

Рассказ уходит далеко вглубь к первой революции 
1905 года и последующего за ним времени. Возникает 
он так. 

Горький очень любит огонь. В пепельнице поджигает 
он недогоревшие спички. Язык пламени возникает за 
столом, и к нему гипнотически прикована голубизна горь- 
ковских глаз. Картина на стене, написанная Максимом 
Пешковым, изображает сад перед дачей, с усевшимися 
полукругом обитателями и гостями дачи, ожидающими 
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какого-то представления, а на переднем плане Горький у 
костра засовывает в него огромную сухую ветку, готовя- 
щуюся вспыхнуть тем же гипнотизирующим его языком 
пламени. 

Я вспомнил замечательное описание огня Горьким в 
его рассказе «Пожар» и сказал об этом Горькому, спро- 
сив его: не потому ли он так замечательно описал пожар, 
что любит огонь, даже вспыхивающий в пепельнице от 
обгорелых спичек? Горький быстро оглядел меня, как бы 
справляясь о степени серьезности этого вопроса, и начал 
рассказывать о замечательных пожарах, виденных им в 
жизни. 

И оказалось, как всегда почти бывало в разговорах с 
ним, рассказал он совсем обратное тому, о чем его спра- 
шивали, формально связав свой рассказ с темой огня. 
Рассказал о человеке, своем друге, а не об огне, не о 
своем пристрастии к огню. Человек этот после 1905 года 
пошел на революционную работу в деревню, но так как 
подполья в деревне не было, то подполье это было устрое- 
но им под видом торговли, деревенской лавочки, пытав- 
нтейся конкурировать с местным кулаком продажей более 
дешевого и добротного товара. Человек этот занялся тор- 
говым делом, не представляя себе ни будущего нэпа, ни 
тех же методов борьбы с деревенской темнотой, кряжи- 
стостью и патриархальностью. Нет, он просто открыл на 
селе лавочку, стал ездить на досчанике в уездный город 
за Волгу, набирать там всякого нужного деревне товару 
и торговать им с самой минимальной надбавкой, оправ- 
дывающей только расходы по всему этому предприятию. 
Но наверху у него в горенке стояла замечательнейшая би- 
блиотека по естествознанию, сельскому хозяйству и с0- 
циологии, сведения из которой, вместе с дешевым това- 
ром, постепенно, понемножку просачивались в темные 
избы неэлектрифицированной еще тогда деревни. Горький 
был другом этого странного и упорного предвестника на- 
шей деревенской политики, жил вместе с ним в этом селе. 
Конкурировавшая фирма не замедлила оценить опасность 
существования двух лавок в селе, из которых одна начала 
притягивать к себе не только сердца и умы, но и гашники 
крестьян. Два раза были сделаны покушения на жизнь 
владельца лавки-библиотеки, и оба раза он выходил из 
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пих невредим. И вот одпажды, когда он уехал в город 
за товаром, а Горький спал наверху, окна избы освети- 
лись мутно-красным светом, забил пабат на деревенской 
колокольне, и вспыхнувший в прилавке склад дегтя и ке- 
росина поднялся таким же огнеппым столбом, каким сей- 
час поднимается над пепельницей пламя сухих, сразу 
занявшихся спичек. Стояла крутая июльская сушь; воду 
передавали от реки ведрами из рук в руки; солома, де- 
готь, пенька и нагретые солнцем стропила были хорошей 
едой для огня — клыки его щелкали п поднимались, хрустя 
искрами. Семнадцать дворов занялось один за другим. От 
реки прибежал, стороживший на досчанике товар, друг 
Горького, стал перед огнем и на все утешения окружаю- 
щих говорил усталым голосом человека, потерявшего лю- 
бимого друга: «Библиотека... Теперь кончено... Второй уж 
такой за всю жизнь не соберешь». 

Так и пришлось покинуть это село, отступив перед 
силой огня, перед обгорелыми балками, перед тщетпостью 
усилий пробиться в деревню, прожечь ее в тогдашних 
условиях ее существования медленным и упорным нагре- 
вом человеческого сердца и воли. 

Рассказал Горький как будто бы об огне, а на самом 
деле встала черная ночь прошлой эпохи; встал человек 
силуэтом на кровавившемся фоне дыма и головешек, че- 
ловек никем не знаемый, живущий лишь в памяти Горь- 
кого, замечательный и неожиданный, как и все, про что 
рассказывает Горький. 

Ольга Форш проснулась от своего блаженного оцепе- 
нения, блестит глазами, она взволпована, она хочет знать 
конец рассказа: почему же не подали в суд, почему не 
боролись с кулаками дальше? Но у Горького конца рас- 
сказа нет, — ведь он рассказывал про огонь, про свое при- 
страстие к нему, рассказывал вскользь, коснувшись темы 
слегка, лишь тронув ее и показав образец того, что хра- 
нится в его памяти. 

Патефон заводят опять; шаляпинский бас гремит из 
него, почтительно сопровождаемый приглушенным хором; 
Горький сидит в верблюжьем жилете, требует прекраще- 
ния музыки, хочет, чтобы я ему читал новые советские 
стихи. 
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Я беру книжку Кирсанова, имеющуюся в библиотеке 
У Горького, и начинаю читать «Германию», «Мельника 
Ажуха», «Мэри-наездницу», «Быка». Горький слушает 
сначала без особой симпатии, но замечательный ритм, не- 
ожиданность упрощений, задор, молодость и блеск кирса- 
новских строчек забирают его за живое; он начинает теп- 
леть и светлеть и после третьего или четвертого стихо- 
творения прорывается похвалами и возгласами: «Здорово! 
Ах ты, батеньки мои, как это здорово, а я и не знал этого 
Кирсанова! Сколько ему лет? Кто он такой?» Сообщаю 
ему краткие сведения о Кирсанове, говорю о его моло- 
дости, одаренпости и неожиданности, и Горький довольно 
поводит усами, протирает глаза платком, потом задумы- 
вается и говорит: «Ну и читаете же вы, батенька мой, 
все-таки замечательно! В вашем чтении любое стихотво- 
рение пройдет!» Это он упрямится, не желая принимать 
Кирсанова целиком, желая разъяснить себе секрет впе- 
чатления, произведенного па него столь просто .сделан- 
ными по виду и отличающимися от всех канонов высокой 
поэзии строчками. Я возражаю ему, что сам Кирсанов чи- 
тает в три раза лучше меня, что секрет его строк именно 
в том, что они уже перестроены со зрительного впечат- 
ления на слуховое, что именно этот вид стихов и имеет 
только право на существование, что для него только и 
годны широкие горла радио на площадях и многочислен- 
ных собраниях, что камерный комнатный стих, продукт 
потребления индивидуального единичного читателя, за- 
кончил круг своего развития. Горький упрямится, не со- 
глашается, пытается доказать вечность существования 
единых законов воздействия искусства на зрителей и слу- 
шателей, но это, в конце концов, не приводит ни к чему. 
Мы расходимся удовлетворенные друг другом практиче- 
ски и наёршенные теоретически. 

Уже два часа ночи. Первый вечер в Сорренто обнимает 
меня теплотой и запахом жонкилей и мандаринового цве- 
та. Электричество потухло. Горький стоит со свечой, про- 
вожая нас на лестнице; фигура его костиста, заострена, 
угловата, но живость, энергия и упругость пружины, да- 
леко еще не развернутые, далеко не ослабевшие в своей 
силоподъемности, остаются в памяти от этого первого 
вечера. 


291 


На другой день утром мы уезжаем в автомобиле в 
Амальфи и возвращаемся только вечером. Колокол у вил- 
лы Горького звонит к обеду. Мы живем напротив в пан- 
сионе «Минерва» и не считаем зов колокола относящимся 
к нам. Однако через пять минут после звонка является 
в номер итальянка-горничная и категорически заявляет, 
что синьор Горький приказал явиться на дачу. Приходим, 
раз приказал, к тому же столу, где еще прибавилось на- 
роду; приехали какие-то итальянцы. Горький встречает 
добродушно-укоризненно: «Что ж это вы к обеду задержи- 
ваетесь? Садитесь, вот сейчас закуску подают». Мы с 
женой возражаем, что обедать каждый день за одним 
столом необязательно. Но Горький смотрит угрожающе- 
недоуменно и торопит к тарелкам, повторяя: «Нечего, не- 
чего там разговаривать. Виски будете пить?» —и уже 
тянется к рюмке с трехгранной, вдавленной боками, опле- 
тенной золотой ниткой бутылкой желтоватого виски. 

После обеда в пальцах Горького дымится негаснущая 
итальянская сигарета, и сквозь синий ее дымок гудит 
голос Горького, вспоминающего тот или иной кусок жизни. 
Вот давнее воспоминание, уже вошедшее как материал в 
его произведение о выводе неверной жены на обществен- 
ный суд. Это было на самом деле, и Горький был, как 
оказывается, не бесстрастным свидетелем происшествия, 
о чем в рассказе не упомянуто. Женщину муж застал с 
любовником. Ее, раздетую догола, вели привязанной к 
оглобле телеги, на которую навалилось, кроме мужа, с 
десяток ему сочувствующих. Ременный кнут взвивался и 
хлестал по плечам «преступницы». Так ее вывели за око- 
лицу, и на выводы эти смотрела благодушная физиономия 
местного священника, не подумавшего остановить само- 
суда. Горький был в этой деревне прохожим человеком, 
вступиться за женщину было бессмыслицей, и он напра- 
вился к попу, чтобы тот уговорил озверелых людей. Поп 
ответил ему текстом из Священного писания о повинове- 
нии жены мужу. Возражать на текст можно было только 
кулаком. Горький смазал попа по постной роже, с раз- 
маху, не выдержав елейно-лицемерного нравоучения. На 
крик попа сбежались односельчане, увидели парня, деру- 
щегося с попом, и, не входя в существенный разбор воз- 
никшего инцидента, скопом бросились на чужака, отма- 
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хивавшегося от них своими длиннейшими руками. В ре- 
зультате, со сломанным ребром, Горький очнулся уже 
поздно в сумерки. Но этого конца нет в написанном им 
рассказе. Когда я спросил Горького: любим ли был поп 
на селе и потому ли вступились за него? — Горький от- 
ветил, что поп был всем ненавистен, а заступились за 
попа за то, что чужой осмелился ихнего попа бить. Обры- 
вая рассказ, Горький говорит: «Ну, вот что, довольно 
этих разговоров, а вы почитайте, почитайте-ка что-нибудь 
новенькое. Замечательно вы читаете». 

Я берусь за Сельвинского, читаю его «Цыганщину», 
потом главы из «Улялаевщины» (разговор чекиста с 
Штейном). Горький слушает внимательнейше, иногда по- 
крякивает от удовольствия, и по окончании чтения опять 
умиляется, засыпая похвалами новую советскую литера- 
туру и мое чтение. В этих усиленных похвалах моему чте- 
нию я вижу некоторую сторожкую отстраненность от зна- 
чительности самих вещей и вновь подчеркиваю свежесть 
и необычность произведений читаемых мной поэтов. Горь- 
кий и соглашается, и нет, оставляя себе поле для дальней- 
шей критики; говорит, что все-таки, главным образом, 
здесь дело в чтении, что Кирсанова он внимательно чи- 
тал вчера на ночь и что, конечно, он не сравним при чте- 
нии на глаз с восприятием его с голоса. Я опять пытаюсь 
доказать, что стихи эти сделаны на голос и на слух, что 
в том-то их и преимущество, что их нужно слушать боль- 
шим залом, зажигаясь и радуясь совместно с соседями 
огневыми ритмами и взрывами рифм, что в одиночку в 
комнате они так же не нужны, как партитура хоровой 
песни. Горький отстаивает свое мнение, поддерживаемое 
его домашними; разговор переходит в спор; мне тащат 
Есенина в доказательство иного способа письма. Читаю 
Есенина, как можно добросовестнее; куски «Песни о ве- 
ликом походе» мне нравятся самому, но, стилизованные 
в манере «Купца Калашникова», они уже не доходят до 
слушателей после Кирсанова и Сельвинского. Слушатели 
на меня в обиде; им кажется, что они хуже слышат, по- 
тому что я хуже читаю, а на самом деле им уже больше 
понравились другие стихи, и они не хотят в этом сознать- 
ся, защищая внутренне есенинскую лирику. Под конец 
Горький приносит мне свои ранние стихи — сказку о 
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смерти, побежденпой юностью. Предлагает мне их про- 
честь, несколько смущаясь и говоря, что вот и эти стихи, 
если я захочу, могут в чтении выглядеть лучше, чем они 
есть на самом деле. 

Стихи Горького натуралистичны, повествовательны, 
но в них есть горячность эпитетов, диалогическая прав- 
дивость, и читаю я их с удовольствием, как непривычный, 
а значит, и интересный материал. Горький решает, что 
Есенина я все-таки читаю хуже, чем других, потому что 
меньше его чувствую и ценю. Спорить дальше не о чем, 
но странно все-таки, что Горький, понимая и ощущая 
каждый удачный литературный шаг, каждое движение 
по-живому выраженной мысли, дичится и сторонится све- 
жести, буйства и яркости, не только же в моем чтении 
возникающих в строках Кирсанова и Сельвинского. Здесь, 
очевидно, другое. Здесь традиция «высокого искусства», 
утвержденность в некотором необходимом пафосе литера- 
турного слова, противодействие эго снижению, раскрепо- 
щению, вмешательству в него уличной, разговорной речи. 
Это в особенности яспо в применении к стихам. Горький 
чувствует некоторое неудобство от снижения того самого 
высокого стиля, который включил и его произведения в 
свой круг, не без сопротивления и приглядывания к нему 
самому. 

Разговариваем еще о советской поэзии. Говорю ему о 
Николае Тихонове и Михаиле Светлове. Первого он знает 
достаточно; со вторым знаком совсем мало. И в этом 
опять-таки чувствуется некоторое тяготение к уже за- 
крепленной формуле успеха, доносящей до ушей Горького 
наиболее известные имена. Он этому противодействует, 
выбирая сам из груды присылаемой ему литературы со- 
всем уже неизвестных начинающих авторов, пытаясь сде- 
лать поправку на молодость и невыясненность таланта, по 
авторов он отбирает по-своему, по биографиям, по искрен- 
ности их писем, по темам их стихов. Однако когда я вспо- 
минаю засевшие в памяти строчки светловской «Гре- 
нады», Горький поднимается с места, как будто его тро- 
нуло качкой, переспрашивает и просит повторить строфы 
еще раз, и видно, что с голоса, с расшифровки ритма 
стихи он попимает быстро и правильно. Разговор о поэзпи 
вновь затягивается далеко за полночь, и мы уходим от 
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Горького несколько смущенные тем, что засиживаемся 
так поздно, что Горькому нужно работать с девяти часов 
утра, и даем в душе обещание следующие дни прощаться 
не позже двенадцати. 

Но и в следующие дни этого сделать пе удается. Либо 
сам Алексей Максимович заговорится, паслаивая одни 
воспоминания на другие; либо чтение, разговоры, обсу- 
ждения современной литературы затянутся до самого 
интересного кончика, и, глядишь, панспон уже заперт, в 
Сорренто не видно огоньков, и деревья вокруг дачи чер- 
неют, растушеванные чуть заметной спнькой предрассвет- 
ного неба. 

Новое утро, залив полосат от ветра, па широком бал- 
коне пансиона внизу под нашими окнами пьют кофе от- 
дыхающие немцы, солнце пригрело перпла балкона. Ольга 
Форш стучит к нам в номер, заходит «на минуточку» с 
тарелкой крупных мандаринов в руках. Она написала за 
время своей заграничной поездки двенадцать рассказов, 
теперь переписывает их на маленькой дорожной машин- 
ке и в перерывах заходит к нам, угощает нас мандари- 
пами, рассказывает нам о Франции увлекательно и остро- 
умно. На даче у Горьких звонит колокол к завтраку. 
Форш говорит нам — сейчас придет от Горъких прислуга 
звать к завтраку. Мы советуемся с ней, как устроить, 
чтобы не мозолить глаз Горькому по два раза на день, 
спешно собираемся, чтобы уйти в Сорренто, но горничная 
уже в дверях с неизменным: «Синьор Массимо Горький 
приказал идти завтракать». Форш сообщает нам, что отка- 
зываться бесполезно, что в первые дни своего пребывания 
здесь она также стеснялась и пыталась скрыться от зав- 
траков, чаев и обедов, но что у Горьких уж так заведено, 
и все приезжающие все равно, в конце концов, бывают 
побеждены этим радушным гостеприимством. 

Между прочим, она рассказывает нам об одном таком 
госте, прожившем в этом же самом панспоне месяц, раз- 
бившем в нем зеркало, оплата счетов которого, в конце 
концов, сделана была самим же Горьким. Человек этот 
называл себя масоном, имел на руке какой-то таипствен- 
ный перстень, врал о том, что принадлежит к обществу 
вольных каменщиков, развивал теорию о гипнотизирова- 
вни им автомобилей и прочих неодушевленных предметов. 
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Нам стало еще стеснительней и за себя, и за заеж- 
жего «масона», посещение которым Горького, очевидно, 
не было из ряда вон выходящим в серии желающих ви- 
деть Алексея Максимовича и оригинальничать перед ним 
всевозможными экстравагантностями. Но кольцо у «ма- 
сона», как это ни странно, оказалось подлинным, и в ка- 
кой-то капелле иезуиты воздали приезжему братские по- 
чести, благословляя его и целуясь с ним на паперти ка- 
неллы. Странные происходят, однако, дела: стащено ли 
кольцо этим путешественником, куплено ли оно в голод- 
ные годы на Смоленском рынке, но, так или иначе, оно в 
чести у иезуитов, хотя позже спрошенный мной об 
этом Горький рассказал мне, что посетивший его «воль- 
ный каменщик» был совершенно невежествен в теории 
масонства и на проверочные вопросы Горького нес та- 
кую чепуху, что Горькому за него становилось 
стыдно. 

Дни проходят в Сорренто светло и бодро. С утра, с 
девяти часов, Горький за письменным столом: он работает 
пад третьей частью «Жизни Самгина». Пишет он от руки, 
диктовки на машинке не признает. К завтраку, к двум 
часам, выходит после работы несколько рассеянный и 
взбудораженный ею; за завтраком идут разговоры 06 
Италии, о быте ее, о том, где нужно шить костюм, какие 
нужно покупать рубашки. Помощь в хозяйственных делах 
оказывает нам участливо второе поколение Горьких. 
Максим Алексеевич ведет меня к знаменитому соррентин- 
скому портному, выбираем материю, узнаем о том, что 
портной шьет настолько замечательно, что ему присылают 
заказы даже из Англии. Костюм стоит восемьсот лир, но 
из уважения к постоянному заказчику Максиму мне он 
уступает до семисот лир — семь червонцев на наши 
деньги. 

Пока мы возимся с такими делами, Горький уже опять 
у себя в кабинете, разбирает корреспонденцию, отклады- 
вает наиболее значительные письма, на которые отвечает 
собственноручно. Возвращаясь к пятичасовому чаю, я еще 
застаю Горького за этой работой; он показывает мне не- 
которые письма, дает на рецензию какие-то беспомощные 
стихи, указывая на искренность тона и на непосредствен- 
пость заявлений в письме автора этих стихов. Я говорю 
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Алексею Максимовичу свое мнение о стихах, но отвечать 
он автору все-таки будет. 

Спрашиваю, почему у Горького нет секретаря. Рас- 
сказываю ему, что у нас даже молодые поэты, как напри- 
мер Уткин, имеют уже своих секретарей, отвечающих по 
телефону, что сам поэт занят, а говорить можно с его 
секретарем Джеком Алтаузеном. Джек Алтаузен сам поэт 
и сам норовит завести себе секретаря, так что поэтичс- 
ский аппарат у нас налажен отменно. Горький посмеи- 
вается и отвечает, что привык писать и разговаривать сам 
ц никому этого права переуступить не хочет. 

Снова обед, шаляпинский бас в патефоне, ломаный 
говор итальянских хозяев Горького, чтение стихов, раз- 
говор о литературе. Иногда эта программа разнообразится 
новым приездом какого-нибудь из русских или иностран- 
цев. При мне приехал товарищ Ганецкий, привезший 
Горькому подарки с Урала. В этот вечер я читал своего 
«Проскакова». Вечер был один из самых хороших за время 
жизни в Сорренто. «Проскаков» понравился и Горькому 
и Ганецкому, растрогались все трое, говорили о своей 
стране, и видно было, что Горький здесь, в Сорренто, свя- 
зан с ней тысячью кровных связей, что связи эти не мо- 
гут быть оборваны никаким ветром, что желание быть 
наиболее близко к ней, не утерять с ней ни одного ритма 
дыхания — сейчас главная цель Горького. Как раз в этот 
день были получены газеты из Берлина и Парижа. 
В «Руле» троекратно — и в передовице, и в фельетоне, и 
в хронике литературы — поносилось имя Горького, гово- 
рилось о подлости, заключающейся в том, что Горький © 
восторгом отзывается о советском строительстве, на все 
лады склонялась его фамилия, как синоним «продажно- 
сти» его большевикам, — и чувствовалось, что Горькому 
особенно приятно в этот вечер сидеть плечом к плечу с 
советскими людьми, чувствовать их симпатию к себе, слу- 
шать строки стихов, родившихся там, в далекой от Сор- 
ренто обстановке. 

Дни идут один за другим. Ровная налаженность ра- 
боты и жизни отлично действуют на нервы. Пишу свои 
записки. Прочел Горькому стих о Колизее; ему очень 
понравились «недоеденные христиане»; он предлагает 
дать стихи в итальянский сборник для перевода. Вместо 
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итальянского сборника предпочитаю отослать стих в 
«Правду». 

Ольга Форш собралась уезжать. Она уже полгода пу- 
тешествует, напиталась впечатлениями, разбухла от них, 
ходит как клушка, довольно покряхтывая под их бреме- 
нем. Идем ее провожать в последний вечер перед отъез- 
дом. В нижнем этаже собираются все обитатели виллы; 
заходит речь о технической культуре Италии, потом пере- 
ходит на Америку. Горький вспоминает, как он сидел на 
тротуаре Нью-Йорка, лишенный возможности снять в этом 
городе помещение. Это был знаменитый скандал, так ха- 
рактерный для американского ханжеского соблюдения 
приличий, всего их лицемерного бытового кодекса нрав- 
ственности, который теперь уже известен нам по целому 
ряду не менее ярких фактов. Но тогда этой Америки рус- 
ские еще не знали, традиционное представление об ее 
демократичности было общепринятым, и потому, когда 
сведения об ипциденте с Горьким впервые были опубли- 
кованы, они казались невероятными по своей дикости и 
провинциализму. Было это так. Горький поехал в Аме- 
рику для чтения лекций, чтобы собрать деньги для пар- 
тийных целей. Поехал с женой; официального удостове- 
рения о заключении церковного брака у них не было. 
Русское правительство не замедлило сообщить в Вашинг- 
тон о социалистических тенденциях и намерении Горь- 
кого — и делу был дан негласный ход, путем придирки к 
семейным взаимоотношениям Горьких. В отеле, в кото- 
ром они остановились, их на второй день попросили очн- 
стить помещение, и Горькие вынуждены были оказаться 
на улице среди движения с грудой своих вещей, вынесен- 
ных из подъезда отеля. Жена Горького была взволнована 
этим происшествием, но сам он хладнокровно уселся на 
чемоданы, демонстративно заявив, что он собирается жить 
здесь же на тротуаре, так как иного помещения ему в 
Америке занимать не позволено. Об этом узнали амери- 
канские писатели и журналисты. Горьких устроили в 
частной квартире. А назавтра, говорит Горький, газеты 
вышли с сенсационными сообщениями о потрясающей 
бестактности Горького, явившегося в Америку попирать 
добрые нравы с чужой ему женщиной, в то время как в 
России оставлена им несчастная вдова со многими мало- 
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летними детьми. К сенсационным сообщениям были при- 
ложены не менее сенсационные же фотографические 
снимки какой-то никогда в жизни не встречавшейся 
Горькому трогательной вдовы, окруженной кучей цеп- 
ляющихся за нее «покинутых» сирот. 

С разговора о технике, об упорядоченности жизни, о 
маломальском комфорте, которого еще нам так недостает, 
но отсутствие которого, может быть, определяет всю цель- 
ность, своеобразие и необычайность нашей обстановки, 
разговор переходит на русскую жизнь вообще, на вечные 
наши изобретательства, на горячие мечты о том, чтоб как- 
нибудь упорядочить жизпь и коллективно и индивиду- 
ально. 

Вот Леонид Андреев, говорит Горький, всю свою жизнь 
промечтал о каком-то необычайном упорядочивании жиз- 
ни. То бросался покупать дачу; то решал сделаться «лету- 
чим голландцем», приобретшим паровую яхту, и рассказы- 
вал о своих планах Горькому: купит он, мол, яхту, пере- 
несет на нее чернила, бумаги (были ли тогда в обиходе 
у писателей машинки — не знаю) и станет плавать из 
одного порта в другой. Выйдет на берег, насмотрится, 
навстречается со всяким людом, надышится воздухом 
иной страны и вернется на яхту записывать все это и 
выправлять. Кончит это, пойдет в другой порт. Так и про- 
ездит всю жизнь, имея неистощимый материал впечатле- 
ний. И не только яхту купил; — и плащ морской, и сапоги 
резиновые, и кожаный треух, какого нигде никто не 
носит, кроме рыбаков в осенние бури, и все это через 
полтора месяца выбросил: оказывается, не принесли они 
ему комфорта, не упорядочили жизни. 

Совсем еще молод Горький. Глядя на него, никак не 
дашь ему больше сорока лет. И это не в комплимент ему, 
не из желания сказать приятное слово. В нем нет ничего 
старческого, ничего брюзгливого, одряхлевшего и обвис- 
нувшего. Отлично он тренирован жизнью, просвежен 
сквозняковыми ветрами скитаний, закален тысячами 
встреч, наблюдений, опытов. И поэтому нет в нем ничего 
ог маститости, простота его не лицемерна, человечность 
не теоретична, интерес к жизни горяч и глубок. Новое 
время в нем пмеет крепкого друга, песмотря на множе- 
ство связей, корней, зацепок, которыми пришит он к 
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прошлому. Больше чем кто-либо пной из «стариков» 
предшествовавшего поколения культурных людей, он мо- 
жет понять и поднять задачи и стремления вновь наро- 
ждающейся культуры. Но для этого необходимо нужно 
все время держать его в курсе ее повседневных достиже- 
ний, ее местных технических условий, ее внутренних 
взаимоотношений. Говоря это, я имею в виду новую совет- 
скую поэзию, но думаю, что правильно это и во всяком 
другом отношении. Ведь не вспомни я строф Светлова, 
так бы и прошли они мимо горьковского слуха. А Свет- 
лов — один из таких поэтов, которыми бросаться нельзя. 
И как бы ни искал Алексей Максимович подлинных жи- 
вых строк, направленных в письмах к нему, живей и го- 
рячей строки Светлова отыскивать не приходится. Но, 
найдя ее, нельзя оставлять ее без призора, нельзя успо- 
каиваться на этой находке, откладывая ее в сторону до 
более свободного времени. Так как и блестящая строка 
может потускнеть и заржаветь без постоянной полировки, 
постоянной обтачиваемости о внимание и сочувствие 
своих современников. Это Горький должен знать и по- 
мнить в первую очередь. Этим напоминанием постоянным 
и, может быть, несколько докучливым и была заполнена 
моя экизнь в Сорренто, как заполнена она этим всегда и 
везде. 

Две недели, проведенные близ Горького, еще раз под- 
твердили мое представление о необходимости самых горя- 
чих литературных споров, об опасности всеобщего прп- 
миренчества, застывания, нивелировки. Не знаю, какое я 
произвел впечатление на Горького, но из разговоров с ним 
я почувствовал и убедился в том, что ближе всего ему 
дело не только своего литературного труда, своей лите- 
ратурной продукции, но и общее дело всей советской ли- 
тературы, в котором ке может быть общих вкусов и общих 
пониманий, в силу пестроты, разнозначимости и разно- 
сильности составляющих ее течений, как раз и опреде- 
ляющих ее бурный подъем, быстроту и свежесть ее те- 
чения. 

Костюм сшит, стихи прочитаны, деньги кончаются: 
нам нужно уезжать из Сорренто. Мы хотим еще проехать 
до самого кончика, до носка итальянского сапога, побы- 
вать в Налермо и потом вернуться обратно. Теплый дождь 
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пеленой закрыл близлежащие горы. Машина Максима 
Пешкова, на которой он повезет нас в Кастелламаре, фыр- 
кает у ворот. Последнее пожелание, обещание во что бы 
то ни стало встретить Горького весной в России, крепкое 
объятие его длинных мускулистых рук, — усы у него, как 
оказалось, совсем мягкие, — мы забираемся под поднятый 
верх машины, чугунные ворота раскрыты, мотор рвет с 
места. Оглядываясь, вижу высокую фигуру в верблюжьем 
жилете, широком муаровом поясе, кожаных туфлях, на 
фоне сводчатой стеклянной двери, машущую нам вслед 
рукой. 

И автомобиль рушится вниз с Капо ди Сорренто по 
крутой извилистой, покрытой лужами белой дороге. 


ИЗ РАЗГОВОРОВ С ГОРЬКИМ 


Горький сидит, заложа ногу за погу. подняв свое 
костистое лнцо к свету, падающему с высокого потолка 
столовой. Оп молод, вопреки всем своим годам. Его кожа 
свежа и чиста, табачные усы пад розовыми свежими гу- 
бами и такого же табачного цвета брови над добрыми 
запавшими голубыми глазами шевелятся во время раз- 
говора. Когда же он слушает, лицо его каменеет внима- 
нием и, настораживаясь, глаза мягко обпимают собесед- 
пика. Он стрижен коротко ежиком, п волосы его поседели 
значительно меньше моих. Они густы п, должно быть, 
мягки на ощупь. Нп одип из его портретов не дает точ- 
ного впечатления. Фотографии сильно огрубляют его, 
засстряя скулы п лоб. На самом деле свет гораздо мягче 
распределяется по его чертам, и тепи на них ложатся 
вовсе пс так глубоко и резко. Горький часто морщит нос, 
иодиимая его кверху, особенно если рассказывает что-ни- 
будь трогательное или смешное. Тогда морщинки взбегают 
на переносицу, и все лицо становится чрезвычайно выра- 
зительно. Хочет ли он похвалить что-нибудь, восторгается 
ли он чем-либо -- нос морщится умиленпо и радостно, как 
будто в глаза ему брызнул неожиданный свет. Чисто вы- 
бритый подбородок вызывает воспоминание о празднич- 
ном дне мастерового человека. Голос глуховат, но ясен, 
отличной дикции, с небольшим оканием. Вся фигура пря- 
ма, плечи чуть-чуть согнуты длипной сложной жизнью; 
фигура худа хорошей худобой не залежавшегося чело- 
века. Особенно прямы, длинны и крепки ноги: ноги опыт- 
ного пешехода, пеутомимого шагателя, прирожденного 
альпиниста. 


292 


Впечатления от его внешности многообразны и много- 
сложны. Вот он пачал говорить о промышленности, о бо- 
гатотвах Союза, — п видишь перед собой пезаурядного 
хозяйственника, зоркого инструктора, жадного исследо- 
вателя и экспериментатора; его интересуют самые раз- 
носторонние отрасли науки, техники, промышленно- 
сти. 

То он начнет рассказывать о прошлом, плотно сло- 
женном и упакованном в обширной его памятп, и 
вот вытащены и поставлены на свет купцы пз Нижнего, 
староверы и самодуры, — и меняется его лицо, по-иному 
складываются морщинки, выступает тайный свидетель 
прошлого, его неотразимый обвинитель, его неподкупный 
обличитель, знающий каждую извилину, каждое биение 
его жилок. 

То он обрадуется и умплится прочитанпому ему сти- 
хотворению до сих пор незнакомого поэта или какому- 
нибудь новому для него бытовому факту советского строн- 
тельства, — и вот запавшие голубые глаза покраснеют, он 
заморгает быстро, быстро тронет пальцем как будто бы 
зачесавшуюся бровь и начнет повторять быстро, быстро, 
подавляя нахлыпувшее волнение: «Какая страна, какая 
страна! Ведь вот, черт возьми, чего только не смогут они 
сделать! Ах, черт возьми, замеча-а-тельный парод, заме- 
ча-а-тельное время». 

Горький любит повторять, подчеркивать нужное ему 
слово в различных интонациях, поворачивая его перед 
собеседником. 

Помню в первый же вечер его рассказ о том, как 
раньше дешево ценилась человеческая жизнь. 

«Меня, — рассказывал Алексей Максимович, — за пять- 
десягт копеек нанимали человека убить. За пятьдесят 
копеек — убить! 

Была у меня знакомая женщина в Нижпем, замужем 
за торгашом одним. Была она в татарина влюблена. Хо- 
о-ро-о-ший такой татарин — молодой, красивый, в тюбе- 
тейке. Такой румяный татарин. А муж у пее на базаре 
торгует. Так торгует, пу просто — уняться пе может. 
И торгует и торгу-ует, ну вот просто торгу-ует. (Горький 
сильно упирает на средний слог, как бы передавая инто- 
нацией упорство в торговле этого человека.) А она — мо- 
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лодая женщина, пышная, круглобровая п татарина любит. 
Встретила она меня как-то на базаре: «Что, говорит, тебе, 
услужи мне, пожалуйста, убей ты моего мужа, я тебе 
полтинничек за то дам!» А татарин рядом стоит, — крач 
сивый, румяный, чернобровый». 

Рассказ этот есть у Горького в собрании сочинении. 
Называется он «Ералаш». Но совсем другое — слышать 
его с губ Горького. Он оживает, теплеет; в словах жен- 
щины не оказывается ничего противоестественного; любит 
она татарина, а муж все торгует, и ведь не за дорогую 
цену нанимала она Горького устранить торгующего мужа, 
а так, в виде одолжения, всего за полтинничек, и видишь 
эту женщину и татарина и торгующего мужа, не выду- 
манных Горьким, а стоящих в ряд с ним в базарной 
толпе и пыли, в гуще и неразберихе жизни, которую так 
знает и любит и не осуждает рассказчик. 

Отлично слушать Горького, когда он начнет ворошить 
воспоминания. Люди, лица, даты, названия местностей 
засели у него в памяти крепко, как колючки в платье. 
И вынимает он их ловко, осторожно и привычно, выни- 
мает, точно шерсть с них распутывает, точно яблоки зимой 
вывертывает из бумаги, так они свежо и вкусно у него 
пахнут. Начинается ли разговор о подполье, о губерна- 
торах, о купечестве — Горький знает и помнит все, будто 
вчера только наблюдали за всем его, с виду равнодушные 
ко всему, глаза. Зайдет ли разговор о 1905 годе, москов- 
ском восстании, 9 января — факты и люди в рассказе 
Горького оживают, заполняют собой комнату, топят ее 
своими толпами. 

Вот вспоминает он о 1905 годе и о Гапоне. Как шли 
рабочие плотной массой по скрипучему снегу, как тор- 
жественно были настроены и как эту приподнятость и 
торжественность в клочья разорвали и разметали три 
неожиданных залпа с двадцати пяти саженей. Стрельба 
была так неожиданна, что первые упавшие в передних 
рядах идущими дальше не были признаны за убитых; на 
них, на мертвых, еще покрикивали, думая, что они по- 
скользнулись и упали от испуга; еще подшучивали и 
подбадривали их, уже не слышавших ни насмешливых, ни 
сочувственных возгласов; кричали им, что заряды холо- 
стые, что трусить не надо. А затем раскрылись коридо- 
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рами пехотные части и из-за них карьером вылетели дра- 
гуны с шашками наголо. 

«И ведь вот стервецы, — говорит Алексей Максимо- 
вич, — ведь вот человек уже упал под лошадь, уже плечо 
у него перерублено, так драгуну надо его дорубить, до- 
стать его с седла концом шашки, и изгибается, кривится, 
подлец, с лошади изловчась достать упавшего клинком. 
Ведь, кажется, если хочешь убивать, — то вон сколько 
народу, а ему хочется именно этого, упавшего, приколоть, 
и осаживает лошадь и вертится вокруг него в непремен- 
ном азартном желании разрубить ему череп. 

Вот девушка, в порыве смертельного ужаса повиснув- 
шая на остриях железной решетки, подпрыгнувшая в 
смертельном страхе и сама себя распявшая на железных 
прутьях да так и пригвожденная в этой позе сразу де- 
сятком пуль. Вот мальчонка, залезший наблюдать процес- 
сию на лошадь памятника Пржевальскому и сваленный 
залпом на бюст путешественника. Еще и еще встают 
люди в странных позах, застывшие, изрубленные, прони- 
занные свинцом...х 

«Похороны Баумана. Идет вся Москва. Рабочие и ин- 
теллигенты, офицеры и артисты, дамы, студенты и купцы. 
Вон и тогда уже седая голова Станиславского, вон широ- 
кие ноздри Шаляпина, вон Серов, вон Брюсов. И флаги, 
флаги, флаги — впервые красные, совсем еще непривыч- 
ные тогда. Движется невиданная процессия тысяч в че- 
тыреста человек, и никто ее не смеет тронуть, настолько 
могуча и стихийна эта первая массовая демонстрация 
Москвы. Избиение началось позже, уже при возвращении 
с похорон. 

В переулке на Бронной, — вспоминает Горький, — 
какой-то охотнорядец расстреливал курсистку. Стрелял, 
мерзавец, метко, умело. Сначала прострелил одно плечо, 
потом другое; затем ноги в коленях, а потом уже в лоб. 
Девушка была прикручена веревкой к водосточной трубе. 
Стрелял не торопясь, хладнокровно, как в тире». 

Тогдашняя квартира Горького была напротив Манежа. 
Пришел к нему Шаляпин, восторженный, взъерошенный, 
в сбитой на затылок шапке. Ахает: «Ах, Алексей, пони- 
маешь, как это хорошо — никогда такого не было, пони- 
маешь? Да нет, ты, наверное, этого не понимаешь: ведь — 
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свобода, равенство! Ах, боже мой, как замечательно!» 
Только он разахался, а в это время залп по стеклам — 
‚др-р-язг! Стекла вдребезги. Побежали вниз к двери, смо- 
трят, там напротив, на улице, раненые корчатся. И только 
к этим раненым на помощь кто кинется — р-р-р-аз! — 
залп, и новые фигурки на земле ползают и затихают у 
стены. Одна знакомая Горького, социал-демократка, жила 
у них нелегально в семье под видом горпичной — теперь 
она врач-гинеколог в Ленинграде. Бросплась к раненым 
людям, подняла руки в сторопу стрелявших, кричит на 
них, ругается: «Сволочи! Что вы делаете?!» И по ней 
залп, но выше взяло, не попали, только штукатурка на 
нее посыпалась. 

Рассказывает Горький, и не перечесть, не вспомнить 
всех мелочей, характерных подробностей, деталей, кото- 
рые оживляют, делают свежим, ио-живому дышащим ход 
событий в его воспоминаниях. А он помнит все до мель- 
чайших подробностей, до номеров домов, до отдельных 
восклицаний. 

Запомнились рассказы Горького о нижегородских куп- 
цах. Бугровы, Башкировы, Черноласкипы, Мезенипы, Но- 
совы, — каждая из этих фигур, сами они и их семьи не- 
обычайной процессией проходят в воспоминаниях. Я боюсь 
портить впечатление от них, пересказывая со вторых губ, 
искажая подробности, о том, как кутили они на нижего- 
родской ярмарке, вырвавшись из годового сидения в лз- 
базах-и конторах, как за недолгий срок ярмарки — стави- 
лось вверх дном все накопленное, назлобленное, наску- 
ченное, хмурое их житье. Жены пх многопудовые, рыхлые, 
скучные. 

«С ней, — говорит Горький, — с такой женой — везде 
скучно. И в гостях, и дома, и на постели — всюду с такой 
скучно. И вдруг приедет какая-нибудь из Риги. И гово- 
рит-то она, не поймешь чего, и одета совсем по-иному, и 
ноги задирает выше головы. Такая замечательная. Тут 
ведь все отдашь, чтобы поближе-то подсесть. Вот и сидят. 
Сидят, сидят, а там, смотришь, и закатятся невесть куда. 
Был такой дом на нижегородской ярмарке, вроде ресто- 
рана с теперешним, сказать, мюзик-холлом, а по-тогдаш- 
нему просто шантан. Пол в этом доме, в главном зале, 
прорезан был отромным движущимся кругом. И на кру- 
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гу = столики, а по краям, вокруг столов — оркестры и 
хоры: тут тебе п румыны, и цыгане, и домристы. А внизу 
пол укреплен был па стержне, вращающемся четверкой 
или шестеркой лошадей. Вот этот шантаи и был любимым 
местом кутежей пижегородских купцов. Засядут за сто- 
лики, кружатся п пьют, пьют и кружатся, и уже неиз- 
вестно, отчего голова кругом идет: от рижской ли дико- 
винной девицы, от фин-шампаня ли, или от вращающе- 
гося пола? Кругом оркестры, шум, пиликание скрипок, 
завывание труб. А между столиками дамы прохаживают- 
ся — разные дамы, на всякий вкус. Тут и черкешенки, и 
украинки, и китаяпки, и американки. Американки осо- 
бенно ценились. Ляжки чулками обтянуты, в цилиндрах, 
плечи белые тамбовские, декольтированы до отказа. Под- 
зовут такую амерпкапку и пачнут допрашивать: «Ты 
(10 же такая будешь?» Она чмыхнет носом уже совсем 
по-тамбовски и шепелявит: «Я амерликанка». Ну, конеч- 
но, ее па колени сейчас приспособят, три сотенных за 
корсаж, туда же бутылку шампанского выльют. А пол 
кружится, оркестры играют, жизнь колесом идет! 
Однако попадались и настоящие француженки, тонко- 
го обращения. С теми приходилось по-другому обходиться. 
Рыбопромышленник Башкиров одной такой в подарок 
целый баркас с сушеной рыбой преподнес. Очень распа- 
лился, глядя на нее. «Хочешь, говорит, сейчас тебе дар- 
ственную напишу?» Потребовал чернил, бумаги и напи- 
сал: передаю в собственность гражданки Дюклен в полное 
ее владенпе принадлекащую мне баржу с сушеной рыбой, 
весом в шестьдесят тысяч пудов». Тем п потряс францу- 
женку и остался с ней, оттеснив остальных конкурентов. 
А рыба-то была под арестом, а на баржу штраф был нало- 
жен, и стояла она в рыбоуправлении в казенном месте. 
Протрезвившись, Башкиров все это вспомнил, хватился 
за волосы, поскакал к француженке объясняться. То и се, 
говорит, и баржа-то под арестом, выкупать ее надо, нп, 
вообще, что вам возиться этакими ручками с грубым това- 
ром — возьмите с мепя отступного чистыми пять тысяч. 
А француженка была девица с характером. Это, говорит, 
невозможно, потому что дело сделано, и я думаю баржу 
во Францию, в город Марсель направить, согласпо с ва- 
шей дарственной распиской. Вот если бы двадцать пять 
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тысяч, тогда бы еще можно разговаривать, потому что 
сушеная рыба товар действительно неделикатный. Торго- 
вались, торговались, на двадцати тысячах покончили. Вы- 
шел от нее Башкиров, платком утирается, а все-таки до- 
волен, потому что баржа до сорока тысяч тянет, половину 
все-таки назад отбил. 

Лошадей шампанским поили. Пьют, пьют сами, потом 
нальют ведра вином — айда шипучим тройку поить. Ло- 
шади пьют холодное. А тройка тысячная, кровная. На- 
валятся толпой в пошевни, гикнут на лошадей, — тех по- 
том остановить можно только верст за сорок. Тройка, 
конечно, вконец запалится. А купцы, вернувцштись, пойдут 
молебен служить. 

Еще и такое бывало, что из шантана с кружащимся 
полом подгулявигая компания потянется в баню грехи от- 
мывать. Снимут бани целиком на двое суток, и с амери- 
канками, с китаянками, с кульками вина и закусок начи- 
нают райское житье. Шампанским пар поддают, заморо- 
женным обливаются. Таскают им, таскают из ресторана 
ящиками и фин-шампань, и поммери-сек, и клико, до тех 
пор пока запасы не кончатся. А потом после двух дней — 
прямо из бани к ранней обедне пойдут. 

Каждый год после ярмарки к весне, когда трогалась 
вода, не один труп всплывал из-подо льда. То двое армян, 
связанных локтями, спина к спине; то голая девица с 
изрезанными грудями, — до конца шутили купцы, прошу- 
чивали и деньги, и жизнь чужую». 

Горький стоит у двери балкона, шевелит недовольно 
усами. Внизу садовник раскапывает клумбу, а Горькому 
самому это хочется делать. Он смотрит вниз на садовника 
с ребяческой жадностью и завистью — ему не позволяют 
возиться в саду, потому что у него только на днях начи- 
налось воспаление легких. Его вылечил итальянский врач 
каким-то местным способом, обкладывая горячей кашей. 
Вторичное заболевание для него может быть смертельно 
опасно. Но ему так хочется покопаться в земле, что ни- 
какая опасность им во внимание не принимается. И вот 
домашние следят, чтобы он тайком не убежал в сад, не 
схватился за лопату. Горький сидит взаперти на верху 
своей дачи. Он недоволен и бубнит обиженно, глядя через 
стекло балкона: «Вот черти драповые, что же они мне всю 


298 


клумбу раскопали, все бегонии повысадили». А у самого, 
видно, руки чешутся покопать клумбу. 

Горький сидит нога за ногу, мечтательно шевелит но- 
ском ботинка и вслух прикидывает: «Вот если бы у меня 
было пятьдесят тысяч долларов, —я бы назначил две 
премии по двадцать пять тысяч: одну для изобретения по 
обработке древесины, чтобы из нее ткань выделывать, а 
другую...» (Точно я не запомнил за что, но тоже за какое- 
то техническое усовершенствование. ) 

Горький любит все делать сам. Пока этого не заме- 
тишь, часто попадаешь в неудобное положение: «Алексей 
Максимович, у вас можно бумаги попросить, у меня вся 
вышла?» — «Отчего же нельзя, — конечно, можно». И Горь- 
кий исчезает в своих мягких туфлях, взбегая по крутой 
лестнице на второй этаж за бумагой. Когда он возвра- 
щается, и сетуешь ему, зачем он сам бегал, а близкие 
набрасываются на него за то, что он рискует здоровьем, 
подставляя себя сквозняку, — он бубнит, стараясь пере- 
бить все эти запоздалые возгласы: «Да бумага-то хороша 
лН? Хватит вам ее?» 

В платяном шкафу у Горького висит новый костюм. 
«Гранитовый, — говорит он. — Вот это костюм, замеча-а- 
тельный костюм. В нем я весной в Россию поеду!» 

Ходит он дома в мягкой серой рубашке и верблюжьем 
жилете с рукавами. Брюки стянуты широким поясом-лек- 
той; на ногах мягкие глубокие кожаные туфли. Походка 
у него легкая, пружинистая, военная. Кожа на лице розо- 
ватого оттенка, недавно обгоревшая от летнего солнца, и 
потому лицо как будто бы освещено постоянно солнцем 
или только что чисто выпарено. Той серости, которая 
темнит его на портретах, нет и следа. 

Но Горького описать трудно. Еще труднее передать его 
речь, а главное, запомнить ее. Факты, цифры, имена, на- 
звания городов, деревень, улиц так густо в ней насажены, 
что, пытаясь вспомнить его рассказ, тотчас же запуты- 
ваешься в многочисленности точных обозначений. А они- 
то и придают значение подлинности и точности его речи. 

«Замеча-а-а-тельный человек был!» — растягивает 
Горький слово, словно расстилая его, и затем повторяет 
еще и еще раз скороговоркой с приглушенным вздохом, 
как бы сожалея, что не может его показать сейчас: «За- 
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мечательный, замечательный человек!» И не знаешь, в 
чем будет замечательность описываемого — в уме ли его, 
в тупости ли, в красоте или в безобразии. Для Горького 
нет обычных делений описываемого на свойства доброты, 
красоты, талантливости, изуверства, глупости. Важно в 
рассказе, чтобы человек-то был: «Замеча-а-а-тельный, 
просто удивительный!» 

А замечает Горький мпогое множество, и потому его 
разговор полон неожиданности, переходов и совершенно 
нео уследимых поворотов рассказа, сложного и вместе с 
тем убедительно простого. 

Мне хочется попытаться привести несколько таких 
рассказов целиком, настолько запомнились они мне и по- 
сейчас. 

Зашла речь об общих московских зпакомых. Я назвал 
фамилию Р. Горький оживился и начал рассказывать о 
семье нижегородских купцов, из которой вышел упомяну- 
тый мной человек. 

«Как же, ведь это же удивительная семья. Старик был 
богатейший человек. После его смерти осталось трое сы- 
новей. Я их помню еще, как они на крещение на водосвя- 
тие выезжали. Пара рысаков под голубой сеткой, сапи 
английские, и они трое в санях манскепами, приподняв 
над головами лоснящиеся цилиндры, мелко-мелко шевелят 
щепотками где-то па животе, крестясь модернизованными 
крестиками. Двое крупных, плечистых, а третий горбун, 
закутанный в плед, безбородый, безусый, тоже в цилин- 
дре. Вороные лошади лоснятся под сеткой, точно сейчас 
водою облитые, кучер сидит истуканом, и они, ка высоких 
полозьях, застывшие как на выставке, с приподнятымп 
цилиндрами. У горбуна насмешливое личико, двое других 
братьев бровью не моргнут, цилиндры на отлет, так и 
проедут мимо пордани. 

Старший из братьев хор содержал, славился хор во 
всем Поволжье, да и до Москвы доходила о нем слава. 
Тенор в хору был, от него в обморок падали купчихи от 
чувствительпости, да и весь хор подобран был из таких 
голосов и подголосков, что на него съезжались слушать 
из-за сотен верст. Музыка церковная исполнялась пм 
самая сложная, самая трудная. Народу в соборе набива- 
лось, как в горшок каши — крупинка к крупинке, да и в 
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ограде стоят п перед оградой на площади — все заполнепо 
слушателями. Так пели! 

Второй брат — тот мебелью увлекался. Ездил за гра- 
пицу, накупил на парижской выставке мебели всевозмож- 
ных стилей. Гостиная, например, у него была «Жакоб», 
кабинет «Луи Каторз», спальня — «Бушэ». Доставили ему 
всю мебель, распаковали, обставил он ею весь свой бель- 
этаж, запер его и пе заходил туда в течение двадцати лет. 
А жил наверху в трех комнатках. 

Горбун, — тот картины собирал — голландскую школу. 
Богатое собрание у пего было. Меценатом считался. 

Мать пхняя замеча-а-тельная была женщина, просто 
замечательная. Жила она так. Спальня ее была вся обра- 
зами уставлепа в литых золотых киотах; перед образа- 
ми — неугасимые лампады день и ночь горели; от пих в 
комнате и было освещение. А окпа были наглухо заве- 
шены и не открывались никогда. Жила она в этой ком- 
нате безвыходно; просыпалась рано, часов охоло шести 
утра. У изголовья ее бочоночек стоял, на козлах, такой 
ведерный бочоночек, и к бочонку кружка на цепочке при- 
вешена. Проснется она, повернет кран в бочонке, пузатый 
такой бочоночек, нацедит кружечку п выпьет. Вынъет 
одну, нацедит другую. И другую выпьет. Потом ей заз- 
трак приносили: кофе там, икру, семгу, — скоромного она 
пе ела, — так что из рыбы большею частью, осетрина илл 
стерлядка — смотря по сезону. Позавтракает она в по- 
стели п еще кружку нацедит. А потом по хозяйству рас- 
порядится, — всеми делами она управляла, не выходя пз 
комнаты, — распорядится и опять к бочонку, и еще, и еще, 
и так до вечера. С постели не вставала, окна не открыва- 
лись, в комнате полутемно, душно, лампадным маслом, 
воском, ладаном все пропитано, перед образами неугаси- 
мые огни горят, а опа все кружечку нацеживает пз бо- 
чонка. А в бочонке — французский копьяк высшей мар- 
ки, — специально для нее из Франции фин-шампань вы- 
ппсывался, каждый месяц партия приходила, другого ола 
ничего не пила, очень пристрастилась к этому напитку. 

Вот п узнала опа про увлечение старшего своего пер- 
вепца. Узнала, что хор у него и что нечестивую никони- 
анскую музыку поет. А ведь нельзя же, нельзя, ведь ста- 
рообрядцы же все они, нельзя же музыку никонианскую. 
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(Горький повторяет «нельзя», как бы убеждая слушателя 
в необдуманности увлечения старшего Р.) Вызвала она 
к себе его в спальню и говорит ему: «Во сколько ты свой 
хор ценишь?» Тот было и то и се, и про любовь свою к 
пению, и про славу, и про честь фамилии. «Ну вот что, — 
говорит она ему, — двести тысяч хочешь, — говорит, — 
плачу тебе за хор? А не хочешь — лишаю наследства!» 
Так и купила у него весь хор. Купила и распустила на 
другой день: идите, мол, друзья милые, куда хотите, со- 
держание ваше кончилось. 

Стало ей все-таки под конец от бочонка плохо. Совсем 
скверно: пухнуть начала, и ноги отниматься стали. Выпи- 
сали к ней из Москвы знаменитейшего профессора. При- 
был тот по телеграмме, вошел в спальню к ней, надел 
очки, поморщился: нельзя ли, говорит, занавески открыть, 
не видно ничего. Побоялись ему перечить, открыли зана- 
вески в первый раз за много лет. Присмотрелся к ней 
знаменитый профессор поверх очков, потянул воздух но- 
сом, заметил бочонок у изголовья. «Пьете?» — спрашивает 
ее. «Нью, — мол, — по слабости своей телесной».— «Ага!— 
говорит профессор. — Ну и пейте!» Встал со стула, захва- 
тил шапку, обернулся к ней: «Ну и пейте, говорит, пей- 
те!» — получил пять тысяч за визит и за беспокойство и 
уехал обратно в Москву. А она еще недели две под обра- 
зами полежала и кончилась. 

Замечательное было семейство! Моррроз, бывало, а 
горбун, в меха закутанный, проедет через город и опять к 
себе в дом вернется. Пара рысаков под сеткой, кучер — 
истукан, а у него мордочка насме-е-шливая!» 

Надо слушать самого Горького, чтобы оценить всю рас- 
цветку такого рассказа. Разговор доктора, покупка ме- 
бели, пьянство старухи показаны им так, как будто бы 
сам рассказчик и не заинтересован в производимом впе- 
чатлении. Интонации объективны, рассказ ведется сухо, 
как будто диктуется на машинку. Но иногда рассказчик 
упирает на какой-нибудь слог, повторяет какое-нибудь 
слово, и тогда описываемое повертывается словно на пру- 
жине, отпирая самый секретный замок всей этой нелепи- 
цы, дикости и обреченности семьи. Сам Горький будто 
бы нео вмешивается в характеристику представляемых им 
лиц, но иногда подчеркнутая интонация, задержанная на 
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полуслове характеристика отделит, оттенит действие от 
рассказа о нем. Внимательный слушатель сможет почти 
увидеть действующих лиц повествования. Еще и еще рас- 
сказывает Горький. Самые разнообразные события, самые 
неожиданные встречи, лица, фигуры крепко заперты у 
него в памяти. И к концу вечера трудно распутать эти 
сплетшиеся тысячи судеб, событий и характеров, цепляю- 
щиеся один за другой в плотном клубке услышанного за 
пять-шесть часов разговора. 

Я жалуюсь Алексею Максимовичу на критику. В Сор- 
ренто только что получилась юбилейная книжка «Печати 
и революции», где критик Лежнев в юбилейном обзоре 
литературы сравнивает мои стихи с газированной водой. 
Рассказываю Горькому о презрительной небрежности, гру- 
бости и тугоухости Лежневых, — обычно неудачников в 
поэзии, — вроде вот этого, выпустившего до войны кни- 
жонку безнадежных стихов, подражательных и манерных, 
списанных с кого угодно, начиная с Бальмонта и кончая 
Северяниным, напыщенных, фальшиво эстетных. Эта пер- 
вая неудача так озлобила невытанцовавшегося рифмопле- 
та, что, бросив стихи, решил он расправляться с чужими 
стихами, более легко дающимися другим. И вот выплы- 
вает он уже в революционные годы как ментор, критик п 
дегустатор стихов, каким-то образом тихо оседает в редак- 
циях, берет патент на хвалу и порицание и начинает сво- 
дить с поэзией свои счеты. Человек он осторожный, вкусы 
свои прячет глубоко, сообразуется с мнением и симпа- 
тиями редактора и ругает и хвалит с оговорочками, с под- 
ходцем, с осторожной оглядочкой — так и процветает 
«с дозволения начальства». На меня он рассвирепел за 
эпиграмму, сложенную о нем, и теперь старается куснуть 
из подворотни, где позволительно. В журнале, редактируе- 
мом Полонским, до сих пор это было непозволительно, так 
как я сотрудничал там в продолжение пяти лет и так как 
Полонский обзывал меня публично чуть ли не лучшим 
лириком современья, чему я тоже, надо сказать, не верил. 
Но теперь, после острой полемики между «Лефом» и По- 
лонским, Лежнев спешит на цыпочках потрафить редак- 
тору, одновременно вымещая и свою затаенную обиду. 
Отсюда и остроумное сравнение моих стихов с газирован- 
ной водой, 
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Горький смотрит на меня внимательно, сочувственно 
морщит нос, говоря: 

«Ну это что! Стоит ли на это внимание обращать! Раз- 
ве у нас была когда-нибудь добропорядочная критика?! 
Вон Скабичевский Чехову пророчил под забором издох- 
нуть. А что про меня писали! Ведь критик пеизвестно, 
когда он хуже: то ли когда ругает, то ли когда хвалит, — 
ругает — горько, а хвалит — тошно. Только ко всему это- 
му нужно относиться без внимания. Критика всегда была 
невежественна, и всегда нужно было на читателе прове- 
рять свое право и свою работу. А критиковать писателя 
имеет право только товарищ его по работе, такой же пн- 
сатель». 


ГОРЬКИЙ РАССКАЗЫВАЕТ ДАЛЬШЕ 


В памяти Горького хранится бесконечное множество 
воспоминаний о дореволюционных литераторах и литера- 
туре. Кажется, что носит он в себе богатейшую картотеку: 
стоит назвать имя — и оно уже вынуто, освещено, зафик- 
сировано тем или иным рассказом Горького. Эпизоды, пе- 
редаваемые им, обычно насмешливы и ироничны без вся- 
кой подчеркнутости этого. Горький рассказывает просто, 
без всякого осуждения, без всякого желания выставить 
человека в карикатурном виде. Но как-то всегда так полу- 
чается, что в результате рассказа в воображении встает 
неясная или жалкая или ужасная в своей изуродован- 
ности фигура описываемого им. 

Вот его раесказы о писателе Куприне. Я спросил Горь- 
кого, откуда у этого армейского капитана, запивохи и бо- 
гемца такая ненависть ко всему новому, почему он так 
крепко сросся с быльем прошлых дней. 

Горький так рассказывает о нем. И по мере рассказы- 
ваемого стало яснеть, почему именно Куприну был и 
остался так дорог старый быт. Особый вид литературного 
самодурства, описыванья курьезных жизненных положе- 
ний, типов, явлений Куприн положил в основу своей ра- 
боты. Зная хорошо дореволюционный русский быт, веря в 
незыблемость его многопудовой задней части, Куприн о03о- 
ровал и пытался отыскать противоречащие ему явления, 
его уродства, его извращения, спрессованные его тяже- 
стью выпуклости подпочвы. Но, озоруя и компромети- 
руя его, Куприн всегда верил и в его страстную и несо- 
крушимую косность, с которой бороться можно было лишь 
в меру личной одарепностп и незаурядности, позволяю- 
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щим безнаказанно насмехаться над ним. Зная его и веря 
в него, писатель этот не мог представить себе падения и 
разрушения этого быта, являющегося, в конце концов, его 
литературно-питательной средой. И вот — совершилось не- 
вероятное: старый, слежавшийся, мундирный, чиновный, 
интеллигентски-богемский быт рухнул, Давя под своими 
обломками все «Гамбринусы», все «Поединки», всех участ- 
ников и действующих лиц, так любовно наблюдаемых 
Куприным. Рухнул помимо его, купринских, расчетов, во- 
преки им, разрушая тем самым и построенный мир куп- 
ринских экспонатов, тоже слежавшихся, тоже спрессован- 
ных его тяжестью людей и вещей. Куприну стало не о чем 
писать. Согласиться на кропотливое собирание новых на- 
блюдений, изменить свой кругозор, найти необычную для 
себя точку зрения на мир — этого Куприну не позволяла 
его прочная, тоже спрессованная и оттиснутая в старых 
условиях литературная известность и литературная мане- 
ра. И обиженный за существование своего писательского 
кругозора, своих героев, своей точки зрения, Куприн смер- 
тельно оказался уязвлен сменой того мира, который он 
как будто бы шельмовал, героев которого он вышучивал и 
уродовал в своей работе. Так, либеральный как будто бы 
нисатель, привыкший к собственной традиционной воркот- 
не, сменил свой либерализм на реакционнейшее миросо- 
зерцание — стоило условиям, в противовес которым он как 
будто бы существовал, пошатнуться и рухнуть вниз. Пе- 
ревешенный ими Куприн был выбит с своей позиции та- 
лантливого наблюдателя и осуждающего его художника- 
реформатора и полетел, увлекаемый его тяжестью, на дно 
вслед за ним. 

Чрезвычайно характерны в этом отношении воспоми- 
нания о нем Горького. 

Куприн всегда беспокойно разыскивал и возился с ка- 
кими-нибудь необычайными, сверхъестественными, отли- 
чающимися от среднего человека людьми. Необычайнымп 
все равно почему, отличающимися все равно чем: ростом 
ли, характером ли, внешностью, психикой. Он потащил 
однажды Горького к какому-то изобретателю, обещая ему 
показать необычайное зрелище. Изобретатель оказался 
маниаком, почти потерявшим дар слова и объясняющимся 
главным образом жестами. Изобретал он какие-то слож- 
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нейшие усовершенствования к двигателям внутреннего 
сторания. Бледный и заросший волосами, стоял он перед 
обоими писателями, вдохновенно объяснял им суть своих 
усовершенствований. Куприн был в восторге от найден- 
ного им экземпляра, к которому они потащились через 
пустыри и свалки далеко за пригород. 

В другой раз Куприн представил Горькому штабс- 
капитана Рыбникова. Таковой, оказывается, существовал 
самым реальным образом и был действительно офицером 
царской армии. Монгол — бурят или маньчжур — он гово- 
рил прекрасно на пяти-шести языках и в точности послу- 
жил Куприну моделью его рассказа о японском капитане- 
шпионе. Был ли он шпионом в действительности, Горький 
ответить затрудняется, но факт его неожиданного и пол- 
ного исчезновения он помнит и подтверждает. Так КВуп- 
рин находил своих персонажей. 

Однажды к Алексею Максимовичу примчался запы- 
хавшийся Куприн и, таинственно отводя Горького в сто- 
рону, начал восторженно объяснять ему, что сейчас он 
приведет такого замечательного человека, какого тому в 
жизни не приходилось видеть. Просто исключительного 
человека, необычайного и изумительного. Не дав Горь- 
кому опомниться и расспросить — в чем же заключается 
эта замечательность и исключительность, — Куприн исчез 
и через несколько минут вернулся в сопровождении по- 
мятого жизнью мужчины, действительно необычайно вы- 
сокого роста, обладателя длиннейших конечностей, одето- 
го в приличную пару, молчаливого и несколько насторо- 
женного. Познакомив Горького с «необычайным» челове- 
ком, Куприн спешно ушел, ссылаясь на неотложнейшее 
свидание в другой части города. Пригласили изумитель- 
ного нового знакомца за чайный стол — время было к ве- 
черу. Человек принял стакан чаю, осмотрел стол и, не 
видя ничего съестного, сказал приятным басом: «Скажите, 
пожалуйста, вот чай, это хорошо, а нет ли чего-нибудь 
посущественнее?» Горькому понравилась даже такая от- 
кровенность и непосредственность. Перед человеком по- 
ставили прибор, принесли ветчину, хлеб, масло, еще ка- 
кую-то снедь. Человек кушал вразумительно и сосредото- 
ченно. Длиннейшие его локти как бы прикрывали подан- 
ную ему пищу, как прикрывает ее большая птица от 
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посторонних аппетитов. Съел он ветчину, съел хлеб, мясо, 
сыр, потянулся к холодным котлетам. Наложив добрую 
порцию их себе на тарелку и как бы почувствовав заинте- 
ресованные взгляды хозяев на таком торжественно молча- - 
ливом процессе насыщения, человек положил нож и вил- 
ку по обоим краям прибора, рядом с ними плотно уложил 
вниз ладонями на стол огромные кисти рук и, подняв от 
тарелки на хозяев равнодушно-мелапхолический взор, 
спросил тем же однотонно приятным басом: «Может, вы 
думаете, что я какой-нибудь необыкновенный? Так я дол- 
жен вам сказать, что я самый обыкповенный. Это Алек- 
сандр Иванович (Куприн) меня за пеобыкновенного счп- 
тает. Но только я самый обыкновенный!» В его голосе был 
оттенок грусти и извинения за, быть может, не по праву 
съеденное и выпитое. Поспешные успокоительные репли- 
ки Горького и его близких рассеяли, очевидно, возникшее 
в его мыслях мучительное недоумение, п он, сняв руки со 
стола, принялся за окончательное уничтожение котлет. 
После того как все тарелки были чисты, Горький все же 
решился спросить, как этот человек познакомился с Куп- 
риным. «А в трактире! — спокойно ответил вопрошае- 
мый. — Я только что из тюрьмы вышел, отбывал наказа- 
пие якобы за кражу, хотя я не крал и даже в это время 
совсем другим делом занимался, но присудили. Выйдя из 
тюрьмы, не имел пристанища, ни средств к существова- 
нию. Зашел в трактир, на пару чаю у меня было — ру- 
башку продал, и сижу, обсуждаю свое положение. Смо- 
трю — за соседним столиком господин, пристально ко мне 
приглядывается. А. я это не очень люблю, чтобы меня так 
осматривали. Встал я было уж уходить, но господин этот 
тоже поднялся, идет ко мне, говорит, позвольте вас уго- 
стить. Ну угостить я, конечно, позволил. Они говорят, что 
они писатель Куприн, Александр Иванович. Ну я, конеч- 
но, тоже себя назвал. Накормил он меня, напоил и домой 
к себе повез. Там вот эту пару — пиджак с брюками — и 
ботинки на меня надел, — тесноваты, конечно, но ничего, 
приличные, и все говорит, что я необыкновенный. Потом 
вот к вам привел. А я самый обыкновенный, какие бы- 
вают». Куприн так и не вернулся к своему необыкновен- 
ному протеже. Он, очевидно, успел потерять для Куприпа 
весь интерес «необычайности». И Куприн сдал его, вместе 
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с его ростом и аппетитом, действительно исключительным, 
на руки Горькому. 

Еще один случай. Был устроен однажды вечер, чтобы 
собрать необходимые средства для помощи находящимся 
в тюрьме товарищам. В царское время такие вечера при- 
нято было устрапвать в квартире какой-нибудь «сочувст- 
вующей» семьи из «общества». Дух фрондерства и игры в 
либерализм увлекал в то время очень неожиданпые об- 
щественные слои. Вечера бывали по большей части лите- 
ратурные, приглашались наиболее модные беллетристы и 
поэты, певцы и виртуозы. Билеты на такие вечера стоили 
дорого, распространялись они, конечно, без точного указа- 
ния цели сбора между «сливками» столичного общества. 
На один такой вечер был приглашен Куприн. Он приехал 
и попросил выпустить его первым, так как, по его словам, 
он был очень занят в этот вечер. Просьбу его уважили, и 
он начал вечер чтением какого-то своего рассказа. Читал 
он вяло и, не дочитав до середины, прервал чтение, ска- 
зав, что читать ему скучно и что он лучше будет гово- 
рить. И стал рассказывать об одном из своих путешествий. 
Рассказывал так увлекательно и ярко, что и публика и он 
сам забыли о том, что, кроме него, есть и другие участ- 
вующие. Говорил он два часа битых подряд, устал, рас- 
краснелся и вдруг вспомнил, где он. Притихшая публи- 
ка — декольтировапные дамы, мужчины в смокингах — 
почтительно пережидали его молчание. Куприн вдруг 
заторопился, взглянул на часы и обеспокоенно-взволнован- 
ным голосом стал просить извинения, говоря, что закон- 
чить рассказа он не сможет, так как ему непременно и 
обязательно нужно ехать. У него назначено свидание, он 
и так уже опоздал на целый час, в... публичный дом! Так 
и заявил в благоговейное молчание всех собравшихся. Это 
был как раз период писания им «Ямы», и он торопился 
ехать, действительно, в публичный дом наблюдать своих 
героев. Собравшимся на концерт это не было известно, п 
сго заявление было воспринято скандально, так что после 
его отъезда публика бежала с вечера, не ожидая дальней- 
шей программы. 

Богемство, скандальность репутации, некоторая доля 
оригпнальничания своим в грязь втаптываемым талантом 
были свойственны Куприну, именно как безобидная 
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фронда, как оттеняющий и подчеркивающий закостенелые 
формы быта эксцентризм, в щегольстве которым и была 
литературная и жизненная сила Куприна. Он скользил по 
заледеневшей бытовой корке, как фигурный конькобежец, 
до тех пор, пока верил в ее крепость и прочность. Когда 
лед подтаял и взялся водой, Куприн еще озорней, еще от- 
чаянней продолжал попирать его сложными петлями своих 
эксцентричностей. Рухнувший пласт этого поля оставил 
его на берегу не умеющим да и не желающим иных форм 
движения. И вот он, да и не один он, — стоит почитать 
хотя бы бунинские рассказы эмигрантского периода, — 
с бессмысленной злобой и со столь же бессмысленным 
умилением вспоминает времена, когда их легчайший сти- 
листический бег отражался в зеркальной незыблемой 
глади ледяной поверхности дореволюционной России. 

Куприну свойственна была эксцентричность, не выхо- 
дящая, однако, за пределы того строя и того порядка, в 
которых оп мог себе ее позволить, ею безнаказанно брави- 
ровать. Водился он со всякой литературной шпаной, 
желтыми безвестными журналистами, окружал себя собу- 
тыльниками из тех литературных молодцов, которые ради 
сенсации и перцу готовы ближайшего друга и единомыш- 
ленника вывалять в пуху и выставить на витрину. 

Был такой случай. Запьянствовал Куприн с некиим Ма- 
нычом, одним из своих приближенных собутыльников. 
Пили долго по литературным ресторанчикам тогдашнего 
Петербурга и, не удовлетворившись этим, решили ехать 
допивать в Париж. Решено — заметано: поехали к грани- 
це, забравши авансы. С пути следования посылали с каж- 
дой длительной остановки телеграммы жене Куприна: 
«Едем за границу, пьем твое здоровье». По мере упития и 
Удаления от дома телеграммы становились все короче и 
выразительнее: «Пьем за границу твое здоровье», «Пьем 
твое здоровье», «Твое здоровье»... И, наконец, доехав до 
Вержболова, тогдашнего пограничного пункта, путешест- 
венники настолько, должно быть, ослабели, что рука по- 
сылавшего телеграмму смогла выписать только одно сло- 
во — «пем». Именно так, не «пьем», а «пем», без мягкого 
знака, — для твердости принятого решения. На границе 
их, конечно, попросили предъявить заграничные паспорта, 
которых у них не оказалось, и, напившись вдрызг с по- 
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граничным жандармом, который принял почтительное, но 
достаточно твердое противодействующее участие в стрем- 
лении русского писателя к западноевропейской культу- 
ре, — приятели возвратились обратно. 

Так Куприн всегда доезжал до почтительного противо- 
действия жандарма, уважительность обращения которого 
импонировала ему, с которым он потом совместно и напи- 
вался, восторгаясь шириной русской натуры вообще, а 
своей собственной в частности. 

Рассказывает Горький мягко, без нажимов и подчер- 
кпваний, лишь изредка остановится, повторит, взвесит то 
или иное слово — «пем», — но перед слушателем встают 
четкие и выпуклые фигуры, полно окрашенные эпизоды 
неряшливого, пьяного, беспорядочного быта рассейского, 
с его писателями, похожими на своих персонажей, с куп- 
цами-меценатами, капитализировавшими распространение 
прокламаций на собственных фабриках, с администрато- 
рами и обывателями, с ларьками и бубенцами, с подполь- 
ной суровой работой-борьбой, с виселицами и тюрьмами, — 
странный и страшный облик, неузнаваемый теперь в твер- 
дых чертах вставшей на ноги, нашедшей свою дорогу Со- 
ветской страны. 

Без конца можно слушать Горького, но нет возмож- 
ности восстановить и сотой доли рассказываемого им. Оно 
дробится и сверкает потом в памяти тысячами мелких де- 
талей, фосфоресцирует множеством бесконечных бле- 
сток, — лично ему свойственных особенностей воспомина- 
ний. Люди и события поворачиваются в его рассказах со- 
вершенно другой стороной. Вто бы мог вообразить, напри- 
мер, что чеховские сумрачные пьесы, хотя бы «Вишневый 
сад», были написаны и трактовались автором, как весе- 
лые, бравурные комедии? А между тем это было именно 
так. Я узнал об этом, расспрашивая Горького про его от- 
ношение к театру. Он сказал о своей нелюбви к театру 
вообще и, как основание такой нелюбви, привел в пример 
вечное расхождение между замыслами автора и их теат- 
ральным осуществлением — трагичность положения Че- 
хова. Пьесы, писанные им как комедии, предназначав- 
шиеся для веселого и жизнерадостного их восприятия, 
создали целый театр, да и не только театр, — целое огром- 
ное театральное течение, совершенно противоположное 
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попиманию задач театра автором и его отношению к своим 
собственным произведениям. Театр здесь забил и прело- 
мил не только волю, но и самый облик автора, создав из 
него фигуру певца грусти, сумерок и сереньких людей, в 
то время как сам-то он мыслил быть веселым, мягким, 
проническим драматургом. 

Если бы начать записывать все, что говорил Алексей 
Максимович в два-три вечера, получилась бы значитель- 
ная книга, волнующая и трагическая, многое объясняю- 
щая и освещающая, наперекор обычным представлениям 
о литературной жизни 900-х годов. Тяжелая, мрачная 
ткань темной эпохи расстилается в его рассказах, соеди- 
няясь отдельными нитками биографий, эпизодов и собы- 
тий. На самом Горьком наслоилось столько встреч, впе- 
чатлений и воспоминаний, что его — забывая о том, что 
он сам писатель — хочется выпутать из пих, запомнив п 
записав, хотя бы по частям, хотя бы неполно, рассказы- 
ваемое им. 


ИТАЛИЯ ИЗ СОРРЕНТО 


Половина декабря —а в Сорренто нежный теплый 
свет, ветви мандаринов перевешиваются через стены тя- 
желыми яркими плодами. Все зелено и пестро расцвече- 
но — не в пример птальянскому лету, когда, говорят, зе- 
лень бывает сожжена зноем, и Италия становится желто- 
бурой. Тамошний декабрь похож на наш поздний апрель. 
Залив парит серебряными испарениями, Везувий курит 
свою трубку вдали, а вблизи лежит гора, в точности вос- 
производящая свопми очертаниями египетскую мумию гн- 
гаптских размеров. 

В Сорренто, — как ин во всяком птальянском городе 
какая-нибудь знаменитость, — родился Торквато Тассо; 
памятник ему стоит на площади; сад при доме, где он 
жил, колышется пальмами; телеграфпые проволоки, иду- 
щие у забора этого сада, увиты расцветшимп пунцовыми 
розами; а в самом саду на ветке дерева, далеко выдав- 
шейся над морским обрывом, сидит обугленный многолет- 
ним солнцем старик итальянец. Он спдит, удобно устроив- 
шись на развилке двух ветвей, опершись спиной о ствол, 
покачивает ногой, свешанной над стофутовым обрывом; в 
одной руке у него фляжка с вином, из которой он потяги- 
вает время от времени; другую руку он приложил козырь- 
ком к дремучим бровям, неотступно наблюдая за морем. 
Сидит он так часи два; море отсюда с вышины прозрачно, 
как налитая в ванну вода, — дно видимо даже и неопыт- 
пым глазом. Но глаз старика — своеобразный оптический 
прибор, прокалывающий море насквозь верст на пять в 
окружности. Вот он забеспокоился, заворошился на ветке, 
выпул пз-за пазухи огромный розовый платок и возбуж- 
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денно начал размахивать им, сигнализируя едва видимым 
далеким рыбацким лодкам. Это заметил он вдалеке плот- 
ную массу идущей в море рыбы и дает знать товарищам 
о количестве и направлении ее движения. Старик сидит на 
ветке, ловко оплетши ее кривыми ногами; руки его ме- 
чутся в воздухе, как у махальщика-матроса; с ветвей сып- 
лются, стряхиваемые движениями старика, розовые ле- 
пестки. 

Апельсины, мандарины, лимоны, маслины, цветная 
капуста, овцы, шелковичный червь — вот разнообразные 
виды итальянской валюты. Сельский житель зажиточен и 
кряжист. Деревень почти не видно: есть фермы, окружен- 
ные виноградниками и садами. Прочно сложенные камен- 
ные двухэтажные дома, окруженные каменными же на- 
дворными постройками. Расположены они невдалеке друг 
от друга, по склонам гор, по низинам долин; белеют они 
везде и всюду, выбрав укромные, защитные от северного 
ветра складки гор, так что получается впечатление непре- 
рывной заселенности всей страны. Иногда, во время зим- 
них дождей, огромные массы скопившейся наверху гор 
грязи лавиной срываются вниз к морю именно по этим 
складкам, и целые селения бывают снесены, смыты, изу- 
родованы этими потоками. Тогда прокладывают каменные 
русла для отвода грязевой лавины, а усадьбы и селения 
восстанавливаются на тех же укромных местах. Само Сор- 
ренто — не что иное, как объединение таких ферм, лишь 
более плотно придвинувшихся друг к другу. Все оно опу- 
шено садами, утонуло в них, как белые бусы, рассыпан- 
ные по пушистому ковру. Его перерезают обрывы и рвы, 
трещинами раскалывающие горы. Сырость и прохлада 
внизу в этих расщелинах. Урожай снимают три раза в 
год, и на мандариновых ветвях, рядом с усеивавшими их 
плодами, уже распускаются розово-фиолетовые, чуть пах- 
нущие ванилью цветы будущего урожая. Земля здесь об- 
рабатывается и взбивается, как постель гостеприимной хо- 
зяйкой, и руками, и буйволами, и тракторами. Плоские 
задумчивые морды буйволов смотрят из-за ограды. Малю- 
сенькие ослики, деловито прядая ушами, тащат двухколес- 
ную телегу ростом втрое больше осленка, расписанную 
киноварью и золотом, вроде иконок. Итальянцы, в расстег- 
нутых на груди рубахах, возятся у своих лоз, у апельси- 
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новых деревьев, у давильных прессов, жмущих масло из 
маслин. Лимоны, опав, устилают землю, как устилают ее 
У нас шишки в сосновом бору. По виду они похожи на 
огромные пухлые огурцы или на миниатюрные арбузы, — 
они медно-зеленого цвета и крупного сорта. 

Городское население религиозно лишь в меру обычая 
и традиций, а главным образом, кажется, ввиду связан- 
ности и нераздельности религиозного обряда с представле- 
нием об отдыхе, празднике и развлечении. Процессия в 
Пьеде-Гроте, неподалеку от Сорренто, привлекает жителей 
всей округи, главным образом, как увеселительный пик- 
ник под руководством пышно одетого цветистого духовен- 
ства. Идут и едут туда, как на карнавал. Женщины одной 
семьи одеты в одинаковые цвета. Тележки, экипажи и 
автомобили идут медленно, раскачивая на себе зеленый, 
пунцовый, желтый, синий живой груз. Мужчины идут с 
музыкой: гармоники, гитары, мандолины. Какие-то рожки, 
пищалки, свистульки заглушают пение псалмов. Съестные 
палатки торговцев сладостями; бумажные, оловянные, рас- 
цвеченные стекляшками дешевые украшения создают 
наше подобие ярмарки. Празднество продолжается два-три 
дня, переходит в местный карнавал, — флирт, отдых, тан- 
цы, песни. Молодое вино, сыр, фрукты обычные и фрукты 
необычные морские — небольшого размера спруты, кревет- 
ки, ракушки — съедаются и выпиваются в неограничен- 
ном количестве. Это, конечно, отдых. Ни о каком клери- 
кальном торжестве не может быть и речи. Итальянец 
равнодушен к религпи, так же как и к полиции, пока его 
сад удобряет Везувий и его цветная капуста курчавит свон 
листья. 

Что волнует его и задевает за живое, так это банко- 
лотто — еженедельная лотерея, распределяющая номера 
выигрышей не только по угаданным цифрам, но и по на- 
званиям пяти главных городов Италии. Эти цифры и эти 
названия предоставляется выбирать каждому участвую- 
щему в лотерее. Вы покупаете себе номер, сами выбирая 
серию и его цифровое обозначение. При желании вы же 
еще требуете и указанное вами название города: Рим, Па- 
лермо, Неаполь, Милан или Флоренция. Если и цифра и 
название вами выбраны счастливо, — выигрыш будет до- 
вольно значителен. Можно играть и на два города и на 


315 


всю Италию. При этом сумма вывгрыша соответственпо 
уменьшается. И вот еженедельно десятки тысяч итальян- 
цев по всевозможным приметам, по снам, по количеству 
встреченных барапов, по номеру трамвая, по общей сумме 
лет имеющихся в наличии наследников, да и не перечис- 
лить и не выдумать, по каким основаниям еще, — вол- 
нуясь, ожидают результата розыгрыша. Банковские и ме- 
няльные конторы, кафе и табачные лавочки вывешиватот 
какие-то теоретически вычисленные ими комбинации 
цифр и— 0, удача! — если случай падет на одну из них. 
Эта контора, эта лавочка будут иметь солидный доход. Со 
всех концов Италии посыплются к ней заказы на покупку 
билетов, и служащим ее придется удвоить свой штат до 
времени нового розыгрыша. Существуют и отдельные про- 
рицатели и предсказатели счастливых чисел. К одному та- 
кому, успешно попавшему пальцем в номер крупного вы- 
пгрыша, чуть ли не полгода продолжалось паломничество 
людей, жаждавших его предсказаний. Билеты на железно- 
дорожную линию, ведущую в то место, где он жил, брали 
с бою; местное телеграфное отделение было забито тучами 
депеш; к дому предсказателя, ломпвшемуся от напора же- 
лающих узнать счастливые номера, пришлось поставить 
солидный отряд карабинеров, упорядочивавших очередь. 

Такова легкомысленная, быстро воспламеняющаяся и 
тухнущая, преисполненная предрассудков, мещански-фер- 
мерская Италия. Народ ее простодушно скуповат, трудо- 
любив, мало развит политически п культурно и в то же 
время окружен такой теплотой, такими удобствами и та- 
кими руинами традиций торгашества и плодородия, и в 
точном и в переносном их значении, что ему долго ещо 
не выбраться из этого лимонно-лаврового душистого на- 
стоя, мягкой дымкой обволакивающего гранитные вышки 
феодальных замков-развалин, обломков, всевозможной 
давности традиции и древности. Его приработок связан с 
патриархальностью его существования: в виде ли рыбы, 
видимой издали в заливе, в виде ли туриста, заполняю- 
его его пансионы, повышающего цены на продукты ип 
кустарные изделия, которые производит итальянский обы- 
ватель. 

Туристов ловят так же, как рыбу. На всех углах сколь- 
ко-нибудь значительных городов Италии вам бросастся в 
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тлаза множество ничего пе делающих людей, лениво про- 
хаживающихся, заложа руки за спину, привалившихся 
плечами к стенам домов, сидящих, прогуливающихся, по- 
куривающих с таким видом, что вот-вот начнется дейст- 
вие, в котором они примут участие. А. пока все эти люди — 
лишь артисты, дожидающиеся своего выхода. Кадры гни- 
дов, проводников, советчиков, услужающих, ориентирую- 
щих, просто помогающих выбрать гостиницу, таскающих 
вещи, продающих всякую дешевую дребедень для тури- 
стов, — так велики в Италии, что, мне кажется, их хвати- 
ло бы на планетарную экскурсию, будь она осуществима. 
Спросите улицу у любого встречного итальянца, он 
обязательно пойдет с вами, забыв о своих делах, свернув 
со своего пути на несколько кварталов, он доставит вас к 
нужному месту, и все это даже без всякой корысти, без 
всякого умысла получить плату. Это впиталось уже в 
кровь, стало уже традицией. Профессиональные провод- 
ники берут плату, но я не видел итальянца непроводника 
по своему духу. Он любезно теряет свое время, тратит 
свои подметки ради того, чтобы ориентировать вас — ту- 
риста — в своем городе. Это не только добродушие и л!о- 
безность, — хотя итальянцы в большинстве своем и добро- 
душны и любезны. Но помимо этих прекрасных свойств 
характера итальянец еще и заинтересован подсознательно 
в том, чтобы проезжие в его стране пользовались больши- 
ми удобствами, чем он сам. Эта психология владельца 
гостиницы, сплошной огромной гостиницы, которой про- 
должает оставаться до сих пор вся южная и средняя 
Италия, впитана с молоком кормилицы каждым средним 
итальянцем. А средних итальянцев, обывателей, в Италии 
девяносто процентов. И бродят по всем ее закоулкам путе- 
шественники всех наций, сопровождаемые любезными 
проводниками, развращая и внедряя в сознание населе- 
ния выгодность всевозможных обломков старины, подкарм- 
ливающих и наращивающих проценты с этой ренты. 
Постепенно узнаю о современном политическом поло- 
жении Италии. Оно печально и являет собою худшие глу- 
хие времена политического авантюризма и театральщины, 
в комедийных изломах которых часто звучат заглушенные 
стоны задыхающихся от безвременья людей. Фашизм, 
опирающийся на мелкого рантье, кустаря и земельного 
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собственника, круто давит на все живое. Им зажаты в 
тиски не только рабочие, но и интеллигенция, большая по- 
ловина которой в настоящее время эмигрировала из Ита- 
лии. Есть университеты, из которых эмигрировал весь 
наличный состав профессоров. Все инакомыслящие, даже 
очень умеренного взгляда люди, нещадно преследуются и 
терпят всевозможные неприятности, если они не согласны 
с единой спасительной доктриной фашизма. 

Известен случай с заслуженным историком и исследо- 
вателем искусства Бенедетто Кроче, происшедший совсем 


недавно. Этот ученый, крайне умеренный социалист, про-. 


фессорствовал в университете города Казерты. На лекциях 
он позволил себе роскошь отозваться с недостаточным 
уважением о политике правящей сейчас партии, в частно- 
сти об ее «благословенном» вожде. Спустя короткое время 
его дом подвергся нападению и разгрому — в его отсутст- 
вие — шайки замаскированных людей. Эти молодцы не 
были грабителями; они не взяли с собой ничего, хотя бы 
для соблюдения внешности нападения бандитов. Они 
взломали шкафы, расколотили посуду, побили стекла в 
окнах и, как венец своей мести, вытащили на двор цен- 
ную библиотеку Кроче, облили ее керосином и сожгли 
дотла. Когда об этом доведено было до сведения Муссо- 
лини, то он будто бы, улыбнувшись, злорадно заметил, 
что так как Кроче не верит в упорядоченность современ- 
ного политического строя в Италии, то понесенные им 
убытки он должен взыскивать с какого-нибудь другого 
строя, Который ему больше нравится. Попросту говоря, 
налет на квартиру профессора был, очевидно, устроен по 
приказанию высших сфер как мстительное напоминание 
о том, что неодобрительные отзывы 0б 8тих «сферах» мо- 
гут дать достаточно неприятные результаты. 

Пример этот не единичен, и поэтому большинство 
высококвалифицированных интеллигентов покинуло Ита- 
лию. Уже по одному этому можно себе представить, как 
запуган рядовой итальянец. Если европейски известному 
профессору не постеснялись учинить разгром в его собет- 
венном доме, то человеку, не имеющему столь значитель- 
ного веса, приходится опасаться не только за целость сво- 
его имущества. Поэтому от бывших раньше горячности и 
непосредственности темперамента итальянца, от непо- 
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средственности его мнений и симпатий = теперьв Италии 
не осталось и следа. Всему населению в достаточно выра- 
зительных формах дано понять, что все итальянцы — доб- 
рые патриоты, а следовательно — фашисты. А кому этого 
понять не дано, тот должен молчать и никоим образом 
ни словом, ни намеком, ни жестом не проявлять этого. 
Итальянец быстро вживается и свыкается с самой неле- 
пой традицией, если только она не грозит непосредственно 
его мелкой выгоде рантье. Мелкий буржуа, если только 
его день может быть прожит с несколькими десятками 
лир прибыли, быстро свыкается с какой угодно театраль- 
щиной и неправдоподобием. Театральцина и неправдопо- 
добие, напыщенность и выдуманность современного поли- 
тпческого существования в Италии восприняты этим мел- 
ким буржуа как очередной карнавал, как очередная форма 
масок для его истинных мелких побуждений и расчетов. 
А как сказано уже выше, вся Италия, за исключением 
лишь накапливающих свои силы индустриальных рай- 
онов, сплошь состоит из этого мелкого буржуа — буржуа 
торгующего, спекулирующего, фермерствующего, бур- 
жуа — содержателя трактиров, поставщика вина, цветной 
капусты, лимонов, апельсинов, маслин, мандаринов. Ха- 
рактерно, что по всему пути следования поезда от Рима 
до Неаполя, да и дальше к Сицилии, совсем не видно кре- 
стьян. Владельцев ферм нельзя назвать крестьянами, хотя 
они зачастую и носят лапти. У большинства из них лежит 
в банке несколько десятков тысяч лир, и в праздник не- 
опытному глазу — их трудно отличить от горожанина, 


НА АВТОМОБИЛЕ В АМАЛЬФИ 


Сын Горького, Максим Алексеевич Пешков, — человек, 
приросший к своей многосильной машине. Зеленовато- 
серый, четвероместный, с патентованными усовершенство- 
ванными частями мотор, марки «Ланча», — этим типом 
автомобиля Италия успешно конкурирует с наиболее из- 
вестными европейскими и заокеанскими фирмами, — под 
управлением Пешкова может буквально танцевать на 
гладком шоссе, вьющемся по обочинам гор над морем. 
Автомобиль могуч, как кит, и верток, как угорь. Крутизна 
его поворотов не знает предела. 

Из Сорренто мы выехали около одиннадцати часов 
утра. Подъемы и спуски, характерные для всякой горной 
дороги, здесь имеют свои особенности. Повороты эти сле- 
дуют непосредственно один за другим, так что весь путь 
от Сорренто до Амальфи буквально извивается над отве- 
сом морского обрыва, крутизною от ста до трехсот футов. 
На скалах, то и дело загораживающих дорогу, везде крас- 
неют предупреждающие значки в виде на бок положен- 
ного французского «5», указывающие на объединенный, 
один в другой переходящий поворот под двойным углом 
почти что в девяносто градусов. В общем, дорога не плоха, 
если бы не крайняя ее узость: встречные машины разъез- 
жаются с трудом, осторожно пробираясь друг около друж- 
ки. Иногда это удается не сразу, и приходится несколько 
раз подавать машину назад, буквально протискиваясь о 
бок со встречной. Дорога эта древнеримская, подновлен- 
ная недавно при проезде какой-то высокой особы. С одной 
стороны — горной — встают отвесные гранитные скалы, 
иногда нависающие сводами над дорогой, зачастую пере- 
ходящей в гулкие туннели, так что в эту сторону машины 
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не повернешь. С другой — морской — сторопы край дороги 
огражден непрочным фундаментом из щебня, смешанного 
с глиной. Таким образом, если бы пришлось повернуть ма- 
шину на несколько вершков неудачно, — передние ее ко- 
леса пробили бы это заграждение с такой же легкостью, 
как палец пробивает мыльный пузырь. Этот фундамент 
может оградить от падения вниз пешехода, но что сказать 
о стокилограммовой тяжести мотора, разогнанного на по- 
вороте и удесятерившего свой вес развитой инерцией дви- 
жения! Даже и не делая точных выкладок расчета, мож- 
но представить себе, насколько легко, как паутина, будет 
продырявлен этот фундамент над обрывом в случае ма- 
лейшей неточности рулевого колеса. Закапризничай оно 
на один момент, попадись внезапное препятствие, просто 
дрогни рука управляющего рулем, и — кувыркающаяся 
машина на момент оживит собою безлюдный пейзаж до- 
роги над Салернским заливом. Напомню еще раз, что с 
другого края дороги подымаются скалы такой же высоты, 
как и у противоположной отвесной книзу. Так что всякая 
попытка разъехаться при встрече с идущей обратно ма- 
шиной обязательно должна окончиться катастрофой. А. в во- 
скресный день — в тот именно, когда мы и поехали, — 
движение по этой козьъей тропе достаточно оживленно. 
Через каждые четыреста — пятьсот метров попадается иду- 
щая навстречу машина, переполненная счастливыми 
семьями отдыхающих итальянцев. 

Теперь предлагаю читателю закрыть глаза и мысленно 
полюбоваться открывающимися с этой дороги видами. Что 
касается меня, то первое время я сидел, судорожно вце- 
пившись в борт машины, и, вытягивая шею, высматривал 
из-за поворота встречную подкову радиатора, бросающе- 
гося в объятия наших фар, чтобы прильнуть к ним в смер- 
тельном поцелуе. Потом это ощущение стало постепенно 
проходить, и каждый миновавший поворот внушал надеж- 
ду, что авось и на следующем никого не встретится. Мак- 
сим Алексеевич, сидя рядом со мной за рулем, оживленно 
разговаривал, указывая то одной, то другой рукой на 
достопримечательности и виды. Вон сзади нас далеко в 
росной туманной дымке виднеются два осколка Капри; 
вон впереди Позилипо, защищенное от северных ветров 
шубой гор настолько, что в нем всегда на шесть градусов 
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теплее, чем в Неаполе: вон дальше в синей мгле залегла 
далекая Калабрия. Я с лихорадочным любопытством сле- 
жу за рукой Пешкова, тычащей в воздух, — и, ох, как мне 
хочется, чтобы она легла спокойно на руль! Ценою пол- 
ного своего невежества относительно всех знаменитых 
мест, всех наикрасивейших пейзажей, всех сарацинских 
названий, я хотел бы купить полное спокойствие этой 
руки, легшей на колесо руля. Но Пешков явно щеголяет 
своим действительно удивительным умением без всякого 
напряжения управлять машиной. Он сидит на ней, как 
горец должен сидеть на лошади, как гимнаст на трапеции, 
как пчела на цветке. Он ведет ее без видимых усилий, как 
несут на голове лоток, как играют в теннис, как косят 
траву. Но довольно сравнений: ведь теперь это все окон- 
чилось, и я придумываю их от блаженного чувства благо- 
получно окончившегося смертельного риска. 

Вот оно и само селение Позилипо, укрытое горами, как 
цыпленок крыльями наседки, теплое, пушистое, все в цве- 
тущих вьюнках и жонкилях. Ветер с севера пролетает над 
ним с верхушек гор прямо к морю, опускаясь далеко в 
заливе темной трепещущей рябью. 

Праздник. На улице все жители. Лавки закрыты. Ста- 
ринная мрачная капелла с широкой многоступенчатой 
папертью горит огнями. Мы останавливаемся на площади, 
чтобы уплатить таможенную пошлину за переезд гра- 
ницы. Сходим с автомобиля, чтобы размяться, взбираясь 
по крутой лестнице в капеллу. Внутри ее полутемно, две- 
надцатисвешник ‘у престола сияет поднимающимся к 
куполу углом, священники поют что-то весьма торжест- 
венное, скамьи для молящихся заняты исключительно 
женщинами. Капелла небольшая, и поэтому находящаяся 
в ней сотня женщин создает впечатление многолюдства и 
заполненности. Ладан бъет мне в нос какими-то древними 
воспоминаниями детства, и я скорее выбираюсь из-под 
мрачных сводов на солнце и свет. 

Идем завтракать в повисший над морем ресторанчик: 
есть хочется после пережитых волнений и длинного пу- 
ти — зверски. Подают рис с помидорным соусом и бараш- 
ка, насквозь пропитанного белым, тающим во рту жиром, 
таким вкусным, каким никогда не бывает мясо без мор- 
ского воздуха, без синей дали, без цветов и без ясного по- 


329 


коя, окружающего этот горный глухой уголок. Что темпе- 
ратура в Позилипо выше, чем в Сорренто, мы почувство- 
вали сами, оставшись на балконе ресторана без пиджаков 
в одних рубашках. Но завтрак кончен, и опять нужно са- 
диться в эту великолепную машину, чтобы вновь при- 
выкать к ее поворотам на всем ходу, к ее удивительным 
вольтам и непоколебимому равнодушию к опасностям от- 
важного ее шофера. 

Проезжаем мосты, приподнятые на огромную высоту; 
снова туннели. Под мостом лепится селение Прайама, как 
раз залитое в прошлом году жидкой лавиной грязи, впе- 
ремешку с многопудовыми осколками скалы, свергнув- 
шейся с горных высот к морю. Было много погибших, не- 
сколько десятков домов было разрушено — некоторые из 
пих еще стоят с начисто снесенными крышами, а вокруг 
вновь копошатся и работают люди, восстанавливая свое 
жилье и свои виноградники. Уж больно плодородно и за- 
щищено от ветров это место, чтобы покинуть его, опасаясь 
катастрофы. 

Забираемся совсем наверх. Скоро и Амальфи, но ско- 
рость эта сопряжена еще с бесчисленным количеством 
поворотов, а Максим Пешков не собирается умерить ход 
своей машины. Встречные жители приветствуют нас, в 
частности владельца машины, которого все знают и к ко- 
торому отношение, видимо, самое добрососедское. Амаль- 
фи со своим монастырем повторяет собою впечатление По- 
зплипо: та же площадь перед капеллой, те же празднично 
одетые мужчины и переполняющие церковь женщины. 
Узкой уличкой поднимаемся по бесчисленным каменным 
ступеням и переходам в виллу, носящую на себе следы 
пребывания здесь сарацин. Осматриваем с подобостра- 
стием крутые мавританские своды, башни, бойницы, мону- 
ментальные ворота, гуляем по саду, затканному неимовер- 
ным количеством диких роз, и, возвращаясь, с негодова- 
нием узнаем, что путешествие наше по дикому камню 
лестниц было напрасно, что вилла только построена на 
том месте, где жили сарацины, что от их пребывания, при 
большой натяжке, остались только ворота, а все остальное 
стилизовано и реставрировано в`духе той эпохи. Ругаясь 
и отплевываясь от поддельных сарацинских древностей, 
спускаемся обратно к машине, чтобы проделать вновь все 
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петли, взлеты и ныряния в туннели, встающие на внезап- 
ном повороте обратного пути. 

На одном из таких поворотов встречаем целую группу: 
охотников. Спортсмены эти одеты совершенно не соответ- 
ственно нашему представлению об охотнике: их галстучки 
повязаны вокруг свежевыглаженных воротничков, ботин- 
ки ярко начищены, брюки отутюжены, как если бы они 
собирались на бал. Спрашиваю об этой странной породе 
охотников у Пешкова. Тот разъясняет, что итальянские 
охотники народ не совсем обычный. Дичи в Италии давно 
уже нет никакой, а традиция охоты осталась до сих пор, 
и пыл ее не угас в горячих сердцах ее сторонников. По- 
этому чисто смазанные централки висят в почетном углу 
У всех сельских жителей, томительно ожидая времепи 
своего применения. И слухи о появившейся где-нибудь 
стайке дроздов распространяются с быстротой радио да- 
леко по округе. Ружья моментально слетают со стен, и 
отряды охотников появляются на дороге, спеша в направ- 
лении, указанном слухами. Встреченных расспрашивают 
о птицах, как о воде в пустыне. Но птицы давно уже сня- 
лись и перелетели в другой район, а потревоженная окру- 
га все еще пестрит смятенными охотниками. И не только 
в тот день, когда появится легенда о птицах, но и в после- 
дующие еще карабкаются отдельные фигуры с перекину- 
тыми за плечо ружьями по склонам, отыскивая свою лег- 
кокрылую мечту. В воскресенье же снаряжаются целые 
экспедиции, так что наверное на каждого дрозда, появись 
он действительно поблизости, пришлось бы по доброй сот- 
не дул, жаждущих проявить свою меткость. Но дрозды 
отступают в неизвестном направлении от подавляющей 
силы врага, и винтовки вновь вешаются па стену до сле- 
дующих соблазнительных вестей о дичи. Пешков расска- 
зывает, как однажды перед его автомобилем выросли две 
фигуры с распростертыми руками, которых он в начале 
было принял за дорожных бандитов. Остановив машину, 
он узнал в них жертв несчастной охотпичьей страсти, ко-. 
торые умоляли подвезти их на несколько сот метров в 
автомобиле к месту, где, по слухам, видели каких-то птиц. 
Таковы охотники Италии, добыча которых в виде какой- 
нибудь мелкой пташки переходит легендой от отца к 
сыну, а редкость ее лишь усугубляет жар поисков. 
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Возвращаемся в Сорренто уже в полной темноте. Авто- 
мобильные фары на поворотах бросают на скалы блед- 
ный, рассеянный свет далеко вперед, и по такому же блед- 
ному свету издали ведущий машину угадывает встречу. 
Длинная дорога, горный великолепный, настоянный на 
цветах мандаринов воздух, спустившаяся темнота совер- 
шенно забаюкивают нас, и Ольга Форш, сидящая со мной 
рядом, уже не восторгается крутизною обрывов, гоголев- 
ской серебряной дымкой над заливом, встречными разва- 
линами, нависающими над морем. 

Мне думается об этой римской дороге, сравнения не- 
вольно наводят на мысль о наших проселочных уездных 
грязях. От них мысль переходит на другие ассоциации. 
Вспоминается Гоголь в римский его период; вспоминаются 
итальянские стихп Блока. 

Какой тяжестью, каким давящим прессом должны 
были лечь на горячечную фантастику гоголевского вообра- 
жения все эти развалины, весь этот теплый воздух, все эти 
монашеские рясы, олицетворяющие пышность, величе- 
ственность и древность культуры Ренессанса! И наша 
дичь и глушь тогдашних российских просторов, не трону- 
тых ни мало-мальским человеческим комфортом, не укра- 
шенных ни единой просветляющей мечтой, оставленных им 
погруженными в сон и глушь полосатых верст и будок, един- 
ственно знамеповавших собою какой-то намек, какую-то 
бледную тень упорядоченности и организованности. Куда, 
как пе под крыло религии с ее пышными театральными 
формами, с ее роскошью и размахом подкреплявшего ее 
искусства, было склонить Гоголю свою бредящую пестро- 
той и радостью жизни голову! Здесь, на вилле Волконской, 
окруженный шуршанием шелковых ряс, мраморами и изя- 
вцеством линий лучших зодчих, особенно остро должен 
был он почувствовать разительный контраст между вели- 
чественной пышностью папской Италии и бедностью, ни- 
щетой и беспросветностью его собственной страны. И сму- 
щенный всем этим чуждым, пресловутым «дьявольским» 
великолепием, бросается он, как напуганный ребенок, в ко- 
лени сельского попа, чтобы ощутить вновь смирение, обре- 
ченность и длительную безвыходность своей темной страны. 

Не то же ли было и с Блоком? Католичество, близость 
к нему его любимого учителя Владимира Соловьева, окру- 
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жение доморощенных мистиков, еще в юности окрасившие 
первый пафос его творчества в поклонение обрядам, — 
здесь в Италии должны были проснуться в его душе с но- 
вой силой, подтвержденные и возобновленные необычай- 
ным размахом всех своих изумительных форм и проявле- 
ний. Отсюда необычайная живописность и колоритность 
его итальянских стихов, отсюда же и расщепленность его 
духа, расколотого навсегда тяжестью мраморных облом- 
ков, свидетельствующих 0б огромной тяжеловесной и, 
вместе с тем, легко поднятой в воздух культуре Италии, 
разительно оттеняющей безнадежноеть и грубость примп- 
тивных ужимок наших собственных подражаний ей. Ре- 
волюция, дохнувшая на Блока студеной свежестью неожи- 
данно ворвавшегося нового дня, должна была ослепить 
и оглушить Блока, несмотря на всю его устремленность к 
смене этим днем российских задворных потемок. Но боль- 
шая часть жизни уже была прожита, сознание уже сфот- 
мировалось под прессом и гнетом этой разобщенности 
культур, а откинуть их обоих, заменив цель и устремлен- 
ность своей души совсем иным, никогда не бывалым еще 
видом культуры, — Блок не имел уже сил. 

Италия сыграла злую и печальную, но необходимую 
роль в проявлениях творчества этих двух русских поэтов. 
И Гоголь и Блок были разрушены осколками ее руин, 
свергнувшихся на их расплавленное воображение. Следы 
этих осколков, как печати, остыли и остались на нем от- 
тисками чуждых культур, и, чтоб освободиться от них, 
оба они пытались оттереть их о прах родной им земли. 
Но и «родная» земля оказалась такой же условностью, 
такой же традиционной ложью, как и заунывные возгла- 
сы папских богослужений. Не видя выбора между этими 
двумя определениями своего бытия и страшась сменить 
одежду своей эпохи на совсем новые, совсем иные ее фор- 
мы, и Гоголь, дальше отстоящий от рубежа новых времен, 
и Блок, вплотную придвинутый к ним, оказались засыпан- 
ными этими обвалами древпих представлений о культуре 
человечества в путях его развития, в путях обновления 
его духовной силы. 

Мы возвращаемся в Сорренто совсем уже к ночи, уста- 
лые и полные самых разнообразных впечатлений, воспри- 
нятых каждым из нас по-своему. 


НЕАПОЛЬ — ПАЛЕРМО 


Засидевшись на целых две недели в Сорренто, мы 
наконец расстаемся с его тишиной и теплотой, чтобы 
использовать свой дальнейший маршрут. Билеты у нас 
взяты круговые еще в Москве в бюро путешествий «Де- 
рутра»; конечная цель нашей поездки — Палермо, и мы 
направляемся в Неаполь, чтобы оттуда двинуться в Си- 
ЦИЛИЮ. 

Характерный для Италии эпизод происходит с нами 
еще в самом Сорренто. 

Сын Горького везет нас на машине в Кастелламаре. 
По пути, доехав до Сорренто, обнаруживаю пропажу 
железнодорожных билетов. Их стоимость достаточно ве- 
лика, чтобы испортить настроение в случае их пропажи. 
Ехать по ним еще нужно от Неаполя через Мессину до 
Палермо и обратно: Неаполь — Рим — Верона — Брен- 
нер — Мюнхен — Берлин. Не говоря уже о вычеркиваю- 
щемся в случае потери их путешествии на юг, сама опла- 
та проезда до Берлина на двоих стоит не менее полуто- 
раста рублей. Тщетно роюсь по карманам, заполненным 
всевозможными  удостоверениями, путеводителями и 
письмами — билетов все-таки не нахожу. Надо сказать, 
что мое внимание в первую очередь сосредоточивается на 
охране паспортов, во вторую — бумажника и лишь третья 
степень его посвящена билетам. Заботясь о паспортах и 
бумажнике, я совсем забыл про билеты, и только теперь, 
когда возникла непосредственная их необходимость, я в 
сотый раз вывертывал карманы, расстерянно и озабоченно 
пересматривая все те же бумаги. Решили телефонировать 
в пансион, чтобы осмотрели там все закоулки; для этого 
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остановили машину па соррентской площади у памятни- 
ка Торквато Тассо и пошли в контору для продажи биле- 
тов, где имелся телефон, чтобы кстати справиться и о сте- 
пени нашего опоздания к поезду, которое было вызвано 
неожиданной задержкой. 

В окошечке кассы внимательные глаза кассира опознали 
в нас русских, и заинтересованный голос спросил нас, не 
теряли ли мы чего-либо в Сорренто. Изумленные, мы хо- 
ром заявили о пропаже билетов, и после точного опроса 
маршрута билеты наши появились в руке спрашивавшего. 
Каким образом они очутились у него? Оказывается, дня 
три тому назад, гуляя: по Сорренто, я выронил их на мо- 
стовой — эти две красненькие книжечки с плотно перепле- 
тенными в них различпыми билетами отдельных отрезков 
пути. Теперь представьте себе тишину, медлительность 
движения и внимательность к чужестранцу соррентского 
быта, — если билеты, валяющиеся на мостовой, подняты 
каким-то парнишкой и снесены в билетную контору, а не 
изорваны на забаву, не растоптаны колесами, не сметепы 
в мусорную кучу утренними метельщиками улиц. Нет, мы 
получили их чистыми и непомятыми, точно сейчас выдан- 
ными, без всякой надежды на вознаграждение, а водь 
стоимость их, как уже сказано, была не менее полутора- 
ста рублей — около полутора тысяч лир па итальянские 
деньги, -—— неплохая находка для мальчонки, как оказалось, 
служащего какой-то овощной лавки. Он был вызван п от- 
благодарен нами, но он не ожидал этой благодарности и 
не очень был ею обрадован, видимо полагая возвращение 
находки обычным, ничем не выдающимся поступком в 
своей жизни. Смущенные и взволнованные своей собст- 
венной беспорядочностью, мы, вернее сказать я, доехали 
до Неаполя, не заметив дороги, все время внутренне рас- 
хваливая приученного к порядку мальчонку. 

Неаполь во второй раз показался нам более привет- 
ливым и знакомым уже городом. Это потому, что мы хо- 
дили теперь по набережной: набережные всех городов; 
мира интернациональны, и набережная Неаполя напоми- 
нала теперь нам Одессу. Правда, ее размеры и пропорции 
больше и роскошнее, но тот же шум приморского городка, 
тот же порт п те же кафе, наполненные береговым воль- 
ным людом. 
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Очень хорош приморский бульвар, шпроко окаймляю- 
щий берег залива, гладко залитый асфальтом, весь в паль- 
мах самых разнообразных видов, по которому прогули- 
зается множество матерей, нянек и кормилиц с детьми 
самых разнообразных возрастов. Дорога между бульваром 
и берегом, гладкая, как пол, похожа на дно высохшего 
бассейна. По ней катятся роскошные автомобили отды- 
хающих здесь международных богачей. Так же медленно 
и важно следуют по ней и ипзвозчикп, запряженные в 
оглобли без дуг, экипажи которых по своему типу тоже 
напоминают устройство автомобильной кабинки. Козлы 
у них огромные и широкие, сиденья пружинятся мягко и 
упруго, таксометр отщелкивает расстояние. Извозчики 
важны и чисты, они в шляпах п белых воротничках. На- 
крученная таксометром плата очень пизка, и неизвестно, 
каким образом они поддерживают все свое пышное вели- 
колепие: Обойдя всю набережную, накупив фиников п 
мандаринов, мы возвращаемся в гостиницу, чтобы успеть 
свезти вещи на отходящий в Палермо поезд. 

Путь от Неаполя до Мессины повторяет в общем впе- 
чатление уже описанных видов Италии. Изменяются 
только постройки. Чем дальше от Неаполя, тем больше 
крыши домов начинают подниматься вверх и заостряться. 
Около самого Неаполя форма крыш па зданиях напоми- 
нает опрокинутую мыльницу. Они плоски п лишь слегка 
закруглены по краям, так что издали дома производят 
впечатление педостроенных или полуразрушенных со сне- 
сенными крышами. Это сделано в предупреждение могу- 
щего быть землетрясепия, во время которого пепел, па- 
дающий сверху, накопляется сам и сползает постепенно 
по закруглению с крыш. В противном случае он может 
раздавить дом, налегши всей своей тяжестью сверху. На 
протянутых между двух колышков веревках сушатся, как 
белье, проветриваемые макароны. Их длинные, плоские 
рукава вздуваются ветром. 

Поздно к вечеру подъезжаем к станции — вилла «Сан- 
Дэжиованни». Здесь пересадка на ферработ — пароход, пе- 
ревозящий на себе поезд через канал между собственно 
Италией и Сицилией. Ферработ медленно подходит к кон- 
цу железнодорожных рельс; на его палубе протянуто не- 
сколько железнодорожных путей, на один из которых тихо 
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переходит весь состав пашего поезда. На палубе, кроме 
него, стоят еще три полных состава; два товарных и один 
пассажирский. Погрузив их на себя, громадина железно- 
дорожного бота медленно отчаливает от берега. Странные 
ощущения — сидя в вагоне поезда, в то же время чувство- 
вать пароходную качку. Похоже, если не смотреть в окно, 
что земля размягчилась, и поезд идет по вязкой массе, 
студнем дрожащей под рельсами. Долго выдерживать это 
неприятно, и мы выходим из вагона, чтобы взобраться на 
верхнюю палубу пить кофе. Кофе дают в плоских широ- 
ких чашках. Ветер здесь наверху дует резко и упорно. 
Италия отплывает от кормы парохода, как будто оттяги- 
ваемая от нас за полу. Вдали смутно рисуется белеющая 
каменными строениями Мессина. Часовой переход по 
морю напоминает легкое землетрясение, так подрагивает 
на совершенно ровной поверхности воды сотрясаемый мо- 
гучими машинами тяжелый пароход. Причаливаем к Мес- 
сине, долго возимся с переводом нашего поезда на берег, 
какие-то составы маневрируют на путях. Наконец мы на 
берегу. 

Сицилия встречает нас угрюмо и неприветливо. Ее си- 
зые скалы грозно встают по берегу, как ощеренные клы- 
ки дикого кабана. Для поезда остается узенькая полоска 
берега, на которую с ревом бросается кипень прибоя. По- 
езду приходится огибать множество скал. Туннели опять 
следуют друг за другом. Кактусы растут здесь буйно, как 
чертополох; они уже втрое и вчетверо больше по объему и 
росту, чем в самой Италии. Встречаются какие-то библей- 
ские путешественники, взгромоздившиеся по двое на спи- 
ны маленьких ослят; крутоколесые тележки сплошь рас- 
писаны примитивными яркими картинками; виноградные 
лозы здесь низкие, американских сортов, вьющиеся по 
земле. Горы наползают друг на дружку, отовсюду высту- 
пают их убеленные снегом верхушки; их дикость и непо- 
корность больше походит на северные отроги Урала, и ни- 
каким образом не представишь себе, что они стоят в упор 
против африканской пустыни. 

На станциях продают ужин: макароны, рыбу, финики, 
мандарины, аккуратно размещенные в бумажных мешоч- 
ках. Вино полулитрами заменяет здесь фруктовую воду и 
лимонад. В вагонах тесно и душно, Южане-итальянцы 
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говорливы и непосредственны; они то и дело хлопают 
дверьми, входя и выходя из купе, покупая съестные при- 
пасы и маленькие подушечки — кучини, продающиеся на 
каждой станции по двадцать копеек за штуку. В итальян- 
ских вагонах спать нельзя иначе как сидя. Лавки четырех- 
местные; между вами и соседом устроена разделяющая 
вас перегородка, вроде спинки вольтеровского кресла. На 
эту-то спинку и вешают купленные на станции подушеч- 
ки; прислоняясь к ним головой, коротают неудобную 
ночь. Подушки эти набиты тростником, наволочки на них 
чисто выглажены и после поездки их обычно оставляют в 
вагонах с тем, чтобы, продезинфицировав их и сменив 
наволочки, железнодорожные компании вновь пустили их 
в дело. 

В нашем купе набилось человек шесть итальянских сту- 
дентов и одна старая-престарая старуха, возвращающаяся 
из Рима в Сицилию. Студенты подвижны, экзальтирован- 
ны, смешливы. Как контраст им, старуха почти безжиз- 
ненна. Лицо ее точно сделано из смятой папиросной бумаги, 
так изборождено оно морщинами и бледно. Профиль его 
суров и характерен п напоминает собою бумажного орла. 
Во сне старуха скулит и плачет, жалобно подвывая и 
вдруг просыпаясь от каких-то тяжелых видений. Студенты 
тогда тоже вскакивают, начинают ее утешать, а заодно 
вступают в спор между собою. Купе наполняется смехом 
и остротами, дымом сигарет и вообще становится больше 
похожим на кафе, чем на купе дальнего поезда в два часа 
ночи, В двери заглядывает привлеченный шумом незнако- 
мец и останавливается стоять в проходе коридора. Так как 
спать все равно нельзя, мы вступаем в беседу со студен- 
тами, которые, узнав, что мы русские, преисполняются 
любопытством, смешанным с уважением к нашим паспор- 
там. Они рассматривают великолепную бумагу наших 
заграничных документов, любуются золотым серпом и мо- 
лотом их, читают французский текст, удостоверяющий 
наши личности. Расспросы о Советской стране мы удовле- 
творяем, насколько позволяет нам знание итальянского 
языка, увлекаясь непохожестью всего окружающего нас 
на наше привычное ощущение вещей и событий. Вопросы 
и ответы совсем прогоняют сон; мы жестикулируем не 
менее разгоряченно, чем наши собеседники, рассказывая 
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о Москве, Сибири, Кавказе. Отношение к нам и к нашей 
стране благожелательное; нескрываемый интерес сквозит 
на этих молодых лицах. Паспорта переходят из рук в ру- 
ки, но в это время заглядывавшая в купе личность ото- 
двигает дверку купе и просит тоже показать паспорта. 
Интерес ее к ним оказывается интересом профессиональ- 
ным, но, не найдя в наших документах никаких мотивов 
для придирок к нашему путешествию, личность возвра- 
щает нам их, довольно почтительно отклапиваясь. Затих- 
шее было в купе оживление возобновляется с удвоенной 
энергией. Вслед «личности» летят свистки и кошачье мя- 
укание, в нашу сторону одобрительное подмигивание п 
сочувственные улыбки. «Личность» возвращается, хмуря 
брови; шум при ее появлении утихает вновь; но как толь- 
ко сыщик поворачивает спину, в нее вновь летит оглуши- 
тольное завывание и сложпый, с фиоритурами, свист. Ста- 
руха просыпается вповь, дико озираясь на царящий во- 
круг нее хаос; ее успокаивают, угощают мандаринами, 
объясняют ей происходящее. 

Ночь проходит незаметно. А наутро поезд бежит уже 
совсем по краю Италии, приближаясь к Палермо. Тот же 
морской прибой за окном. Кое-где постройки напоминают 
собою о давних обитателях этого полуострова морисках — 
маврах, гнездившихся по неприступным отвесам сици- 
лианских побережий. 

Палермо — самый южный, самый чистый, самый кра- 
сивый город Италии. Его улицы прямы и сквозны. Ши- 
роченные кроны пальм, сметенные ветром на одну сторо- 
ну, растут здесь на родной им почве. Магазины и здания 
свидетельствуют о крупном портовом значении города. 
Старинность построек не умаляет их массивности и велп- 
чины их размеров. Здесь жили ип строились крепко и суро- 
во, надолго и прочно, отваливая огромные куски базальта 
и плитняка, обтесывая гранит и мрамор в огромные кубы, 
не теснясь и не громоздясь, каждый дом и каждое строе- 
ние строя на просторе, делая крепостью на случай напа- 
дения с моря. Поэтому и весь город распланирован на 
огромные кварталы, застроенные небольшим количеством 
массивных, окруженных садами построек. Даже централь- 
ные торговые улицы города не имеют характера скучен- 
ности и перенаселенности, уходя вдаль широкими строй- 
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ными рядами перспектив. А за торговыми кварталами, как 
продолжение их, идут расширенные проспекты, упираю- 
щнеся прямо в синеватые декорации гор, со всех сторон 
обставшие тород. Но это только обман зрения, и, если вы 
попытаетесь дойти до конца этих улиц, добраться до этих 
синевато-лиловатых, видимых в конце их ущелий, вы по- 
тратите немало времени, даже сев в автобус. Горы скра- 
дывают пространство и, выделяясь со всех сторон, умень- 
шают размеры этого на самом деле круппейшего мирового 
порта. Сам порт также забран в камень и асфальт, круже- 
веет могучими подъемными кранами и лебедками, ды- 
шит усовершенствованными доками и множеством приста- 
ней. И опять-таки проступает в нем, как и в Неаполе, 
интернациональная похожесть друг на друга всех круп- 
ных приморских городов. Быстрая текучая толпа у ве- 
черних кафе, запах жареного кофе, каких-то незнакомых 
колониальных товаров, изредка ветреченный на улице бо- 
соногий араб в грязном плаще, торгующий кораллами, — 
все эти особенности морского его облика только подчерки- 
вают и напоминают какие-то другие, столь же характерные 
особенности других приморских городов, других портов, 
других шумных толп. Как ни странно, а мне напоминает 
он Мариуполь, по сравнению с Палермо, конечно, примор- 
скую крошку, но крошку от того же сдобного пряного 
приморского кулича, что высится округлыми очертаниями 
своих мавританских башен там, на самом конце Сицилии. 

Если заставить припомнить себя, чем же характерен 
Палермо все-таки по сравнению с другими городами, — 
приходится ответить совершенно серьезпо: обилием пальм 
и парикмахерских. Парикмахерские здесь буквально на 
каждом шагу; они открыты и по воскресеньям; они всегда 
переполнены клиентами. Очевидно, они играют здесь роль 
клубов, потому что помимо бреющихся и стригущихся 
заметно много посетителей, просто зашедших в них обме- 
няться новостями, поболтать, покурить, как в кафе. И мне 
вспоминается «Салон для чистки обуви» Жюля Ромэна, в 
который также приводила его клиентов необычайность 
обстановки, зеркальность его стен, желание современного 
человека попасть в какую-то иную среду, не схожую ни с 
каким обычным его времяпрепровождением. Стригут 
здесь с таким искусством, с такими пзумительными 


833 


пируэтами рук и щегольством мастерства, что мне кажется, 
что культ парикмахерских здесь не только долговечен, но 
и артистичен. И я перестраиваю названия, назойливо ле-` 
зущие откуда-то из ненужного мусора памяти, варьируя 
их на подходящий впечатлению лад: не «мевец из Па- 
лермо» и «севильский цирюльник», а «певец из Севильи» 
и «палермский цирюльник». 

Но если вы думаете, что близость Африки гарантирует 
вам жаркую и устойчивую погоду в Палермо, то вы оши- 
баетесь, как ошибся и я. В Палермо или зной, заставляю- 
ций лопаться голову, или резкий, холодный, завывающий 
в ставнях окон северный ветер — трамонтана. Зноя я не 
пережил, слышал только рассказы о нем, но все три про- 
житые в Палермо нами дня трамонтана дул с постоянным 
упорством, настолько охлаждая каменные полы и стены 
нашей гостиницы, что приходилось жалеть об оставленных 
в Риме шубах. Отопление здесь не действует даже в до- 
рогих отелях, и палермцы жмутся на холодных плитах 
своего города, твердо веруя, что у них никогда не бывает 
зимы. Собственно, никакого холода нет, термометр пока- 
зывает пять-шесть градусов тепла, но резкость и сила 
сквозняка, проникающего буквально во все щели, шеве- 
лящего на столе бумаги, при наглухо закрытых окнах и 
дверях, все время заставляет ежиться мурашками ваше 
тело. Насморк обеспечен вам на все время этого ветра. 
Коренные жители утешают вас, говоря, во-первых, что 
ветер такого упорства дует всего три дня в году; во-вто- 
рых, что такого ветра не бывало уже сорок лет. Утеше- 
ния эти плохие: вы никак не можете поверить, что именно 
на эти три дня, за эти сорок лет, вас как раз и угораздило 
попасть в Палермо, а кроме того, вам приходят на ум 
сведения, аналогичные этим, которыми вас пытались уже 
просветить при посещении собора Петра в Риме. Я пом- 
ню, как мне указали там слепок ступни, по уверению гида 
в точности воспроизводящий след Иисуса Христа, явив- 
шегося во сне своему верному апостолу. А когда мой от- 
кровенно насмешливый взгляд показался гиду чересчур 
уж недоверчивым, он поспешил уверить меня, что слепок 
этот не подлинный, а только копия с настоящего. Такой 
копией с настоящего положения дел оказываются и рас- 
сказы палермцев о своей погоде. 
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Но даже и при этом резком ветре хорошо выйти на 
виа-Макведа — главную улицу Палермо, пройти по ее тор- 
говой части, переходящей в широкую площадь с треплю- 
щимися по ветру раскидистыми макушками пальм, зайти 
в жарден англез — английский сад, представляющий со- 
бою редчайшие экземпляры тропической растительности. 
Различных видов пальмы: маленькие, коренастые — ана- 
пасные, банановые; точеные, непомерной высоты — коко- 
совые и финиковые, со стволами, расширяющимися книзу, 
как огромных размеров петушья лапа; смоковницы, рас- 
кинувшие свои шатры над голыми стволами без коры; 
пинии, растущие в бок, с ветвями, начинающимися от кор- 
ней, точно в сотни раз увеличенные сиреневые кисти. 
И кактусы, кактусы — бесконечных видов и форм: вот 
мясистые, жирные, насаженные одна на другую лепешки; 
вот продолговатыми вафлями, как ожерелье гигантских 
сосисок; вот мечеобразные, с зарубками по краям листьев, 
бирюзовыми фонтанами стоят на пути. Все это жирно, 
густо, мощно. Пальмы привык видеть глаз в кадках, 
а тут они растут, как у нас сосны. Могучие фикусы 
шелестят теми самыми листьями, что желтели и отвали- 
вались в детстве в гостиной маленького домика в провин- 
циальном городе. Здесь они широко взметнули в воздух 
влагу своих картонных листьев. 

На подмостках для оркестра музыканты, вот уже в 
течение получаса, собираются заиграть какой-то веселый 
марш, но ветер не дает им начать, взметая и кружа вы- 
соко в воздухе белые листки партитур, которые невозмож- 
но удержать в пюпитрах. В толпе собравшихся послушать 
музыку — ловят их с веселыми восклицаниями и передают 
в оркестр, снова и снова прочищающий дула своих инстру- 
ментов. Листочки прикалываются кнопками, но ветер об- 
рывает их уголки, и они опять кружатся, поднятые на 
высоту деревьев, при веселом смехе зрителей. 

В Палермо живет русский художник Симон Фикс. Жи- 
вет он буквально впроголодь, всю свою небольшую налич- 
ность тратя на покупку красок и кистей, и фанатически 
исступленно рисует Сицилию. Наркомпрос ему послал 
субсидию, что-то около пятисот рублей. На эти пятьсот 
рублей Фикс устроил выставку в Риме, единодушно рас- 
хваленную строгой и придирчивой чужестранцу критикой 
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Италии. Кое-какие картины с нее были проданы; на вы- 
рученные деньги вновь закуплены краски, холсты и под- 
рамки, и Симон Фикс снова в Палермо «соединяет сла- 
вянскую мягкость с горячими красками Сицилии». Так 
сказано о нем в одном из критических отзывов. На самом 
деле славянской мягкости в Фиксе никакой нет, и если 
удаются ему так сочно его итальянские полотна, то, быть 
может, как раз потому, что сам он одесский еврей, а Си- 
цилия похожа на Палестину своей резкостью и дикостью 
переходов, четкостью своих нагорий, серым трепетом мас- 
линных садов. 

Симон Фикс строен, худощав, у него хорошие печаль- 
ные семитические глаза; он фанатик своей живописи и, 
очевидно, один из талантливой плеяды одесситов порево- 
люционной поры, давшей нам таких крупных молодых 
художников, как Бабель, Сельвинский, Кирсанов, Олеша, 
Валентин Катаев. Его жанровые полотна изображают 
отдельные моменты жизни итальянских рабочих, камен- 
щиков, кустарей. В этом году в Риме устраивается вторая 
его выставка в театре Брагальи. Мы разговариваем с ним 
о трудности жизни художника. Мне он кажется несколько 
старомодным продолжателем средневековых живописных 
традиций Италии, но он так мягок, беззащитен и беззло- 
бен, что мне хочется на минуту сделаться неправым, на 
минуту поверить, что его существование не обречено на 
неминуемуто гибель, что заряд этой фанатической веры и 
убежденности в жизненность и необходимость для нашего 
времени живописного искусства победит мою, не меньшую 
чем его, уверенность в анахроничности его станкового по- 
двига. На театральном фоне сплопть декоративной и не- 
правдоподобной итальянской природы он как будто бы 
еще уместен, как будто бы еще сможет просуществовать 
некоторое время в традициях давней живописной культу- 
ры. Но как вспомнишь, что все эти полуразрушенные 
портики, обелиски, кипарисовые беседки и мраморные бас- 
сейны фонтанов, давным-давно, еще в детстве, виденные 
на провинциальных декорациях любительских сцен, стали 
бесконечно размноженными трафаретами красивости, 
опошлив и изуродовав всю эту узаконенную красоту, — 
так и станет этот Симон Фикс, как и все другие его 
наиболее искренние единомышленники, только фикцией, 
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только отвлеченностью былого дела культуры. Ведь копи- 
рование, подражание не только той или иной форме, тому 
или иному сочетанию красок, но и формировке своего со- 
знания, своего бытия — не проходит даром. И как вы- 
браться Симону Фиксу из-под монументальных обломков 
прошлого, из-под ощетинившихся кистей всех представи- 
телей итальянского кватроченто, из-под бесконечных по- 
лотен и композиций, свисающих со всех сторон пейзажа- 
ми как будто нарисованной природы? Что перед ними 
ослабнувшее стремление его воли, его энергии на том же 
пути? Не долетевший снаряд, стрела на излете перед даль- 
побойной меткостью оптических приборов, объективов и 
линз, прощупывающих и раскрывающих мир с бесконечно 
большей точностью и четкостью, чем самый изощренный 
взгляд упорнейшего живописца. Новый мир, новое созна- 
ние требуют этих по-новому ранящих их восприятий, по- 
иному исследованных ими форм, — и чем на эти требова- 
ния может ответить, пусть пристальный и горячечно рас- 
ширенный, но такой близорукий, такой устарелый взгляд 
современного художника?! 

Мы бродим по Палермо вдоль и поперек двое суток. 
Третьего дня трамонтана вытерпеть не можем и пу- 
скаемся в обратный путь. 

Мавританские купола с бойницами над фронтонами 
зданий, быстро текущие горные речки с развороченными 
пересохшими руслами, забранными в бетонные огражде- 
ния на случай разлива, башни замков, похожие на срезан- 
ные трубы фабрик, бесконечные толпы сицилианских гор, 
сверху присоленных снегом, оливковые рощи, похожие на 
наши ракитовые заросли, слоистость почвы, слоистость 
культуры, слоистость власти, залегающие отдельными 
пластами — кремня и мрамора, средневековья и электри- 
фикации, патриархальности и фашизма, снова зеленая ки- 
пень морского прибоя, — и мы покидаем Сицилию, снова 
погружаясь на ферработ. 

`В Рим мы возвращаемся как в давно звакомый город. 
Легенда фонтанов Треви оказывается правдивою: мы сно- 
ва в Риме, — нам нужно получить обратные австрийскую, 
германскую и польскую визы, чтобы вернуться домой, 
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Зеленые ставни окон еще закрыты, в коридоре альбер- 
го еще тишина, но город уже грохочет и гудит утренним 
движением. Выбираюсь на улицу рано, еще в предрассвет- 
ном сумраке. Трамваи, цвета морской воды, столпились на 
вокзальной площади; латтерии — молочные — уже откры- 
ты; краснощекий кельнер подает кофе с молоком и сырую 
еще газету, сообщает новости о предстоящем сирокко. 

В воздухе действительно как-то странно тихо и тепло. 
Моросит теплый дождик, иногда прорываясь порывом внс- 
запного и сейчас же стихающего ветра. У всех итальян- 
цев, спешащих по утренним делам, над головами раскры- 
тые зонтики. Стоит дождику перестать — и зонтики но 
только закрываются, но и вообще исчезают из рук прохо- 
жих. Вновь прыснет дождик, и снова, как по волшебству, 
зонтики взлетают над опрятными, всегда чистыми шля- 
пами прохожих. Я долго недоумевал, каким образом нахо- 
дят их итальянцы всегда под рукой. Однако при внима- 
тельном наблюдении это недоразумение разъяснилось: при 
входе в каждый трактир, гостиницу, учреждение стоят 
широкие подставки в виде каменных урн для зонтиков. 
Итальянец оставляет здесь свой зонтик поблизости от 
района своих делишек, так что при малейшей непогоде оп 
его всегда сможет иметь под рукой. У некоторых имеются 
по две, по три пары зонтиков, оставленных в разных мо- 
стах. Они не пропадают и не обмениваются, так как зон- 
тик считается священной принадлежностью каждого 
итальянца. И самый бедный имеет свой заслуженный, по- 
рыжелый, добротный зонт, приобретенный им в дни мо- 
лодости, как первый предмет своего хозяйственного обза- 
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ведения. При встрече в густой толпе — лавируют, подни- 
мая зонтики один над другим, причем это делается так 
ловко, что никогда не цепляют друг друга. 

Вообще итальянская уличная толпа наделена способ- 
ностью отличной ориентации. На тротуаре сплошное дви- 
жение, с виду как будто бы беспорядочное и неорганизо- 
ванное. Но вас никто не толкает, не задевает плечом, не 
наминает вам локтем бока. Все умеют обходить один дру- 
гого, уклоняться, уступать дорогу, не сталкиваться. 
Я вспоминаю о нашей московской тротуарной толпе. Во- 
прос тут не только в неуклюжести, рассеянности или не- 
вежливости; вопрос именно в отсутствии чувства ориента- 
ции, в нелепом витании из стороны в сторону, задевании 
друг друга локтями, нерасчетливости глазомера, неощути- 
мости чужого неудобства. То же самое движение на мо- 
стовой. Такси и извозчики не очень-то считаются с указа- 
ниями правил движения, но они так ловко обтекают 
каменные островки спасения для пешеходов, так вовремя 
задерживают, тормозят и вновь пускают свои экипажи, что 
даже при усиленном вечернем движении заторов и сума- 
тохи на перекрестках не видишь нигде. Правда, немалую 
роль при этом играет и ширина улиц, но даже и в узких 
римских проулках нигде не видно перебегающих перед 
фарами автомобиля пешеходов, увертывающихся от огло- 
бель, чудом не раздавленных зевак. Мы не привыкли еще 
к большому движению, наши рефлексы не выработаны в 
достаточной степени, а узость и колдобины мостовой уве- 
личивают беспорядочность нашего уличного движения. 
В Москве всем поэтам на три года должна быть задана 
одна лишь тема о перестройке нашей мостовой, и, кроме 
этой, не должно быть никаких других тем. До тех пор, 
пока мы ее не заменим бетоном, пока будем трястись в 
автобусах, как на телеге по проселочной дороге, не может 
быть иной мечты у московского поэта. Вся поэзия города 
именно в размерности ритма его движения, в великолен- 
ном темпе его приливающего и отливающего пульса, и 
если итальянцам важно внедрить в головы своих сограж- 
дан превосходство над другими сортами «олиосассо» и 
«чоколата Первиниа», то нам с не меньшим упорством 
пужно твердить о бетонной мостовой, бетонной мостовой, 
бетонной мостовой! 
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Но странный народ русские. Вот один из них, прожив- 
ший в Италии пятнадцать лет, служащий нашего полпред- 
ства, великолепный знаток искусства и быта итальянцев. 
Он ходит в этой самой приученной к упорядоченности 
движения толпе, ловко лавирует зонтиком в дождь, нико- 
гда не подвернется под колеса поворачивающего такси, 
никогда не заставит бешено звонить за своей спиной ва- 
гоновожатого трамвая, — словом, он вышколен и вымуш- 
трован ритмом и пульсом европейского города. Но посмо- 
трите на его внешность: длиннейшая шевелюра-эспаньол- 
ка и выхоленные усы придают ему вид участника 
крестовых походов. Когда ему говоришь об этом, он с гор- 
достью отвечает, что на улице незнакомые итальянцы 
встречают и пожимают ему руку за сохранение тради- 
ционного облика итальянского аристократа. А эти встре- 
чающие его итальянцы все чисто выбриты и коротко под- 
стрижены на американский лад. Так и ходит он оживлен- 
ной моделью внешности прошлого столетия, давно уже 
убранной даже с витрин провинциальных парикмахер- 
ских. И гордится этим, как подвигом, как заслугой перед 
современностью. Мы любим старомодность, заменяя ею 
отсутствие традиций в слепом подчинении идее самой тра- 
диции. Отсюда наш трепет перед нею и разгневанные 
окрики на всякое озорство и непризнавание внешности 
традиций, а ведь, на самом деле, никаких традиций мы 
уже давным-давно не признаем, и если делаем вид, что 
благоговеем перед ними, то сами наедине, потихоньку, 
усмехаемся этой нашей потяготой к «хорошему тону». На 
Западе традиции навьючены на согнутые спины, пригне- 
тают их к земле, не дают им распрямиться и почувство- 
вать себя вольными людьми, а мы тоже сгибаемся и де- 
лаем вид, что несем их тяжесть на самом деле под пусты- 
ми носилками давно скинутого груза. Это и радует и злит 
одновременно. Злит за наше дурачество, юродство и кли- 
кушество по поводу якобы незыблемых авторитетов, по 
поводу ханжеского смирения и лживо поджатых постных 
губ. Радует, потому что знаешь, что эти губы поджаты из 
ложно понятого приличия, что это только за недосугом 
и спешкой очередных дел еще почтительно приседаем мы 
перед очередными юбилеями и столетиями, а на самом 
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деле по самой своей натуре и по самой своей устремлен- 
ности направлены не на столетия назад к созерцанию 
величественного прошлого, а вперед на столетие к 
неожиданному своему веселому и завлекательному бу- 
дущему. 

Читаю в полпредстве в Риме две Октябрьские поэмы: 
«Хорошо!» Маяковского и своего «Семена Проскакова». 
Особенно приятно их читать здесь, на виа-Гаэта, в ста- 
ринном особняке бывшего царского посольства, в крытом 
красным штофом зале полпредского клуба, зная, что во- 
круг тебя шумит чужой, своеобразный, старинный город. 

После чтения направляемся с товарищами из полпред- 
ства в старинный погребок, носящий странное название 
«Библиотека». Помещается он в обширном подвале, со- 
стоящем из нескольких низких прохладных и просторных 
комнат, обставленных деревянными столами, ничем не 
покрытыми деревянными же длинными скамьями. Стены 
его уставлены полками до самого потолка. Полки переде- 
лены на гнезда бесконечными рядами, и в каждом из этих 
гнезд мирно дремлет, как в книжном шкафу, бутылка 
птипучего вина. Вино это носит название «Вода фонтанов 
'Греви» и не поддается перевозке, так что его можно полу- 
чить только здесь. Уселись за деревянный стол на полу, 
усыпанном опилками; на столе появилась груда устриц, 
блюдо макарон и песколько бутылок этой самой фонтан- 
ной водички. Вино сладковатое, шипучее, очень приятное 
на вкус и стоит баснословно дешево. За весь этот пир 
мы — компанией в шесть человек — заплатили что-то 
около пяти рублей. Погребок очень своеобразный; пьют 
итальянцы весело, не хмелея и не мрачнея, и из всех быв- 
ших в тот вечер в погребке никто не повысил тона, пе 
выругался, не обиделся, хотя острот, шуток и насмешек 
по адресу друг друга и соседей по столику было отпущено 
немало. Только веселый хохот и дружное рукоплескание 
на удачно пущенную остроту, на ловкий ответ был при- 
знаком повышенного настроения. Мы вели себя насторо- 
женно чинно, имея в виду, помимо всего прочего, сидев- 
шего за соседним столиком пьяного англичанина, который 
недвусмысленно злобно пытался зацепить наш столик, 
угадав в нас советских людей. Ноему пришлось замолчать, 
засыпанному градом насмешек по поводу его красного 
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носа, который ему предлагали вывесить флагом сидевшие 
за другими столиками. Были высказаны предположения, 
что его раздражает цвет собственного носа настолько, 
что он переносит ненависть к нему на соседей, и еще ка- 
кие-то не менее смешливые замечания, заставившие 
англичанина отступить и, расплатившиись по счету, гордо 
отбыть из «Библиотеки». Выиграв таким образом без еди- 
ного усилия с нашей стороны поле сражения, мы, поддер- 
жанные неожиданным сочувствием веселых итальянцев, 
тоже покинули погребок. 

Были в музее Капитолия, смотрели огромное количе- 
ство мраморов. Вначале пытались еще пробудить в себе 
кое-какие полуатрофированные эстетические эмоции по 
поводу Фидия и Праксителя, ощупывали усердно му- 
скульные связки умирающего гладиатора, пытались восхи- 
титься свирепым выражением физиономии праксителев- 
ской Афродиты, но даже и ее обольстительные формы, 
повертываемые механизмом на пьедестале для всесторон- 
него обозрения, не возбудили во мне эмоций, аналогичных 
переживаемым перед ними Полонскими. Красиво сложен- 
ная женщина с суровым и надменным лицом, — может 
быть, такой и надлежало быть богине в представлении 
Праксителя и Полонского, но во мне она симпатий не вы- 
звала, и такой холености форм, думаю, на земле не встре- 
чается. А раз не встречается на земле, значит, нечего меч- 
тать о ней и отвертываться от женщин своего времени 
только потому, что есть «бессмертная» мечта, с приклеен- 
ными руками. Но о Венере разговор еще может быть про- 
должен: чистота линий ее тела может быть предметом 
восхищения и удивления высокой культуры тела. Беско- 
нечная точность резца может быть поставлена в образец 
твердости человеческой руки. Наконец, самый материал 
по прочности и стойкости своей может служить примером 
для изобретения или открытия достойного ему восприем- 
ника наших дел и наших стремлений. Но, с другой сторо- 
ны, у кого же хватит времени, средств и веры в подлин- 
ность оформляемой идеи богини, чтобы преодолеть не 
только этот материал, но и свою личную волю, свою лич- 
ную вытренированность. Нет, восхищаться Афродитой я 
не буду. А уж остальными Тибериями, Диоклетианами п 
Сципионами Африканскими — тем более. Ведь это же все 
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примитивы индивидуального закрепления своих биогра- 
фий, расставленные теперь на полочках, как высохшие 
тела насекомых. Но этот тяжеловесный гербарий не дает 
ключа к изучению видов и семейств; он годен лишь 
для классических восторгов перед тем или иным профи- 
лем, для культурного барства отдельных созерцателей 
геральдики человечества. Мимо этих бесконечных бю- 
стов и групп на свежий воздух — пусть монашеского, 
ханжеского, но все еще дышащего, двигающегося, не 
застывшего насупленными профилями окаменелостей 
Рима. 

Снова спускаемся мимо Волчицы, идем около варварско- 
го Форума, запустелого, заброшенного и поросшего травой. 
В его глубокой мраморной впадине — непрерывное движе- 
ние, прыжки, мяукание. Тысячи кошек, снесенных сюда 
хозяйками, излишних в хозяйстве, бродят здесь, плодятся 
и множатся, не будучи в состоянии вспрыгнуть на высо- 
кие отвесы каменного фундамента, обрамляющего этот 
форум. Им приносят сюда еду сердобольные хозяйки, и 
они живут здесь, дичая и представляя собой своеобразный 
домашний зверинец в самом центре города. Боюсь, что 
огромное количество шуб, выставленных на витринах бли- 
стающего Корсо и расцвеченных во всевозможные экзоти- 
ческие окраски, сделано именно из этих шкурок постоянно 
пополняющихся вновь приносимыми сюда черными, се- 
рыми, пятнистыми и полосатыми котами и кошками, с до- 
статочным комфортом обитающими среди заросших тра- 
вой колонн и раскрошенных портиков. 

Визы получены, и мы покидаем Рим на рассвете 25 де- 
кабря в теплый весенний дождик, мягко шуршащий по 
каменной вокзальной площади. Оглядываюсь с вокзала на 
Рим: не забыть бы чего, что стоит отметить в дневнике, и, 
конечно, как всегда бывает в дороге, вспоминаю, что за- 
был описать встречу с Маринетти. Пока еще темно и 
нельзя из окна вагона смотреть на пролетающую мимо 
Италию, — вернусь к ней. Тот самый представитель наше- 
го полпредства, носитель классическо-итальянской внеш- 
ности, о котором я упоминал выше, предложил мне пойтн 
на спектакли труппы театра Маринетти, с которым он в 
это время гастролировал по Италии. Мы пошли в один из 
крупнейших римских театров — театр Арджентина, вели- 
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чиной приблизительно с наш Незлобинский театр. Шла 
драма Маринетти «Океан сердца в 8-ми синтезах» — как 
было сказано в программе, драма, которой предшествовало 
вступительное слово самого Маринетти, как тоже было 
сказано в программе. Публики было довольно много, кое- 
где пустовали стулья в партере, но галерея и верхние 
ярусы были набиты битком. Еще до начала представления 
чувствовалась среди зрителей некоторая приподнятость п 
готовность обменяться репликами по поводу предстоящего 
зрелища. Перед закрытым занавесом появился Маринетти, 
в сопровождении двух молодых людей, которых он пред- 
ставил публике как своих друзей, молодых поэтов, фами- 
лия одного из которых была Эскодамэ, что в переводе зна- 
чит — выхожу из себя; фамилии второго я не расслышал. 
Маринетти сух, мускулист, в его манере держать себя ви- 
ден военный; он держится на сцене прямо и уверенно, 
твердо упираясь в пол слегка расставленными ногами, не 
переминаясь на них и сохраняя эту позу в течение всей 
своей получасовой речи. Жестикулирует он только рука- 
ми, причем его жесты чрезвычайно энергичны и экзаль- 
тированны. Его речь, вначале вкратце изложившая содер- 
жание пьесы, в остальной своей части была посвящена 
развитию футуризма, который, по его словам, сохранился 
в чистом виде лишь в одной Италии. Футуризм в трактов- 
ке Маринетти был и остается культурным движением со- 
временной эпохи, имея своей задачей организацию чело- 
веческой личности согласно тем вновь народившимся эмо- 
циям и ощущениям, которыми наделяет человека совре- 
менная техника и темп индустриального развития всех 
стран. Но, говорит Маринетти, только в Италии, только 
итальянский футуризм остался действительным, не 
разбавленным и не замутненным методом реорганиза- 
ции человеческой психики, который сообщает ей все 
средства и все виды быстрейшего и утилитарного пере- 
рождения. 

— Я объездил всю Европу, —говорит Маринетти. — 
Я видел, как во Франции футуризм выродился в художе- 
ственно-эстетическое направление, застыв в живописной 
школе кубистов. Я видел, как в Германии он был переве- 
ден на рельсы экспрессионизма, выродившись в эпилепти- 
ческое восприятие мира дадаизмом. Англия и Америка 
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слелали из него модный одно время стиль салонного ис- 
кусства, щекочущего нервы своей кажущейся грубостью 
и яркостью. На самом же деле, — утверждает Маринет- 
ти, — футуризм прошел мимо всех этих своих искаженных 
отражений, нимало не заботясь о мимолетных тенях, от- 
брасываемых им и принятых его созерцателями за под- 
линную его сущность... Вы все футуристы! — восклицает 
Маринетти, делая широкий, всеобъемлющий жест в зал. — 
Я утверждаю, что футуристы те из вас, кто строит и инду- 
стриализирует страну, кто сидит за колбами и формулами 
новых научных изысканий, кто придумывает новую мо- 
дель мотора, кто отправляется в далекую экспедицию. 

Зал шумит протестующе, очевидно не желая попол- 
нить собою кадры футуристов. Тогда Маринетти обра- 
щается к публике со следующим возгласом: 

— Вы до сих пор протестуете против моих утверждений 
и в то же время, если каждого из вас назвать футуристом 
в отдельности, вы самодовольно улыбнетесь и промолчите, 
а название пассеист — принимаете как обидное ругатель- 
ство и оскорбление! Вы говорите, что мои утверждения 
горячечный бред и произведения моих друзей похожи на 
произведения обитателей сумасшедшего дома? Если выби- 
рать между сумасшедшим домом, на который походит для 
непривычного глаза шум, треск и движение современной 
улицы европейского города, если, повторяю я, выбирать 
между сумасшедшим домом и кладбищем, которое до сих 
пор представляет из себя Италия, я, конечно, выберу су- 
масшедптий дом... 

Речь Маринетти радикальна и остроумна, но я не могу 
забыть того, что, в конце концов, весь ее пафос все-таки 
театрален и преувеличенно экзальтирован, что из одной 
театральщины Маринетти перепрыгивает в другую; из 
театральщины древних развалин, обломков и музеев к бу- 
тафорин жандармских треуголок и петушиных плюмажей 
фашистской военщины, и мне жаль этого энергичного ев- 
ропейца, так быстро попавшегося на приманку все того 
ке древнего лозунга — возрождения Италии, которым вот 
уж сколько столетий обманывают себя романтики всевоз- 
можных видов. А то, что он попался, что он искренне уве- 
рен в своей правоте и фанатической преданности единст- 
венно спасительной идее футуризма — в этом порукой 
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хотя бы то, что на ее распространение он истратил, как 
мне достоверно рассказывали, все свое довольно крупное 
состояние, сменив обеспеченную жизнь рантье на скита- 
ние автора с труппой, ставящей его спектакли. 

Пьеса была достаточно плоха, чтобы о ней не упоми- 
нать здесь подробно. Постановка — вроде нашей коршев- 
ской. Суть ее заключалась в том, что на пароходе, терпя- 
щем крушение, возникает борьба двух миросозерцаний: 
религиозного и утилитарного; побеждает последнее, не- 
смотря на пробоину в боку парохода. Религиозное миросо- 
зерцание представлено в виде обольстительной принчи- 
пессы, путешествующей инкогнито по святым местам и 
влюбляющей в себя весь командный персонал парохода, 
причиной чему и была катастрофа; но вовремя возвращен- 
ное чувство долга и дисциплины возвращают к реальным 
обязанностям командира парохода, уклонившегося было с 
правильного пути под влиянием женственно-мистических 
чар обольстительницы. Заключительный возглас капитана 
гласит о том, что когда итальянские инженеры научатся 
строить пароходы, не поддающиеся никаким пробоинам и 
случайностям опасных очарований, тогда все мистические 
бредни рассеются без остатка и не будут соперничать с 
точностью механизма и с четкостью работы его усовер- 
шенствованных частей. Пьеса салонная, но и она вызывает 
у публики негодующие возгласы и со стороны поклонников 
мистики, и со стороны последователей индустриализации. 
Зал переругивается с актерами, свистит и шикает друг на 
дружку, реплики и ругательства летят с верхов в партер, 
пока наконец в зал не входит солидный отряд карабине- 
ров, появление которых и успокаивает разгоряченных зри- 
телей. Пьеса доходит до благополучного конца. 

Мы мельком знакомимся с Маринетти. Лицо его заго- 
рело; он мало изменился с 1914 года — того времени, 
когда я его видел в Москве. Странно смотреть на него, — 
тогда вызывавшего бурные восторги и столь же бурную 
непависть аудитории, а теперь «работающего» под охра- 
ной карабинеров и, в конце концов, пришедшего к нашему 
коршевско-театральному способу эпатажа, никого уже 
особенно не задевающему и ставшему официозным выра- 
зителем фашистского «возрождения», 
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Карабинеры серой стеной стоят у входа, выпуская пуб- 
лику. Маринетти смотрит мне в глаза с какой-то грустью 
и любопытством, извиняется за неудачность пьесы, гово- 
рит, что и сам ее считает плохой, просит прийти посмо- 
треть другую его пьесу, идущую на следующий день. 
Я отговариваюсь тем, что завтра уезжаю из Рима: на са- 
мом же деле, я и у себя за десять лет у Корша ни разу 
не был, а приехать в Италию, чтобы два вечера подряд 
тратить на такие постановки — нет, на это меня не зама- 
нишь никакими карабинерами. 


СПОРЫ С МУРАТОВЫМ 


Итальянские вагоны третьего класса чисты и опрятны, 
пожалуй даже более, чем второго и первого. Там дешевый 
серый вельвет (во втором) и синий бархат (в первом) за- 
держивают больше пыли, крошек, мельчайшего мусора, 
всегда оставляемого путешественниками. Желтые полиро- 
ванные лавки третьего класса чисты и опрятны вне вся- 
ких подозрений, пол выметен, окна открыты. Рушится 
еще один миф, пущенный издавна об итальянцах у нас — 
о мнимом их неряшестве и равнодушии к чистоте. Во- 
обще наши представления о чужих странах сложились, в 
большинстве случаев, под влиянием взглядов и впечатле- 
ний отечественных путешественников конца прошлого и 
начала нынешнего века, оставаясь в неприкосновенности 
традиций. Всякое же новое ощущение страны трактуется 
как кощунственное извращение ее подлинного облика. 
Италия у нас слывет за романтичнейшую страну Европы. 
Мы видим в ней одни развалины; путешествию по ней 
всегда предшествует чувство паломничества к истокам че- 
ловеческой культуры. Протест против этого чувства оне- 
мения перед архаикой воспринимается как лефовская 
тенденция, как неумная нетактичность, почти что как 
бравада против культуры. 

Так, думаю, будут восприняты и мои очерки. Думаю 
потому, что в руках у меня книга П. Муратова «Образы 
Италии» — единственное близкое по времени руководство 
для всякого интересующегося этой страной русского. По 
крайней мере, на титульном месте солидных томов стоит 
год МСМХУП. Сравнивая мои впечатления с его, — они 
оказываются прямо противоположны. Взять хотя бы 
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оставленный только что Рим. Я радуюсь в Риме всякому 
проявлению современности, пусть даже неудачному, без- 
вкусному, антиэстетичному. Муратов с дрожью отвраще- 
ния отворачивается от всякого такого знамения времени, 
будь даже оно достаточно совершенно и необходимо 
для нашей эпохи. Спор о мертвом льве и живой собаке 
продолжается у нас всю дорогу от Рима до Фло- 
ренции. 

Вот доводы Муратова: 

«Современный путешественник не раз испытывает в 
Риме сожаление о тех временах, когда Стендаль мог бро- 
дить по кривым и немощеным улицам папского города, 
искать одиночества среди заброшенных руин или набра- 
сывать страницы дневника в своей комнате на виа-Грего- 
риана с видом на купол св. Петра, поднимающийся над 
лугами Прати дель Кастелло. Рим многое потерял с тех 
пор и чем дальше, тем все больше и больше будет терять 
из своего, единственного в мире, важного, меланхоличе- 
ского и живописного великолепия. Никакая разумная за- 
ботливость не в силах отвратить от него общую судьбу 
вещей, повернуть в более привлекательную сторону ход 
его истории !. Достаточно взглянуть на то, что сталось за 
самое последнее время с местностью к северу от города, 
между Порта дель Пополо и Понте Молле. Благодаря 
юбилейной выставке эти места уже неузнаваемы даже 
для того, кто видел их года два или три назад. Разумеется, 
прошли времена, когда можно было бы для утилитарных 
целей снести построенную Виньолой виллу папы Юлия ПТ. 
Здание осталось в неприкосновенности. Но прелесть этого 
недавно еще тихого и уединенного места, этой поросшей 
травой площади и улицы, уходящей под темный свод Арко 
Скуро, этой настоящей римской «винья», окруженной сте- 
ной, у которой приютилась мирно дымящая трубой осте- 
рия, — все это навсегда исчезло с проведением широкой 
выставочной авеню, отнявшей у виллы половину ее сада 
и сделавшей Арко Скуро жалкой игрушкой. Фламиниева 
дорога становится совершенно современной улицей, и цер- 
ковка Сант-Андреа, выстроенная там же Виньолой, стоит 
как печальный и прекрасньй островок среди окружаю- 
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щего уродства новых аллей, ипподромов и выставочных 
павильонов. На той стороне Тибра фабрики подошли к 
самой вилла Мадама, и последние луга у Понте Молле 
исчезают, чтобы дать место огромному стрельбищу, по- 
вторяющему патриотический масштаб и стиль монумента 
Виктора Эммануила и дворца Юстиции. Строительная ли- 
хорадка кажется хронической болезнью новой Италии 
парламентов и муниципалитетов. Новые кварталы выра- 
стают в Риме с такой быстротой, которая мало оправды- 
вается какими бы то ни было необходимостями. Вместе 
с тем и старая часть города не дает покоя индустриаль- 
ному усердию передовых людей. Они начинают разрушать 
дома даже на Испанской площади и, — страшно сказать, — 
ради вида на бездарный дворец Юстиции, предпола- 
гают вскоре пробить брешь в живописнейших стенах 
Навоны! 

Пройдет много времени, прежде чем Рим своей таинст- 
венной силой успеет смягчить и завуалировать резкость и 
плоскость всех этих возводимых наспех сооружений. При 
виде их сожаление о Риме Стендаля, Шатобриана, Ампера 
и Гете вспыхивает с новой силой. Современному путе- 
шественнику постоянно приходит в голову, что его пред- 
шественники были гораздо счастливее его в своем зна- 
нии Рима. Справедливость требует сказать, однако, что 
при этом упускается одно очень важное соображение. 
Время Стендаля и Шатобриана было богаче непосредст- 
венными и живыми впечатлениями Рима античного, Рима 
христианского и Рима Возрождения. Но оно мало способно 
было почувствовать и оценить Рим барокко. Для этого 
времени ХУП и ХУ Ш века были эпохой, непосредст- 
венно предшествовавшей, то есть более всего подвержен- 
ной отрицанию и менее всего способной быть понятой. 
От нас барокко отделено достаточным промежутком сто- 
летий. Наш исторический опыт расширился и углубился. 
Эклектизм наших вкусов всюду находит источники наслаж- 
дения. Вто не согласится теперь со словами Буркгардта: 
«При беглом обзоре Италии есть возможность ограничи- 
ваться только знакомством с первостепенными вещами. 
Но вовсе не тайна, что при достатке времени подлинную 
радость внушает не столько созерцание всяких совер- 
шенств, сколько жизнь во всем объеме итальянской 


800 


культуры. Естественное предпочтение ее величайших и 
лучших моментов вовсе не должно повлечь за собой 
исключения из поля зрения других эпох» '. 

Так говорит и думает П. Муратов. Так вслед за ним 
думают тысячи туристов, с «Бедекерами» изучающих 
Рим. Должен ли я, современный человек, воспринимать и 
ощущать Рим именно согласно с этим рецептом? Должен 
ли я верить в действительность утверждений, что никакая 
разумная заботливость не в силах повернуть в более 
привлекательную сторону ход истории Рима? И неужели 
«чувству античного» я не имею права противопоставить 
свое «чувство современности» из страха прослыть невеж- 
дой и верхоглядом? 

Нет. Я решительно должен спорить с Муратовым, за 
словами которого скрывается тысячелицее рабское покло- 
нение святыням веков, из приличия, ради видимости куль- 
туры, продолжающее обоготворять обломки. 

Я рад, что «прелесть этого... уединенного места, этой 
поросшей травой площади и улицы... навсегда исчезла с 
проведением широкой выставочной авеню...» Я рад, что 
«строительная лихорадка кажется хронической болезнью 
новой Италии...» Я рад, что «новые кварталы вырастают в 
Риме с такой быстротой, которая мало оправдывается ка- 
кими бы то ни было необходимостями». Я рад, наконец, 
что «старая часть города не дает покоя индустриальному 
усердию передовых людей. Они начинают разрушать дома 
даже на Испанской площади и, — страшно сказать, — 
ради вида на бездарный дворец Юстиции предполагают 
вскоре пробить брешь в живописнейших стенах Навоны!» 
И я решительно отрицаю, что «современному путешест- 
веннику постоянно приходит в голову, что его предшест- 
венники были гораздо счастливее его...» 

Это все мне приходит на ум, потому что у меня есть 
чувство современности. 

Странно, до какой степени контрастен подход к Риму 
у двух людей, обуреваемых этими противоположными 
чувствами. 

Я, выйдя на широкую и удобную привокзальнуо 
площадь Рима, сразу полюбил его за простор и упорядо- 
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ченность движения. Этим прежде всего подкупил мепя 
Рим. 

Муратов пишет: 

«Путешественник, прибывающий сюда из тихих и бла- 
городно ненынешних городов Тосканы и Умбрии, неволь- 
но испытывает сжимание сердца, когда впервые выходит 
на обширную площадь перед станцией железной дороги, 
окруженную современными домами и наполненную дело- 
вым шумом большого европейского города» '. 

Я не хочу бить своего противника по больному месту 
странной связи понятий «благородства» и «ненынеш- 
ности». Но почему это «сжимание сердца» автором пред- 
писывается как обязательное для современного путешест- 
венника? Из его слов следует, что сердце не сжималось 
бы, видя противоположное, то есть чтобы площадь не была 
обширной, чтоб железной дороги не было, чтоб дома, ок- 
ружающие площадь, были несовременны, чтоб не было 
делового шума. Он рекомендует вместо сжимания сердца — 
сжимание времени и пространства в сухую мумийную дав- 
ность, и в этом видит чувство античности! Так увлечение 
стариной приводит к чудовищному отрицанию живого. 
В этом и кроется главная опасность всевозможного кулъ- 
турничания, всевозможных советов оглянуться на прош- 
лое, изучить старину всяческих видов. И не потому я от- 
рицаю это восприятие старины, что лефовец, а потому я и 
лефовец, что чувство живого побеждает во мне пафос 
всяческих обломков. 

Вот что нравится Муратову и его единомышленникам, 
паломникам культуры прошлого: 

«Рим темен здесь, и красный камень стен, проступаю- 
щий сквозь черные пятна сырости и разрушения, гово- 
рит о жарких страстях, питавших некогда жизнь. Нищета 
окружает монументальные дворцы Маттеи, Спады, Ор- 
сини, Ченчи. Уличная грязь и обросший зеленым мхом 
мраморный герб над дверыо, решетки в темных квадрат- 
ных окнах, пестрые тряпки на солнце, резкие лица, судо- 
рожные выкрикивания игроков в морру, люди, лежащие 
в тени пышных церковных фасадов барокко, — таков этот 
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Рим, до сих пор остающийся Римом романтической но- 
веллы...х (. 

Этой «романтической новеллой» остаются довольны 
сторонники муратовской культуры. От нее у них не «сжи- 
мается сердце». Для сохранения ее необходимы — «чер- 
ные пятна сырости... нищета... уличная грязь, поросшие 
мхом гербы и люди, валяющиеся бездельно на церковных 
папертях». Нет, нет, такого Рима я не хочу! Не хочу, 
хотя бы мне и суждено было прослыть верхоглядом и вар- 
варом, разрушающим вечные представления о красоте! 

О бедности, беспорядочности и зловонности старины 
говорит и сам ее прославитель: 

«Римская бедность вступила в постоянный союз с 
руинами. Она облепила театр Марцелла, форум Нервы, 
портик Октавия. Вид изъеденных временем колонн этого 
портика навсегда соединяется в памяти с видом пыльной 
народной площади Монтанара, на которой толпятся 
крестьяне из Альбанских гор и пастухи из Мареммы. Оди- 
чавшие кошки населяют огромную яму, из которой торчат 
остатки колонн, на форуме Траяна. Арки Януса и Менял 
на Велабро окружены нищетой и запустением. Путешест- 
венники, которых водят смотреть тут же поблизости от- 
верстие Клоака Максима, уносят с собой, вместе с сор- 
ванными на память веточками мелколистного плюща под-. 
земелий и венериных волос, воспоминание об ужасающей 
и зловонной трущобе». 

Казалось бы, выразительность этого описания не 
оставляет сомнения в том, что никакие веточки плюща не 
заслонят от видевшего всю отвратительность и непри- 
глядность развалин, сопутствуемых нищетой и убожест- 
вом как непосредственными и обязательными спутниками 
прошедшего. Однако взгляды П. Муратова изумительны 
по стойкости «чувства античного». Непосредственно вслед 
за приведенными выше описаниями следуют вот какие 
строки: 

«Но не всегда можно предпочесть этому тот строгий и 
ученый порядок, в который приведены отделенные теперь 
от народной жизни развалины Форума и Палатина». 
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Автор последователен до конца. Если я в своих первых 
впечатлениях о Риме рекомендовал в качестве охрани- 
тельных мер изоляцию развалин от жизни современного 
населения, то противник мой не согласен даже и на это. 
Грязь, нищета и зловонье служат, оказывается, отличным 
фоном для содержания древностей. Они необходимы даже 
для смакования реставрируемой воображением гурманов 
культуры былых эпох. 

До таких нелепиц договариваются охранители ста- 
рины. И благоговейно разинувшие рты туристы должны 
внимать этому тонкому анализу знатоков древности. Не 
то же самое ли происходит и в литературе? 


Мне же колонны 
и сломанный портик 
всякое 
настроение 
портят. 


Думаю, что портят настроение они и всякому совре- 
менному человеку, не рядящемуся в ветхую тогу культур- 
ного ископателя. 

Характерно, что такой эстетский подход к жизни вле- 
чет за собой гораздо более поверхностное, отвлеченное, 
неглубокое ее восприятие, чем любой самый примитив- 
ный, самый неискушенный способ ее наблюдения. Чита- 
тель уже знает из первых глав книги, какое неприятное 
чувство смешения эпох, назойливое выпячивание своей 
средневековой несовпадаемости как с античной, таки с 
современной жизнью вызывают всюду попадающиеся 
вороньи пугала монахов в Риме. Они так же несовремен- 
ны на фоне Колизея, как и на шумных деловых улицах 
теперешнего Рима. Они выпадают из обоих планов вос- 
приятия этого города, нарушают оба его облика, вызы- 
вают раздражение своей вездесущностью, своим музейным 
облачением. 

Не такими видятся они Муратову и его приверженцам. 

«Современная уличная толпа, — пишет он в томе вто- 
ром на странице пятнадцатой тех же «Образов Ита- 
лии», — облагорожена здесь часто мелькающими в ней 
фигурами священников и монахов, лицами, твердо изва- 
янными тысячелетней традицией. Посетитель одного из 
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торжественных кардинальских богослужений может уви- 
деть ожившими головы римских скульптурных портрет^в, 
профили флорентийских фресков. На страстной неделе 
Рим вспоминает вдруг свою былую жажду благочестивых 
зрелищ. Из одной церкви в другую совершается тогда 
паломничество в поисках более совершенного траурного 
убранства, более впечатляющего «сеполькро». На рож- 
дестве всякий считает обязанностью побывать в Санта- 
Мария-Арачели на Калитолии, чтобы послушать там тра- 
диционную проповедь детей. Но еще более остаются в 
памяти случайные посещения церквей, неожиданно сое- 
динившие душу с высоким духом и красотой совершающе- 
гося в них служения, — поздно вечером в совершенно 
темной уже и немноголюдной Сант-Аньезе на пьяцца На- 
вона, или в час «Аве Мария» при чистейшем пении голу- 
бых монахинь в Санта-Кроче-деи-Луккези. Каждое дви- 
жение голубых и белых сестер Санта-Кроче убеждает в 
принадлежности их к тому миру, где единственно, может 
быть, еще осталось глубокое и естественное чувство ритма 
жизни». 

Меня не интересует запоздалая полемика с автором, 
признающим, что его чувство ритма жизни осталось в 
ином мире. Но меня очень интересуют те возражения, 
которые, очевидно, будут делаться мне за мое «осовреме- 
нивание» чувства антиков. И я беру здесь же в свидетели 
этого автора перед теми, чье ощущение древности совпа- 
дает с его. Я подчеркиваю, что «на страстной неделе 
Рим вспоминает вдруг свою былую жажду благочестивых 
зрелищ». Мне важно установить здесь, что даже люди, 
«соединившие душу с высоким духом и красотой совер- 
шающегося в них (церквях) служения», признают то, 
что жажда благочестивых зрелищ уже для Рима 1913 года 
оказывалась былой. Тем более, значит, основательны мои 
заключения о чисто внешней, бутафорской связи религии 
с современным поколением итальянцев. Что же касается 
фигур священников, то и здесь, в передаче любителя их 
культа, они лишь «облагораживают» толпу, очевидно рез- 
ко контрастирующую с их видом. 

Еще одна разительная черта, ставящая меня с П. Му- 
‘ратовым в непримиримые позиции заклятых спорщиков. 
Это — наводненность Рима и всей Италии туристами, 
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питающими выветрившиеся традиции старины весьма 
материальным образом, поддерживающими в населении 
страны вместе с остатками суеверий пассивность и без- 
дельничество — бесчисленные профессии комиссионеров, 
гидов, продавцов поддельных антиков и т. п. Профессии 
эти, в свою очередь, образуя кадры того фальшивого, бу- 
тафорского «итальянского народа», который принято вос- 
принимать как подлинное население Италии, влияют на 
мещанские прослойки городского и деревенского населе- 
ния, цепко держащегося за доходность своих руин, и мате- 
риальных, и духовных. И влияния эти служат неплохим 
проводником всевозможных политических комбинаций, 
опирающихся на незыблемость традиций, на гордость 
своей стариной, на древность своей культуры. 

П. Муратовым же все это истолковывается следующим 
образом: 

«Рим сделал свонми даже толпы путешественни- 
ков, которые почти круглый год наполняют бесчисленные 
отели, расположенные по соседству с Испанской пло- 
щадью или с фонтаном Тритона. Нигде, кажется, нет 
столько иностранцев, как в Риме. Но нигде они не ме- 
шают так мало, как в Риме. Больше того — Рим даже 
нельзя представить себе без туристов, снующих по ули- 
цам в поисках достопримечательностей, без пилигримов, 
спешащих на поклон к св. Петру и пяти патриархальным 
церквам. Это одна из вековых особенностей римской жиз- 
ни, ее древняя традиция, замеченная еще Монтенем... 

иностранцами связана та праздничная нота, которая 
делает движение на Корсо, на виа-Гондотти, на виа-Си- 
стина столь непохожим на обычное уличное движение 
других городов» 1. 

Ведь понимает же человек, что специфическая осо- 
бенность римского туризма накладывает отпечаток празд- 
ности, зевачества, беспокойного снования в погоне за 
достопримечательностями, то есть нарушает деловую, ра- 
бочую местную жизнь. И это-то именно и нравится на- 
шему эстету. Он не задумывается о том, что это праздно- 
шатание, эта вечная оголтелая спешка носителей бедеке- 
ровского евангелия — нервирует коренное население, 
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приучает его к паразитированию на легкой наживе, при- 
учает его смотреть на свои древности как на неисчерпае- 
мые источники дохода. Добро бы он верил, что этот ту- 
ризм, эта верхоглядная жажда увидеть собственными 
глазами Клоаку Максима, чтобы потом всю жизнь чувство- 
вать себя приобщенным к культуре веков, служат действи- 
тельно источником познавания человеческой истории, раз- 
витию личности, приобщению ее к «мировой красоте». 
Оставайся автор, а с ним и все его единомышленники, 
при таком убеждении, — их ошибка была бы если не 
простительна, то понятна. Но все дело в том, что никакой 
ошибки, никакого заблуждения на этот счет у них, ока- 
зывается, нет; они отлично разбираются и понимают всю 
фальшь и лицемерие своего навязывания «чувства антич- 
ного» массе неискушенных туристов; они отлично учиты- 
вают эклектизм своих собственных вкусов. И тем не 
менее продолжают пропагандировать эти вкусы как 0об- 
щепринятые для всякого культурного человека, — единст- 
венно из своей выхолощенной приверженности к про- 
шлому, из своей ненависти и обидной неумелости разо- 
браться в живом, во всем, что еще не покрыто мхом и 
плесенью столетий. 

Вот рассуждения того же автора, подтверждающие эти 
мои мысли; 

«...Пребывание в залах Ватиканского музея едва ли 
может доставить кому-нибудь искреннее удовольствие. 
Их холодное великолепие наводит уныние; бесконечные 
ряды белых изваяний, симметрично уставленных вдоль 
стен, внушают чувство потерянности, почти отчаяния от 
невозможности разобраться во всем этом племени статуй 
и бюстов — что-нибудь выделить из него, что-нибудь по- 
любить. В ровном и неживом свете музея сглаживаются 
все различия, исчезают все особенности, которые только 
одни убеждают в действительном существовании вещей. 
Даже мрамор перестает казаться здесь мрамором, и мерт- 
венность белых форм, покрытых налетом сухой пыли, 
производит жуткое впечатление. Все чуждо здесь и да- 
леко от всяческой теплоты жизни, все подобно кладби- 
щу... С чувством облегчения выходишь, наконец, отсюда 
ий с радостью ощущаешь на лице ветер и жар римской 
улицы. 
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Итак, по-видимому, все дело только в традиции, пере- 
жившей свой век. Слава классических статуй, сложив- 
шаяся в дни Винкельмана и Гете, укрепилась в литера- 
туре и через литературу до сих пор воздействует на ряд 
поколений, которые, казалось бы, давно утратили прямое 
отношение к античному» 1. 

Это говорю не я — это говорит мой противник! 

Что остается добавить к столь уничтожающим при- 
знаниям? Если человек понимает сам, что все дело лишь 
в традиции, а не в ценности самих памятников искусства, 
если он сам проговаривается о лицемерном влиянии на 
ряд поколений этих традиций, — стоит ли доказывать всю 
поверхностность и уродливость шаблона этих традиций, 
их некритическую, рабскую тяжесть, формирующую по- 
клонников старины, без всякой любви, без всякого выбора, 
слепо воспринимающих этот культ поклонения древно- 
стям! 

Спорить здесь не о чем, и читатель вправе спросить, 
для чего затеял я этот умозрительный спор с Муратовым 
по дороге во Флоренцию? Затеял я его для того, чтобы 
показать, насколько эстетически, поверхностно, ради при- 
личия воспринимают прошлое сторонники «общечеловече- 
ской» культуры; насколько они опасны в своих стремле- 
ниях подчинить сегодняшний день прошедшему; какие 
тенденции обнаруживают они, втайне мечтая сделать со- 
временье лишь фоном для развалин прошедшего; как пы- 
таются они в своем поклонении былому задержать ход 
времени, отдалить от нас во имя своего созерцательного 
дилетантизма наступление будущего. 

Муратов является одним из немногих культурнейших 
знатоков прошлого Италии. И если сам Муратов находит 
мужество говорить о скуке и затхлости Ватиканского му- 
зея, то судите сами, с каким лживым пафосом говорят об 
этих памятниках классического искусства его поклонники 
во всех областях. С Муратовым спорить легко: авторитет 
его в нашем искусствоведении не велик и не подавляющ. 
Но иными словами, иными доводами прикрываются люди 
прошлого, усвоившие, по существу, те же взгляды и вкусы 
к древности. И потому мой диспут с Муратовым имеет 


1 П. Муратов, Образы Италии, т. П, стр. 20. 
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своей целью дать наглядный пример бессилия и противо- 
речий современных защитников и пропагандистов клас- 
сицизма, в каком бы обличии они ни появились. И спор 
этот о ценности живого и мертвого длится не только здесь; 
он длится на всем протяжении этой книги от первой до 
последней страницы ее, ежедневно отражаясь во всевоз- 
можных хрониках искусств наших газет и журналов. 
Но путь к Флоренции кончился. Вот и она, залегшая 
в глубокой морщине холмов, когда-то цветшая промыш- 
ленностью и искусством, ныне мхом и плесенью. 


ФЛОРЕНЦИЯ 


В оправу 
дольней тишины, 
в синеющий 
ларец ее — 
на дно времен — 
погружены 


сады твои, 
Флоренция. 
Сквозь мрамор, 
бронзу 
и гранит 
века твои 
не ожили, 
и прищур мертвенный 
хранит 
тяжелый сумрак 
Лоджии. 
И эта 
смертная тоска 
сквозь 
каменное кружево 
застыла 
в ссохшихся мазках 
художников 
Перуджии. 


И эти 
древние глаза 
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закрылись, 

радость высияв, 
и черепом 

глядит фасад 
ощеренной 

Уффиции. 
И времени 

невидный шлак 


покрыл 
резной ларец ее, 
точно под воду 
ушла 
и там цветет 
Флоренция. 
Лишь башня Джотто 
к небу вверх 


столбом взлетает 
яростным: 
окаменелый 
фейерверк 


громады 
семиярусной. 
Да под пыльцой 
и под грязцой, 


сердясь, 
что время сглажено, 
долбит его 
своим резцом 
упорный 
Микеланджело. 
Но этот мост, 
и этот свод, 
и звонкий холод 
лесенок 


цветет — 
из-под воздушных вод 
зеленой влажью 
плесени. 
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И ты поникла 
навсегда, 
и спишь, 
без сил, без памяти, 
и 
бесконечные года 

линяют 

на пергаменте. 


Мы приехали во Флоренцию на первый день итальян- 
ского рождества. Факкино-носильщик взвалил на плечо 
наш немудреный багаж и отправился с нами прямо с 
вокзала на поиски подходящей гостиницы. Отели вблизи 
станции железной дороги оказались непомерно дороги, и 
мы с широкой привокзальной улицы углубились в более 
отдаленную часть города. Носильщик был молодой и 
веселый. Поминутно поворачиваясь к нам, он скалил 
зубы, указывая на Ддостопримечательности города. Боль- 
тие магазины были закрыты, но, вообще говоря, уличная 
жизнь не слишком почтительно отмечала первый ‘день 
праздника. Фруктовые и овощные лавочки торговали как 
обыкновенно, работали парикмахерские, ходили трамваи 
и автобусы. 

Из первых уличных флорентийских впечатлений отме- 
чалось в памяти своеобразие извозчиков. Экипажи их в 
большинстве случаев до сих пор сохранили старомодный 
и неуклюжий облик. Обычно — это поместительная рес- 
сорная карета, четырехместная, с задергивающимися за- 
навесочками на окнах. И не то чтоб это были полуразру- 
шенные остатки древнего транспорта. Нет, кареты эти 
комфортабельны, новы и снабжены счетчиком. Очевидно, 
производство их до сей поры считается выгодным местным 
промыслом. 

Чем дальше в глубь города, тем стариннее и тише он. 
Кареты сохранены, очевидно, ради общего стиля города. 
Трамвайные вагоны как-то теряются и смирнеют, проби- 
раясь между его древних зданий. Автобусы идут, мед- 
ленно переваливаясь, и не могут нарушить вековой на- 
хмуренности темно-коричневой тишины, густым отстоем 
столетий осевшей на площадях Флоренции. 
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Мы забираемся в отдаленную от центра уличку в 
скромный пансион. Хозяйка его чрезвычайно милая, при- 
ветливая женщина, со всем своим домашним укладом и 
внешностью как будто бы сошедшая со страниц Боккачио. 
Чистые огромные комнаты с окнами, наглухо забранными 
в железные решетки, мозаичные полы и мраморные стены, 
молоток вместо звонка у входа, кружевная шаль на пле- 
чах хозяйки, сама она, возящаяся у чугунной печки, рас- 
тапливающая ее на коленях, чтобы обогреть приезжих, -- 
все патриархально, приветливо и старомодно. Лицо хо- 
зяйки некрасиво, но какое-то особенное спокойствие его 
черт, матовость кожи, доброта черных глаз, отличной 
формы руки, ломающие уверенно и привычно щепу для 
подтопки, и маленькие лакированные туфли — все в ней 
дышит уютом и умелой заботливостьюо к своему делу. 
В довершение хорошего впечатления, хозяйка, узнав, что 
мы русские, не пристает к нам с расспросами, не делает 
круглых глаз, соболезнующих по поводу нашего мороза и 
нашей революции, как принято это у портье больших 
отелей, а просто приносит нам большую охапку мелко 
изрубленных сучьев и с улыбкой говорит, что топить 
печки мы, наверное, умеем лучше флорентийцев. Вслед 
за тем, осведомившись о наших желаниях, она подает нам 
собственноручно кофе и хлеб с маслом. На подносе лежит 
и путеводитель по Флоренции на трех языках и газеты — 
немецкие, за неимением здесь русских. После этого гор- 
ничная приносит еще угощение — две рюмки вермута и 
домашнее печенье. Это не будет поставлено нам в счет, 
это — праздничный привет хозяйки пансиона. 

Все это, конечно, мелочи, но они, мне кажется, ри- 
суют жизнь и быт Флоренции нисколько не меньше опи- 
сания ее памятников. Старомодный, патриархальный 
уклад этого быта продолжает существовать наряду с но- 
выми, изменяющими его чертами. 

По Флоренции ходят двадцать шесть номеров трамвая, 
восемь из которых продолжают свои линии за город. 
Кроме того, есть еще до шести номеров автобусов. Но го- 
род невелик, и исходить его пешком не представляет за- 
труднений. Почти все трамваи проходят через центр мимо 
Дома. Домом называется кафедральный Флорентийский 
собор — самое мощное по архитектуре здание, виденное 
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мной в Италии. Мы доехали до него и потратили на 
осмотр его почти целый день. 

Блуждая по кладбищам искусства — музеям, развали- 
нам, картинным галереям и другим подобным этим уч- 
реждениям, — я всегда задавал себе вопрос: действи- 
тельно ли я лишен той способности восприятия живопис- 
ных впечатлений, или так же видят все это и другие, 
лишь притворяясь потрясенными и очарованными беско- 
нечными холстами, развешанными по десяткам зал? Я не 
понимал восторга от самых знаменитых полотен, пока- 
завшихся мне за малыми исключениями собраниями ар- 
хаики. Тысячи мадонн в самых разнообразных одеяниях, 
бесконечные Христы и наивные сцены из жизни всевоз- 
можных святых и мучеников не трогали и не волновали 
меня, в тысячах вариаций воспроизводя библейские сю- 
жеты. Классические этюды всевозможных батальных 
эпизодов и осточертевших мифологических персонажей 
утомляли и заставляли чуть ли не рысью пробегать мимо 
них, после пятой-шестой залы. Сама техника живописи, 
яркая и выпуклая у последователей, своей слаженностьго 
и гармоничностью у крупных мастеров заставляет вспо- 
минать об олеографиях. Все эти впечатления свои я сты- 
дился высказывать своей спутнице, приписывая их соб- 
ственному невежеству. Так, не удовлетворенный сам со- 
бой, доехал я до Флоренции. И только здесь, увидев на 
розово-черно-белом портале Флорентийского собора воз- 
несенное на много футов какое-то цветистое благовещение 
или преображение, я понял смысл и цель всей этой дав- 
ней живописи. Только так, удаленными от близкого со- 
зерцания, внезапно расцветающими среди массы закоп- 
ченного временем мрамора, и рассчитывали крупные 
художники побеждать зрителя своими шедеврами. И весь 
смысл работы религиозных художников был именно в 
окружении их картин-икон архитектурным фоном, тем 
местом, для которого они предназначались. Снесенные в 
одно помещение, помещенные в ряду ‹с другими, картины 
просто перестали бы существовать как самостоятельные 
произведения. А здесь, на стене собора, после однообразия 
линий колонн и пилястров архитектурного замысла, после 
монолитности расцветки мраморной мозаики в глаза нео- 
жиданно, горячо и радостно бросается такой цветистый 
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сгусток красок иконы-картины. И смешшо и жалко видеть, 
как мы пытаемся осмыслить это высоко активное для 
своего времени искусство, это безотрывно спаянное с 
своим местом и со своим веком дело по музейным собраз- 
пиям и картинным галереям-складам. Каждая эпоха- 
имела свое искусство, нужное ей и осмысленное ею в 
ряду ее идеологических и бытовых устремлений. И только 
мы в рабском унижении перед культурами всех эпох, 
кроме своей собственной, в варварском страхе ошибиться 
из-за неумения распознать подлинное, ползаем на коле- 
нях, эклектически восторгаясь всем, на чем поставлена 
печать прошлого. Стремление «усвоить» все «сокровища 
духа», немея перед бесчисленными классическими полот- 
нами, предварительно заглянув в соответствующую стра- 
пицу каталога, — приводит к такому лицемерному, не- 
критическому, подражательному восхищению именами, 
которое хуже всякого невежественного равнодушия. По- 
хоже, как если бы человек, желающий увидеть получше 
мир, пришел в оптический магазин и затребовал себе 
все номера очков, не доверяя никакому в отдельности. 
В результате глаза были бы, наверно, испорчены, и 
вместо приближения к себе мира такой почитатель его 
познания навсегда бы лишился способности его видеть. 

Как видит читатель, глаз мой не настолько тенденцио- 
зен, чтобы не замечать действительно неумершего искус- 
ства там, где оно продолжает быть действенным, там, где 
остатки его продолжают впечатлять не по путеводителю и 
каталогу, а по отзывающимся на них движениям сердца и 
мысли, всегда служащих лучшими руководителями в пу- 
тешествии. 

Флорентийский собор — Санта-Мария дель Фьоре — 
еще жив и могуч своими архитектурными формами, 
своими замечательными пропорциями, сквозной срезан- 
ной своей колокольней. Да и не мудрено остаться ему жи- 
вым, несмотря на давно выветрившуюся из умов целесо- 
образность его назначения. 

Вот описание его создания: 

«Флорентийцы, порешив в 1294 году перестроить и 
увеличить древнюю церковь довольно грубой архитектуры, 
ставшую тесной для сильно разросшегося города, заду- 
мали воздвигнуть памятник, который затмил бы все зда- 
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ния того времени в Италии. В качестве лучшего зодчего 
призван был Арнольфо ди Камбио, архитектор коммуны. 

В данном последнему предписании говорилось: 

«Ты должен построить храм такой красоты и такого 
великолепия, чтобы человечество никогда не могло со- 
здать чего-либо более великого и прекрасного». 

Такой. категорический тон задания сам по себе уже го- 
ворит о грандиозности пафоса и уверенности флорентий- 
ской коммуны в силе и высоте искусства своего времени. 
Камбио не рекомендовали обратиться к образцам тог- 
дашней классики; ему просто предписали создать такую 
постройку, чтобы человечество и не мечтало превзойти ее 
по величине и красоте. Неплохое содружество было тогда 
у художника с руководителями городского строительства! 

Читаем историю Флорентийского собора дальше: 

«Арнольфо приступил к сооружению храма и к году 
своей смерти (1301) успел уже возвести стены, которые 
еще при нем начали покрывать снаружи разноцветными 
плитами мармора, — а также воздвигнуть и соединить ме- 
жду собой три главные арки, предназначавшиеся для под- 
держания свода». 

По смерти Арнольфо, работы по сооружению пре- 
рваны были до 1331 года, когда корпорация суконщиков, 
приняв на себя заведование работами по возведению со- 
бора, принудила республику определить для этой цели 
доход со специального налога, а для продолжения работ 
пригласила знаменитого Джотто (12 апреля 1334 года), 
руководству и надзору которого были также подчинены 
все общественные сооружения в городе. 

Декрет гласил: 

«Для успешного и целесообразного ведения общест- 
венных работ необходимо, чтобы во главе их стоял ис- 
кусный, знаменитый человек, а во всем свете нет такого, 
который мог бы сравниться с маэстро Джотто ди Бондо- 
не, художником, которого его родной город должен с лю- 
бовью усыновить и почитать за высокие его достоинства». 

Существует предположение, что Джотто одновременно 
с изящной колокольней начал возводить и соборный фасад 
по вновь составленному им самим плану, сообразно кото- 
рому его должны были украшать статуи святых и барель- 


ефы. 
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Строительство великого художника продолжалось не 
более трех лет. Работы по сооружению собора, в общем 
тянувшиеся сто шестьдесят лет, продолжали Андреа Пи- 
зано, Таддео Гадди (любимый ученик Джотто), Андреа 
Орканья, Франческо Таленти и, наконец, Филиппо Бру- 
неллески (с 1420), построивший грандиозный купол 
(1436) и под его тамбуром прибавивший четыре неболь- 
ших наружных трибуны. В 1457 году здание было 
увеличено в ширину и длину, и аркады повышены и рас- 
ширены». 

Как легко может отметить читатель, дело строитель- 
ства собора было не только делом какого-либо учрежде- 
ния. Им ведала корпорация ремесленников, неплохо раз- 
биравшаяся в представителях искусства своего времени. 

Почему у нас дело строительства, хотя бы литера- 
туры, передано — в части критической оценки того или 
иного писателя — на откуп Лежневу и Горбову? Неужто 
только потому, что они суконщики в литературе? 

А Флорентийский собор, при непосредственном над- 
зоре за его возведением настоящими суконщиками, дей- 
ствительно затмил собою надолго все архитектурные со- 
оружения Италии. 

Подробные описания его можно найти в специальных 
сочинениях. Я же постараюсь дать лишь внешнюю оценку 
того впечатления, какое производит он на увидевшего 
его впервые. 

Широкие плечи его лицевого фасада, развернутые 
двумя боковыми порталами, опираются на пять этажей, 
продолжающих друг друга попарно с каждой внутренней 
и внешней стороны портала. Внутренние ряды этих ко- 
лонн продолжаются еще на два этажа, образуя между со- 
бой фронтон здания. В середине его огромная круглая 
резная розетка-окно, повторяющаяся в меньших размерах 
и над каждым из порталов. Треугольники наддверных 
сводов упираются своими верхними углами в эти окна. 
Над средними дверьми через весь фасад идет ряд ниш с 
барельефами фигур святых. Двери резные с религиоз- 
ными сценами, вырезанными в дереве. 

Тщетным было бы описание всех бесчисленных укра- 
шений лицевого фасада. Точные термины — вроде люне- 
тов, пилястров и так далее — не прибавили бы ничего 
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к описанию, скорее удалив от читателя возможность 
всякого зрительного представления. Поэтому я опускаю 
их, перечисляя наугад, ради очистки совести, лишь 
главнейшие персонажи фигур, орнаментирующих фасад. 
Кого, кого тут только нет! И гонфалоньер Флорентий- 
ской республики, совершивигий закладку собора, и Пий У, 
и ИЦолумб, и Моисей с Давидом, и скорбящая бого- 
матерь, и Америго Веспуччи, и Авраам, и Сарра и Исаак, 
и Галилей, и основатели благотворительных обществ, и 
падшие ангелы! Явно, что в планы художников не вхо- 
дило изображение лишь идеологически выдержанных 
с христианской точки зрения персонажей. Эдесь со- 
брано все, чем гордилась тогда Италия, что свидетельст- 
вовало о мощи ее духовной и умственной жизпи. И сила 
такого католического агитпропа оказалась могуществен- 
ным двигателем ее идеологии, сумевшей подчинить и 
сплотить вокруг себя наиболее выдающихся художников 
своего времени. 

Тело собора тянется за фасадом грандиозными пропор- 
циями. Чтобы обойти его вокруг, почти не останавливаясь, 
окидывая глазом лишь главнейшие детали, — требуется 
по меньшей мере полчаса. И, только обойдя вокруг всего 
здания, останавливаешься восхищенный рушащимся 
вверх каменным фейерверком стоящей о бок с собором 
колокольни. 

Вот замечательное описание ее Вышеславцевым, опп- 
сание, которое, по-моему, не следует искажать и перефра- 
зировать, — настолько оно точно и выразительно: 

«Четырехугольная, с четырьмя мощными многоуголь- 
ными пилястрами по углам, возносится она легко и гордо 
своими семью ярусами к небу, покоясь на широком, кра- 
сиво расчлененном цоколе. Прелестное разнообразие гос- 
подствует в размерах ярусов: пятый и шестой, почти рав- 
ные высотой, но самый верхний, вместе с венчающим его 
карнизом, на одну треть выше предыдущих; окна этого 
последнего яруса трехстворчаты, легче и выше остальных. 
Четыре первые яруса украшены рельефами и статуями в 
нишах; между последними — небольшие сквозные про- 
резы. Все стены обшиты мраморными досками зеленого, 
красного и белого цветов в различных комбинациях и 
многообразными скульптурными обрамовками и украше- 
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ниями. Прямолинейно завершатотся стрельчатые окна, 
словно кружевом убранные тонкою резною работой. Ве- 
ликолепный карниз венчает башню. Над ним Джотто 
думал еще возвести пирамидальное завершение по при- 
меру готических башен, но это не было исполнено и, по 
нашему мнению, не в ущерб целому, ибо этим стремле- 
нием кверху нарушилась бы та гармония вертикальных и 
горизонтальных линий, в которой весь секрет несказанной 
красоты этого сооружения, не имеющего себе подобного 
в целом мире. Есть здания более монументальные, более 
грандиозные, но более красивого положительно нет: не- 
отразимо запечатлевается оно своими прелестпыми фор- 
мами в памяти раз его видевшего. Нельзя представить 
себе мысленно Флоренцию, чтобы в воображении первой 
не рисовалась бы эта ни с чем не сравнимая кампанила, 
прозванная народом «башней Джотто». 

К описанию этому остается лишь прибавить, что рас- 
цветка как самого собора, так и кампанилы значительно 
отличается теперь от первоначальной. Ирасный и зелепый 
мрамор под влиянием воздуха и осадков за шестьсот с 
лишним лет изменили свои цвета: красный поблек и 
превратился в мутно-розовый, а зеленый сделался почти 
черным. Но это не уменьшает красоты собора, подчерки- 
вая суровость его тонов, соответствующую всему духу 
архитектурного сооружения. 

Повторяю, что из всех виденных мною зданий в Ита- 
лии наиболее глубоко врезывается в память эта постройка, 
сделанная во времена полного содружества художников с 
материальными его строителями. 

Вторым замечательным местом Флоренции является 
площадь перед зданием Синьории — палаццо Веккио, на 
которой находится также Лоджиа дель Лянчи и знаме- 
нитая галерея Уффици. 

Мрачные призраки политических убийств, душной не- 
нависти, макиавеллизма, кажется, до сих пор не развея- 
лись на этой площади. Тяжелейшее здание дворца Синьо- 
рии давит на нее своими сырыми мраморными плитами. 
Сырость и прохлада Лоджии обрамлятот мрачные облики 
бронзовых и мраморных статуй, с выдвинутой вперед фи- 
гурой Персея, поднимающего вверх отрубленную голову 
Медузы. Кровь из вен перерезанной шеи застывает 
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тяжелыми и неправдоподобными сгустками. Площадь эта 
похожа на какую-то огромных размеров мышеловку, на 
ловушку для заманивания врага, и только просвет от пе- 
реулка галереи Уффици, с видом на Лунгарно, как будто 
бы выход из нее. На самой плошади стоит Давид Микел- 
анджело. Стоит отметить, что мрамор его бел и чист, как 
будто бы высечен только вчера, в то время как фигуры 
других статуй покрыты желтоватыми подтеками, зеленью 
и следами голубиного помета. 

В этом городе, где на каждом шагу встречается дело 
рук таких ваятелей, как Анджело, где повсюду выбиты 
стихи Данте, бродившего по этим улицам, — теряется 
чуветво их отдаленной грандиозности; они входят в быт 
города, и начинаешь понимать, насколько неправильны 
временная и пространственная перспективы при оценке 
того или иного художественного явления. Не отдельными 
именами, пусть огромными и гениальными, мог создаться 
такой город, как Флоренция. Многочисленные цехи ремес- 
ленников, обогащавшие и украшавшие свою коммуну, 
смогли выдвинуть эти имена, смогли воздвигнуть эти па- 
мятники. И история искусств должна идти не по биогра- 
фиям отдельных ее участников, а по взаимоотношениям 
с ними ее материальных строителей. 

Галерея Уффици построена герцогом Козимо вовсе не 
для размещения в ней картип сотен художников. Как сви- 
детельствует само название, первоначально она предна- 
значалась для присутственных мест, государственных 
канцелярий и архивов. В то время уже нарождался госу- 
дарственный бюрократизм, и желтые шкапы канцелярий 
и архивов сменяли политические страсти, кипевшие до 
той поры на площадях Флоренции. Теперь в этих залах — 
бесконечные ряды молчаливых свидетелей высокого раз- 
вития и искусства того времени. Как уже сказано было 
выше, нужно или, бросив все, остаться здесь на годы для 
изучения и понимания различных школ и смен художест- 
венных поколений, или отступить к живой жизни, не 
пытаясь преодолеть огромные архивы искусства в беглом 
их осмотре. Сотни имен проходят перед глазами, созда- 
вая пестрый калейдоскоп расцветок, фактур, перспектив, 
сюжетов. Вы только что устали от Боттичелли и пытаетесь 
выйти из галереи, как в глаза вам бросается зала Вела- 
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скеса. Как же не взглянуть на Веласкеса? И вот вас тянет 
в следующую залу. Пройдите ее, и вы будете загипноти- 
зированы следующим обитателем соседней залы — Ра- 
фаэлем. А Перуджино, а Донателло, а Вероккьо, Пол- 
лайоло, Бронзино и другие? Но только что вы посмотрели 
их, как начинаются фламандцы и немцы. Разве можно 
упустить случай видеть подлинного Брегеля или Рем- 
брандта? И еще, и еще имена, втиснутые в вашу память с 
детства, и вот, после шести-семичасового метания из од- 
ной залы в другую, вы уходите опустошенный, ничего не 
воспринявший и не запомнивший толком, почти ослеплен- 
ный бесконечным потоком красок, с головной болью от 
безуспешных усилий разобраться в виденном. Нет, посе- 
щению подобных галерей нужно посвятить или всю свою 
жизнь, отказавшись от всякой другой, или делать вид 
знатока, оставаясь на самом деле невеждой. 

Набережная реки Арно, так называемая Лунгарно, 
опоясывает Флоренцию, оставаясь средневековым экспо- 
натом уличной жизни старой Флоренции. Узенькая мо- 
стовая, старенькие, забранные наглухо, заплатанные гале- 
реи-мосты — все это хочется поставить под колпак, чтобы 
по воскресеньям водить сюда детей, показывать им на- 
глядные иллюстрации давно прошедшей жизни. 

Если переехать Арно и подняться на площадку Ми- 
келанджело, отсюда Флоренция представится как бы по- 
груженная под синеву и густоту воздушного моря, уютно 
укрывшаяся между гор со своими очертаниями старинных 
церквей и палаццо, со своей тишиной и темно-коричневой 
окраской, — город, переживший свое время и остающийся 
памятником забытых эпох. На площадке этой опять копия 
Давида, сюда приезжают ради того, чтобы видеть Фло- 
ренцию целиком, как на гравюре, и, спустившись отсюда, 
уже не хочется ходить отыскивать детали ее старинного 
быта, — так весел и свеж воздух ее сельских окрестностей, 
так плодовита и радостна жизнь вокруг нее. 

Усевшгись в карету, мы отправились на вокзал, чтобы 
успеть заехать в Венецию — последний этап нашего пу- 
тешествия по Италии. 
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ПЕСНЬ ВЕДЕНЕЦКОГО ГОСТЯ 


Для подъезжающего к Венеции вечером или рано, на 
не родившемся еще рассвете позднего декабрьского дня, 
она встает на световых столбах отраженных в воде фона- 
рей. Путь от Флоренции до Венеции проходит незамет- 
но, и поезд повисает на узеньком пространстве желез- 
нодорожного пути, пробирающегося над венецианской ла- 
гуной. 

Венецию обычно представляешь себе залитою солнцем, 
засыпанною цветами. Я видел ее в первый раз повитою в 
туман зимнего дня. Но и так она показалась мне прекрас- 
ной. От станции железной дороги пошли мы тихими, бес- 
пгумными улицами через горбатые мостики по направле- 
нию к площади Марка. В Венеции всюду можно ходить 
пешком, что тоже противоречит обычному представлению 
о ней, как о мокром городе, где можно только ездить на 
гондолах. Улицы как-то по-особому уютны. Дома не вы- 
соки, Даже трех- и четырехэтажные. Они построены по 
какому-то свойственному лишь Венеции масштабу. Их 
пропорции уменьшены, и постройки стоят, похожие на 
игрушечные — так они все изукрашены и разузорены 
каменным кружевом, колоннадами и арками. Бросается 
в глаза обилие съестных и кондитерских лавок. Все они в 
этой привокзальной части города открыты широко нару- 
жу, товар выставлен за двери, перед входом, как будто бы 
изобилие его не вместилось внутри лавок и перелилось 
через край их. Овощные и зеленые лавки перед входом 
устроили свои витрины. Стоят жаровни с раскаленным 
каменным углем, на жаровнях варятся какие-то аппе- 
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титно пахнущие овощи вроде нашей репы. Каштаны по- 
щелкивают и стреляют с раскаленных сковород. Даль- 
ше — ближе к центру — торговля становится богаче, но и 
там выставки товаров — на улице: никелированные кро- 
вати, тазы, умывальники, всевозможные домашние вещи 
выставлены даже на другую сторону улицы против входа 
в лавку. Коралловые и янтарные изделия, бронзовые де- 
шевые цепочки, украшенные цветными стекляшками, сра- 
ботанные под старинные, забивают окна магазинов. 
Цветы, огромные пунцовые гвоздики, свежие крупные 
розы, какие-то алые, с крупными плоскими лепестками, 
лилии, ландыши, азалии и еще множество видов цветов 
глядят из витрин. Улицы узки, но не той каменной тес- 
нинной узостью, что в Риме. Сравнительно невысокая 
стройка, отсутствие сухопутного транспорта, трамваев, 
автомобилей, извозчиков, — делает их какими-то особенно 
безопасными, домашними, привлекательными. Сухопут- 
ный транспорт отсутствует, но всем его видам — в точно- 
сти — соответствует водяной. Вокзальное крыльцо опу- 
скается прямо в воду. К нему подкатывают древние водя- 
ные «ваньки» — гондольеры: высоко поднятые корма и 
нос, длинные очертания, темный цвет окраски и фигура 
на корме, наваливающаяся, стоя, на длинное, вбок от- 
ставленное весло — вот характерный вид венецианского 
«извозчика». Автомобилям соответствуют моторные гон- 
долы-такси. Они чище и щеголеватее, у них есть за- 
стекленная кабинка на четырех — шестерых человек. Соб- 
ственные моторные и весельные гондолы также повто- 
ряют эти два типа городских экипажей, но, кроме этого, 
есть еще и водяпой трамвай. За восемь копеек вы можете 
проехать чуть ли не весь Большой канал, по размерам со- 
ответствующий нашей Тверской с Ямской и Ленинград- 
ским шоссе до Петровского парка. Пароходы-трамваи 
подходят к остановкам, пристаням, расположенным то по 
одной, то по другой стороне канала через каждые три — 
пять минут ходу. Таким образом, этот водяной трамвай 
все время идет зигзагами от одного берега к другому. 
Канал извилист и круто заворачивает от вокзальной пло- 
щади к центру. Ширина его — в среднюю ширину Оки. 
Окраска воды морская, ярко-зеленого цвета, и вода про- 
зрачная, не заплеванная и не замасленная как это 
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может представиться. По крайней мере, я всегда думал, 
представляя себе Венецию, что вода каналов мутная и 
черная. ’Это представление совершенно ошибочно: вода 
каналов веселая и чистая на вид, нигде в ней нет ни му- 
сора, ни пены. Зеленая, малахитовая неизнашивающаяся 
водяная мостовая. А по бокам этой мостовой — веселые 
даже в своей сумрачности и старине — игрушечные дома, 
точно сошедшие с витрин кондитерского магазина. Не- 
правдоподобна их архитектура, их общая разузоренность, 
изукрашенность, картонажность, но картонажность эта 
вся из камня, зачастую из мрамора. Тяжесть материала 
здесь преодолена зодчими, и камень виснет над водой, как 
будто бы на воздушных сваях. 

Лабиринтом торговых улиц, висячих мостиков, звон- 
ких в своей водяной тишине переулков выходишь к пло- 
щади Марка. В улицах далеко слышен свист, песня, 
окрик. Венецианцы любят свистать. Они и окликают друг 
друга, как-то особенно коротко подсвистывая. Мальчишки 
приплясывают, напевая мелодию фокстрота. Наконец вот 
он, и святой Марк. Собор так разузорен каменной резьбой, 
арками, выгибами и спиралями сводов, что кажется — 
стоит он закутанный в пенящуюся кружевную шаль; на 
фронтоне его розами расцветают три живописных иконы. 
Начинаеть вновь понимать всю итальянскую религиозную 
живопись. Конечно же, весь смысл ее расцветать вот так, 
в вышине среди тончайшего плетения серо-розово-черно- 
белого мрамора. И как там ни восторгайся знатоки Ти- 
цианами и Леонардо да Винчами, я знаю, что весь рас- 
чет их был на разницу материала, на взнесенность и 
удаленность их живописи от слишком близкого наблто- 
дателя. 

Рядом с кружевным, складчатым собором Марка в 
небо воткнута прямая серо-розовая стрела башни коло- 
кольни. Она необычайно пропорциональна по отношению 
к размерам площади и своей неожиданной высотой под- 
черкивает уютность, тишину и кружевную домовитость 
собора. В Венеции все здания именно как-то уютно узор- 
ны, шутливо одухотворены. На куполе собора, например, 
поставлены вышки с колоколами, в которые звонят скуль- 
птурные фигуры то ангела, то воина, то просто звонаря. 
Они настолько оживляют, делают обитаемой и непустын- 
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ной крышу собора, что кажется — это добрые граждане 
Венеции забрались на верх своего игрушечного собора до- 
мовито следить за городом с его вышины. Кампанила же 
вонзается в небо как сторожевой пост, охраняющий и бе- 
регущий лагуну. 

Входим в собор. Там тоже золотая резьба и мраморное 
кружево. Узорные круглые мозаичные стекла окон, склад- 
чатые линии колонн и сводов, словно сделанные из шелка, 
мозаика пола и лепные легкие украшения потолка — все 
рассчитано на уют, привлекательность, тишину и сосредо- 
точенность верующих. Я видел итальянского ребенка с 
засунутыми в рот пальчиками, запрокинув головенку рас- 
сматривающего долгим взглядом эти своды. Когда он 
вырастет, из него будет трудновато выколотить эти пер- 
вые чудесные впечатления детства. Он внимает и вберет 
в себя этот кружевной золотой сумрак как самое вели- 
чественное впечатление детства. А потом попробуйте вы- 
скрести его рисунками Моора в «Безбожнике»! 

Из собора — на площадь, ровно замощенную и трапе- 
цией расходящуюся далеко вглубь. По обеим сторонам ее 
бегут колоннады торговых галерей, и здесь весь коммер- 
ческий, торговый, ремесленнический дух Венеции. Вит- 
рины залиты блеском драгоценностей, ювелирных тон- 
чайших работ, кружев, шелков, цветной тисненой кожи, 
янтаря, кораллов, ковров. Они служат как бы продолже- 
нием священнодействия в соборе, где аббаты перед такой 
же витриной-амвоном бормочут, то повышая, то понижая 
голоса, свои молитвы. Они знакомы с коллективной де- 
кламацией и читают вслух довольно мелодично. Их го- 
лоса хорошо срепетированы, и звук, нарастая, усили- 
вается присоединяющимися к нему вторыми и третьими 
подголосками, а спадая, нисходит вновь до бормотанья 
одного голоса. В общем, это сделано под морской прибой. 
Мерцание свечей — здесь заменяет блеск самоцветных 
камней, голоса аббатов — шум продавцов и биржевиков 
у столиков кафе. Венеция молящаяся и торгующая крепко 
прижались друг к другу, так что их не отделишь. 

С площади Марка с традиционными стаями голубей — 
поворот на пьяцетту — площадку, на которой взнеслось 
здание дворца Дожей, Здание это, конечно, самое уди- 
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вительное, что есть в архитектуре Италии, да думаю, что 
и всех остальных стран. Оно буквально вспенено над 
набережной канала. Верхняя часть его — широкая снлош- 
ная мозаичная мраморная стена — совершенно висит 
в воздухе, едва опираясь на кружево и резьбу колонн ниж- 
ней части. Колонны эти сами в два яруса — первый реже 
расставленный, второй чаще — образуют собой легчайшие 
своды; вверху второго яруса колонн, как бы для того, 
чтобы еще подчеркнуть легкость и ажурность архитек- 
туры, идет ряд круглых сквозных просветов с крестооб- 
разно вырезанными цветочными лепестками. Верхний 
этаж стены, ровный и как бы отколотый одним ударом 
резка, прорезан широкими сводчатыми окнами. По кар- 
низу плоской крыши идут беломраморные украшения. 
Сама же стена выложена квадратами мраморной мозаики, 
заключенными по три один в другой. Таково вчерне воз- 
можное описание дворца Дожей. Но передать впечатле- 
ние его воздушности, легкости и ажурности невозмож- 
но иначе как сравнением с карточным домиком, при- 
чем этот домик сделан весь из мрамора и занимает с0- 
бою добрый квартал. Я думаю, что я верно передаю впе- 
чатление, так как самими венецпанцами ворота одного 
из входов в палаццо Дожей названы «карточными во- 
ротами». 

На площади над каналом стоят два мраморных столба 
вышиной во всю стройку. На них фигуры крылатого льва 
и святого. Но это все известно по снимкам. 

С обеих сторон канала — та же резьба, узорчатость и 
игрушечность опускающих в воду мраморные ступени 
дворцов. Перед подъездами — столбы, каменные и мра- 
морные, цветные и темные, опущенные в воду для привя- 
зывания причаливиих гондол. Резные окна, просвечиваю- 
щие двери — какие-то мерцающие вечером сказочные фо- 
нари над водой. Неправдоподобие, прозрачность, необыч- 
ность — вот впечатления, овладевающие вами по приезде 
в Венецию. И как ажурность, легкость, просквоженность 
ее построек опровергаются преодоленным весом мате- 
риала, так и самые впечатления эти стоят в противоречии 
с древностью и знаменитостью ее существования. Здесь 
на этих островах хитро устроилось давнее человечество, 
чтобы хранить свои храмы и товарные склады от неждан- 
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ных набегов в извилистости лагуны, чтобы озирать ее с 
дозорной вышки колокольни на площади Марка. 

Эта подлинная сказочность, хитроумность и неправдо- 
подобность существования остаются главным впечатле- 
нием, уносимым из Венеции далеко за пределы Италии. 

Но пределы Италии нам уже пора покидать, так как 
деньгам приходит конец и надоело быть туристами, лю- 
бующимися на чужую красоту, вынутыми из своей жизни, 
из жизни своего времени. 

И вот поезд уже медленно переваливает горную гра- 
ницу Италии. 


БЕРЛИН 


Лира стоит около десяти копеек. Марка — около пяти- 
десяти. Разменяв свою валюту при приезде, вы сразу долж- 
ны усвоить эту удесятеренную стоимость всякого товара. 
Но так как бумажек и серебра у вас оказывается необы- 
чайно много, а цены на витринах так соблазнительно 
дешевы, то вы, забыв всякие правила относительно учета 
ваптих возможностей, набрасываетесь на покупки. Не да- 
лайте этого! Вы накупите совершенно сказочной дряни. 

Витрины больших магазинов Рима, Палермо, Неаполя 
и других центральных городов устроены так, что вы за- 
глатываете их дешевку, как рыба заглатывает крючок. 
Это сравнение совсем не для художественности. Оно точно 
и сухо передает действительность. Некоторые магазины 
устрапвают выставку своих товаров таким образом. В гла- 
за вам бросается очень приглядная вещь, которая стоит 
несусветимо дешево. Ну, например, целое платье за... 
один рубль семьдесят пять копеек. Заинтригованный, вы 
останавливаетесь. При ближайшем внимательном взгляде 
на это платье вы видите, что фасон его изящен, но что 
сделано оно чуть ли не из бумаги. А вот рядом с ним его 
копия, на вид уже из шерстяной материи, правда, стоит 
уже десять рублей. Но ведь и это дешево! Вы скользите 
глазами по витрине, и в глаза вам вплывают десятки са- 
мых разнообразных вещей все по очень сходной цене. 
Обрадованный столь подходящим магазином, вы неза- 
метно для себя следуете по повороту стеклянной витрины. 
А витрина заворачивает нишей в небольшой проходик, 
продолжая развертывать перед вами все лучшие и луч- 
шие вещи; правда, они намного дороже впервые заме- 
ченных вами, но зато и качество их убедительно повы- 
шается перед глазами. Вот уже совсем добротное платье 
стоит двадцать рублей. Правда, оно сделано на гигантский 
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рост, и подходящего размера, если вы спросите в мага- 
зине, не найдется. Но зато вам предложат на ваш рост 
немножко подороже: в двадцать пять — тридцать рублей. 
Что же, по московским ценам ведь и это терпимо. Но вот 
вам принесут замечательное платье совершенно отличного 
материала ценою уже в пятьдесят рублей, но зато какой 
удобный, скромный и вместе с тем щегольской фасон! 

Бегите скорей из этого магазина, если вы не хотите 
зря потратить деньги, через день разочаровавитись и в ка- 
честве материала, и удобстве, и изяществе так ловко 
оправляемого на вас перед зеркалом магазина платья! 

То же самое с ботинками, перчатками, чулками — всем 
тем, о чем мечтает женщина, не находя достаточно горьких 
слов, чтобы выразить свою печаль об отсутствии их в Мо- 
скве. 

Скажу коротко и совершенно честно. В заграничных 
магазинах нет средних товаров — одежды, обуви. Есть де- 
шевка — грубая, фальсифицированная, разлезающаяся по 
швам на второй день носки; есть и добротный, специаль- 
ный, великолепный ассортимент товаров для богачей. Но 
если вам нужно купить не очень дорогое пальто, обувь, 
нлатье, белье — поезжайте в Москву, а нев Рим, в Москву, 
а не в Берлин. Таких товаров здесь нет. 

Характерна еще одна особенность заграничной тор- 
говли. В нашем представлении — всякий заграничный 
товар хорош. Не думайте, что это ощущение специфиче- 
ски усвоено только советским обывателем, не имеющим 
импортных товаров. Это — чувство, внушенное междуна- 
родными торгашами всем людям на свете. В Италии, на- 
пример, славящейся своими шелками, — шелк подороже 
называется «заграничным»; шелковые чулки, лучшие, — 
немецкие; сукно и ткани, лучшие, — лондонские. В Бер- 
лине же кожаные чемоданы вам предлагают — только 
итальянские; платья — венские; обувь — английскую. 

Вся эта международная круговая порука коммерции 
становится понятной вам, когда вы побегаете по магази- 
нам в поисках недорогого добротного товара и будете все 
время натыкаться или на дешевую, расползающуюся по 
швам дрянь, или на непримиримые с вашим кошельком 
цены высокосортного «заграничного» товара. Так было с 
нами в Риме. Так оно оказалось и в Берлине. 
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Что сказать о Берлине? 

После итальянских городов — Берлин уныл, скучен и 
сер, как невыпеченный плоский блин. Его улицы безот- 
радны своей архитектурной безвкусицей. Стиль модерн 
просквозил его вдоль и поперек. И, несмотря на изуми- 
тельную точность, пригнанность, богатство его городского 
хозяйства, в этом городе трудно почувствовать себя 
удобно, просто, спокойно. Серые унылые тона господст- 
вуют в нем. Роскошь безвкусицы, наряду с невыносимою 
примиренностью со своим положением городской бедноты, 
разительно бросаются в глаза на каждом шагу. Упоря- 
доченность движения кажется в нем военной вымуштро- 
ванностью; одинаковая выровненность высоких зданий — 
рядами тусклого, по росту поставленного рекрутского 
набора. Его площади невеселы, несмотря на шум и дви- 
экение; его улицы лишены перспектив и кажутся отвер- 
стиями древнего лабирипта. Волны такси и собственных 
авто, равнодушно набегающих на перекрестках и танцую- 
щих свой непрерывный танец, похожи на бешеные при- 
ливы крови к сердцу, охваченному тифозным жаром, — 
так наглядно сжимается этот пульс городских артерий. 
Бесконечная пестрота вывесок и реклам центральных 
улиц напоминает казенного аукциониста, монотонно вы- 
кликающего деревянным голосом распродаваемый неин- 
тересный ему товар. Толпы покупателей вливаются п вы- 
ходят из дверей универсальных магазинов, оставляя своих 
занузданных в намордники собачек ожидать у входа, на 
ремнях и цепочках. Точно эти дюжины дрессированных 
псов охраняют добро от завистливых глаз. 

Новая часть города в районе Курфюрстендамм взята 
в плен русскими эмигрантами: лавочки, кафе, пансионы, 
а порой и крупные предприятия захвачены успевшими 
вывезти из России свои капиталы «бывшими». Так, на- 
пример, на фасаде здания огромного кафе и кино 
«Ам Цоо» скромно сияет фамилия владельца: Кругликов. 

Старый центр Берлина — Фридрихштрассе — еще пы- 
тается сохранить внешнюю тяжеловесность довоенной 
солидности. Но и унего видны судороги ажиотажа и взвол- 
нованной суетливости, выражающейся в бесчисленных 
распродажах и зазывах покупателей на дешевку и гниль. 

Северный, рабочий Берлин — хмур и бесшумен. Здесь 
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редко покажется автомобиль, заполняющий неиссякаю- 
щими массами улицы центра. Бедность, тишина, поджа- 
тые губы, устремленные вниз глаза. В шесть часов утра 
северный город наполняется призраками движущихся 
толп, в сером сумраке рассвета расходящимися на ра- 
боту. Через полчаса он опять пуст. Размеренность, рас- 
четливость движений, голосов, всяческой затраты энергии 
чувствуются здесь с какой-то особенной подчеркнутостью. 
Подземная железная дорога растащит рабочих по местам 
службы в полчаса, и, отитумев, затихнет грохот трамваев. 
Редко, редко тащатся окраинные вагоны. Уныло бредет 
тщательно заплатанная фигура безработного. 

Опрятная бедность, заштопанные лохмотья, заплатан- 
ная сума — вот наиболее полное выражение сегодняшнего 
облика Берлина. Даже в центральных кварталах, залитых 
асфальтом, блестящих и вычищенных, — чувствуется эта 
бедность, прижавшаяся к стенам, не смеющая выдать 
своей зависти и недоброжелательства к сияющим огням 
реклам. Нищие — безногие в целлулоидовых воротничках 
и галстуках, слепые, вдавившиеся в подъезды домов, ни- 
чего не требующие, не просящие, скромно ожидающне, 
когда на них обратит внимание чей-либо равнодушный 
мимолетный взор. И только крупные псы — их пово- 
дыри — обращают внимание прохожих, слабо повиливая 
хвостами и умными глазами умоляя о милостыне. Эта 
приниженность бедности, ее отреченность и молчаливое 
признание нормальности своего положения заставляют 
сжиматься горло и кулаки. Меха, драгоценности, дергаю- 
щиеся за блестящими стеклами авто пестрые куколки, 
шелест шин и — шмыгающие между ними человеческие 
обрубки. Это нельзя описывать, это надо взрывать дина- 
митом. И как-то особенно противно после этого идти по 
ровной аллее Побед к площади Республики, удаленпой 
от глаз в тишь и простор Тиргартена. Немцы гордятся 
своим городом, не замечая, как издевательски звучат 
названия улиц над липовой внешностью республиканского 
строя. Все эти бесчисленные Кенигенштрассе, Гогенцол- 
лернштрассе, Кайзераллеи, Фридрихштрассе, Кронприн- 
цендаммы, Вильгельмштрассе нагло лезут в глаза. Город, 
конечно, не виноват в своих наименованиях, но симпатиц 
к нему за них все-таки не чувствуется. 
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Мы приехали в Берлин как раз под Новый год. Немцы 
веселились по традиции и в кафе, и на улицах, и в залах 
дорогих ресторанов. Но и самое веселье это было тяжело 
и, я бы сказал, дисциплинированно-истерично. На ули- 
цах — шум, крики, свист и писк игрушечных свистулек 
до рассвета. Бумажные колпаки, маски, серпантин — все 
атрибуты веселья. Но сырой сумрачный город не празд- 
ничен и не весел. И наутро -- горы серпантина на тро- 
туарах и на телеграфных проводах неопрятно и уныло 
развеваются ветром. Французские газеты подсчитывали, 
сколько было выпито и съедено за эту ночь берлинцами. 
И министерство иностранных дел чуть ли не официально 
опровергало правильность этих подсчетов, заявляя, что, 
по приведенным французскими «наблюдателями» данным, 
если они были правильны, на долю каждого немца, вклю- 
чая и грудных детей, пришлось бы по четыре паштета и 
по пять бутылок вина. 

Это «любопытство» французов к берлинской жизни 
характерно для положения сегодняшнего «огпекаемого» 
победителями Берлина. Всю выручку прошлого года за 
железнодорожный транспорт немцы уплатили в счет ре- 
параций. И невольно задаешь себе вопрос, как можно ра- 
ботать так упорно и каторжно без цели, без просвета 
освободиться от кабалы? Эта боспросветность, примирен- 
ность с нуждой, хищничеством, фальшивостью своего по- 
ложения — одно из самых тяжелых впечатлений Берлина. 

Вот как отстоялось оно у меня в стихах. 


Берлин 


Глазами удивленными 

как все назвать? 
Таксомоторы — волнами? 
Рекой — асфальт? 

Но это будет баснями: 

все сходства — ложь. 
Берлина блеск намасленный 
лишь с потом схож. 
Мильон-подошвам топаться, 
панель клеймя. 

Простор его — автобусам 
давить И мять, 
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В свинцовой этой тяжести 
часов с пяти 

столбленый свет уляжется 
перспектив. 

Взорвутся светом вывески, 
возней реклам, 

чтоб толи сгрести и вымести 
ненужный хлам. 

Там вздуют флюс брильянты — 
по стеклам льнуть, 

а люди — ходят, втянуты 
щеками внутрь. 

Там пес грустит на выучку 

у ног слепца, 

и тот, прощупав выручку, 
огладит пса. 

Там бедность ходит чинненько, 
чиста — сума. 

Там светлых улиц клиника 
сошла с ума. 

Там шуцман, с пальцем поднятым, 
У ста плотин, 

всем модникам и модницам 
махнет: кати! 

А остальным, безвыездным, 
безадресным — 

ни путь, ни день не выяснен: 
что — завтра с ним? 

Одним движеньем яростным — 
пусть пот прильет! — 
подземки нижним ярусом 

в провал, в пролет! 


Усталые и подавленные, расстались мы с Берлином. 
Конечно, двухдневное пребывание в нем дало нам лишь 
поверхностные впечатления. Конечно, это все же один из 
крупнейших и комфортабельнейших европейских городов. 
Но комфортабельность его для избранных, удобства его 
для немногих, если не считать удобством тряску и духо- 
ту подземки. 

Многочисленные массы 
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его населения в огромном 


большинстве своем лишены радости созерцания его гран- 
диозности, прикованы к месту своей работы; они лишены 
и того бодрящего и укрепляющего чувства самоуважения, 
которое дается в результате сознания участия своего в 
общем деле и целесообразности своего труда, в значи- 
мости его для человечества. 
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Итак, развенчан миф о блистательной красавице-за- 
транице, о безупречности ее превосходства над ними, о 
могучей силе ее культурных традиций. 

Приближенный вплотную ее облик осыпается кусками 
зетхого грима, ее классической красоты, реставрирован- 
ной и подмалеванной руками опытных гримеров. Мы воз- 
вращаемся домой, полные бодрого чувства приближения к 
единственному месту на свете, где нет такого количества 
человеческой фальши, лицемерия, ханжества, где огром- 
ное большинство знает себе цену, верит в свое будущее, 
растет и полнится энтузиазмом завтрашнего, а не вче- 
рашнего дня человечества. Конечно: 


Мир широк 
и велик 
с пути полета, 
но — 
хвалит каждый кулик 
свое болото. 


Я учитываю и эту поправку, пробираясь по безобраз- 
ному булыжнику верблюжьей московской мостовой. Но, 
вспоминая широкие площади Рима, возобновляя в памяти 
огромные вечерние транспаранты берлинских вокзалов, 
тде на фоне матовых застекленных стен силуэты люд- 
ских фигурок кажутся взятыми под микроскоп мошками, 
я доволен тем, что могу поставить в очередь своих тем 
переделку этой мостовой, а не каменных человеческих 
сердец, тяжко влекущихся по блестящему асфальту про- 
спектов заграницы. 
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НАША ПРОФЕССИЯ 


«НЕ ТАКОЕ НЫНЧЕ ВРЕМЯ» 


Какое замечательное время! Революция была новой, 
она сбила оковы не только с политических каторжан, она 
освободила от оков фантазию, душевный порыв, заветную 
мысль, надежды молодости. Мы были с революцией по- 
тому, что она была с нами неразрывно, неотделимо, еже- 
часно, ежеминутно. Власть была новая, государство было 
новое, все было новое, небывалое, неслыханное. Государ- 
ство было ослаблено голодом, войной, тифом, разрухой. 
Тем более хотелось укрепить его новые устои, помочь 
ему, подставить и свое плечо под навалившиеся на него 
тяготы. 

Власть была народной, только что установленной са- 
мим народом; те, кто был против нее, — был против на- 
рода. Тем более восторженно она воспринималась в 
поэзии, чем грознее становилась опасность со стороны 
враждебных сил старого. За нее голосовали штыками и 
гранатами, за нее голосовали сердцами. Как же было на 
радоваться этим людям новых порядков, еще малозна- 
комым лично и по портретам, но про которых шел слух 
повсюду, что они-то и представляют власть самого народа. 
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Есть, мол, такие — «большаки» — у-у-у|! Сила! Сила 
была в слове, сила была в мыслях, сила была в декретах 
ко «всем, всем, всем!». И все, все, все, кому была родна 
революция, откликались на эти слова, на эти мысли. «Мир 
хижинам — война дворцам! Землю — крестьянам, заво- 
ды — рабочим!» Как же было не откликнуться на это 
восторженными сердцами?! 

Началась советская литература. Настоящая, не декре- 
тированная, не обязательная к признанию. Сама еще не 
укрепившаяся, как не укрепилось и государство, ее ро- 
дившее. 

Вытаскивать республику из грязи было не заданием, 
а велением сердца. Маяковский уходит из садоводств 
поэзии на черновую работу. И оказывается на ней не бес- 
полезным работником. Его «Окна РОСТА» были вместе с 
тем и действительно окнами роста советской поэзии того 
времени. К нему стали тянуться те литературные ростки 
пового, которые стали отличием от былого литературного 
трафарета. 

Бабель, не печатаемый еще нигде в солидных журна- 
лах, напечатался в худородном «Лефе». Есенин пытался 
заключить литературную конвенцию с Маяковским по 
поводу своего сотрудничества в том же журнале. Артем 
Веселый сразу рванулся к Маяковскому, чуя в нем сво- 
его, родного по революции писателя. Эти имена, да и не- 
мало других, поскромнее, были искренни в своем порыве 
к созданию нового. 

Еще существовали смешанные типы издательств, сото- 
зов, театральных предприятий, полугосударственных, 
получастных, со спецами таких дел, с поддержкой таких 
начинаний со стороны учреждений государственного зна- 
чения. 

Устрялов в те годы читал лекции, в которых серьезно 
доказывалось, что поэт Маяковский есть самый настоя- 
щий Антихрист, предсказанный в Писании. Правда, эти 
лекции читались нев Москве, — далеко, во Владивостоке и 
Харбине, бывших тогда на положении заграницы; но и 
вся устряловщина, являвшаяся одной из разновидностей 
сменовеховства, то есть дезертирства от революции, яри- 
лась против новой литературной практики советского 
времени. Маяковский называл таких сторонников инду- 
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стриализации без социализма — «индустряловцами». Ин- 
дустряловцы, конечно, этого ему не простили. 

Многие не были уверены в популярности новых имен, 
новых литературных дружб. Надежней были уже привыч- 
ные имена Горького, Демьяна Бедного, фамилии участни- 
ков известных сборников «Знание», в которых печатались 
до революции Бунин, Серафимович, Скиталец, Чириков, 
Юшкевич. Правда, Бунин и Чириков, например, оказа- 
лись непрочными, в смысле демократичности, именами, но 
все же они были знакомей, чем, скажем, Маяковский, или 
Василий Каменский, или Хлебников. Да и откуда было 
разобрать искренность этой новой, пишущей и говоря- 
1цей, литературной братии? Если Горький и сказал о 
них — «в них что-то есть», то ведь это «что-то» относилось 
больше к их протесту против старого, чем к доказатель- 
ству ценности их в новом. Непохожее объявлялось ины- 
ми критиками вывертом, вылазкой против здравого смы- 
сла и логики. Все непривычное, незнакомое, а значит, и 
несовместимое с уже освоенным объявлялось ересью. 
«Довольно маяковщины!» — вопил известный в то время 
журналист Сосновский. «Леф или блеф?!» — вторил ему 
Полонский. «Дело о трупе», — зловеще изрекал Лежнев. 

К солидным голосам прислушивались менее весомые 
журнальные охотники до улюлюканья. И, однако, симпа- 
тии читателей, доверие молодежи были на стороне нового. 
Приходилось считаться с этими горячими симпатиями, с 
этим сочувствием молодости. 

«Не такое нынче время, чтобы пянчиться с то- 
бой!» — было сказано в лучшей поэме того времени. Блок 
уже отошел в прошлое, наполовину признанный, наполо- 
вину осужденный за своего «в белом венчике из роз» 
Христа. И до сих пор не раскрыт этот образ у Блока. 
Христос, как воплощение справедливости, святости, пра- 
воты двенадцати апостолов правды, красногвардейцев, 
идущих на сражение с былой неправдой, с силами тьмы 
и жестокости, бесчеловечности. А как было иначе обо- 
значить такой образ? Как его найти? Пришлось прибег- 
нуть к образу «сына человеческого», издавна служившего 
символом всякой человечности, всякой людской справед- 
ливости. Белый венчик из роз — это подробность, харак- 
терная для блоковского представления фигуры Христа 
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как статуи, увенчанной благоухающими шипами. Не- 
сколько раньше Маяковский также в поисках исчерпы- 
вающего образа революции представил ее приход, как 
грядущий «в терновом венце революций...» который-то 
год !. Опять-таки сказалась популярность такого представ- 
ления а высшей правде, высшей справедливости револю- 
ции. У Блока смысловая усиленность подробности «белый 
венчик из роз» затрудняла представление о человечности, 
потому что люди, даже верующие в Христа, вряд ли мог- 
ли представить его увенчанным розами; это скорей был 
Дионис вакхический, чем простонародный Христос из Пи- 
сания. Маяковский взял более демократический облик 
тернового венца как символа страдания за правду. 

Так недостаточность реального представления о новом 
иногда возвращает изображение к прошедшему, доступ- 
ному опыту всех. 

У кого мы учились? У кого учился, в частности, я? 

Прежде всего у пословиц и поговорок, у присловий 
и присказок, что бытуют в речи народной. Потом у книг, 
подобных «Мысли и языку» Потебни — великой книге 
о языке и его устройстве. Затем у летописей и старорус- 
ских сказаний, у «Жития» протопопа Аввакума. Еще — 
у «Слова о полку Игореве», прельщающего своей силой 
языкового размаха. И все это перечисленное, но не исчер- 
панное в дневниковой записи, помогало любить слово. 
А Кирша Данилов с его удивительными уроками языка, 
показом силы и необычности воздействия слова! 

Для пояснения всего этого можно остановиться хотя 
бы на отдельных примерах. Поговорку или присловье 
часто пропускаешь мимо ушей, как мудрость народную, 
давно известную. А оказывается, вовсе не ясна тебе ее 
мудрость, ты ее не понимал во всей полноте и многомы- 
слии. «Что написано пером, не вырубишь топором». Ка- 
залось бы, что сентенция эта ограничивается только проч- 
ностью того, что написано и чего нельзя уничтожить, 
вырубая из текста. Да, но не только этот смысл в посло- 


1 Произведения В. В. Маяковского, а также их варианты и 
черновые наброски цитируются по изданию: Владимир Мая- 
ковский, Полное собрание сочинений в тринадцати томах, Гос- 
литиздата, М. 1955—1961. (Прим. автора.) 
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вице. Что написано пером, острием которого можно выра- 
зить тонкие, сложные, изящные мысли, — того пет воз- 
можности вырубить с маху, сплеча грубыми ударами то- 
пора. Недаром же говорится: «топорная работа». И то- 
порной работе нет места в литературе. 

Вот что заключено в пословице, кроме ее основного, 
прямого смысла. Или взять другую, двойной рифмой про- 
шитую для памяти, приговорку: «Кашку слопал — чашку 
об пол!» О чем здесь речь? Просто ли о беззаботности 
безалаберного человека, не заботящегося о сохранении по- 
суды, из которой ест? Такое маленькое значение, малый 
смысл присловья был бы забыт и не остался бы в памяти. 
Тут о другом речь. О человеке, не понимающем зна- 
чения не только того, чем питаться, но и из чего пи- 
таться, то есть не ценящего формы, в которой поме- 
щается содержимое. Это обобщение смысла и есть при- 
чина прочности словесной вязи, крепости того красного 
словца, ради которого не жалетт родимого отца. Так одна 
за другой пословицы, поговорки учат уму-разуму, переда- 
вая от одного поколения свой опыт следующим. И не все- 
гда этот опыт ясен, явен с первого взгляда. Его нужно 
уметь понимать. Нужно любить и чувствовать речь не 
только для того, чтобы «скушать кашку» смыслового зна- 
чения и позабыть, в какой форме, в каких выражениях 
этот смысл изложен. И самое простое с виду оказывается 
ровСсе не так просто и однозначно. Даже когда дело ка- 
сается только чувственного выражения, передачи его от 
одного значения к другому, — народное слово мгновенно 
вспыхивает своей убедительной неожиданностью: «А и 
ел чеснок — отрыгается; целовал молоду — позабыть 
нельзя». 

В «Древних российских стихотворениях» ИКирши Дани- 
лова можно услышать замечательные отголоски смысла 
своего времени, которые не могут сохраниться нигде, кро- 
ме как в стихе. Разбойники приходят в дом к богатому 
крестьянину, требуя себе выкупа. 


А крестьянин-ат божится: «Права, денег нет», 
А старуха ратится: «Ни полушечки!» 

А дурак на печи, что клеит, говорит: 

«А братцы Усы, удалы молодцы! 

А и есть-де ведь у батюшки денежки...» 
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Здесь что ни слово, то клад. Во-первых, старуха «ра- 
тится». Что это значит? Что слово «ратиться» значило не 
только воевать, а имело смысл «оспаривать», отрицать, 
вступать в спор. А дурак — «что клеит, говорит». Не зна- 
чит ли это, что впервые опубликованные печатные при- 
казы, до тех пор возвещавшиеся жителям через бирючей, 
поразили воображение народа, придавшего слову «клеить» 
не только первичный смысл «прилеплять» к стенам, к 
дверям присутствий, но и объявлять, высказывать не тая, 
что и делает дурак по своему глупому разуму, откровен- 
ничая с разбойниками. Так вновь мы видим пример не 
только прямого значения слова в речи, но и его вторизч- 
ного смысла. И тогда становится понятным указания на 
темноту некоторых мест хотя бы «Слова о полку Иго- 
реве». Мы утеряли смысловое значение того или иного 
выражения, не зная полноты его смысла и путаясь в оты- 
скании первичного значения тех или иных сочетаний 
древнего синтаксиса. А ведь просто прямого понимания 
слова всегда мало для обычного, всеобщего его значения. 
Недаром Лермонтов говорил о звуках, значенье которых 
«темно иль ничтожно». Конечно, ничтожны эти звуки в 
их обычном понимании, а темнота их затруднительна для 
обычного, невнимательного взгляда. Но «им без волненья 
внимать невозможно», если вглядеться и вдуматься в их 
звучание. Об этом особенно хорошо сказано у Баратын- 
ского, мало читаемого нынче, великолепного современ- 
ника Пушкина: 


Сначала мысль, воплощена 

В поэму сжатую поэта, 

Как дева юная, темна 

Для невнимательного света; 
Потом, осмелившись, она 

Уже увертлива, речиста, 

Со всех сторон своих видна, 
Как искушенная жена 

В свободной прозе романиста... 


Вот эта темнота сжатой строки в поэзии и вызывает 
часто раздражение недовольной критики. И пусть произ- 
ведение будет позже признано памятником своего вре- 
мени, — иными критиками-современниками оно будет 
отнесено к темным и непонятным поэтическим условно- 
стям. К поэзии предъявляют те же требования, что и к 
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прозе; она должна быть «со всех сторон своих видна». 
А если ее не разглядят со всех сторон, не разберут по 
косточкам, — горе поэту, ее написавшему. Насмешки и 
язвительные замечания полетят отравленными остриями 
в его сторону. Горе поэту, не заслужившему признания 
ночтенной критики. Он может остаться похороненным в 
сердцах доброжелательных читателей, в их сочувственв- 
ных отзывах, но никогда не достичь ему значительности 
в глазах той части публики, которая ценит то, что уже 
было пережевано на зубах поколений, что стало со всех 
сторон своих видно... 

Не могу сказать, чтобы все это я понял сразу с мало- 
летства. Вначале мне нравились стихи из сборников 
«Чтец-декламатор», в которых свалены были в кучу и за- 
мечательные и посредственные произведения. И должен 
признаться, что вначале я увлекался именно посред- 
ственными. Они легче воспринимались, легче заучива- 
лись. И стихи, например, Мазуркевича или Голенищева- 
Кутузова ложились в память гораздо доходчивее пуш- 
кинских, казавшихся мне уж очень далекими по содер- 
жанию. Только гораздо позже я сообразил, что это не 
Пушкин был далек, а я сам был недалек в своем понима- 
нии поэзии. Каюсь, «Поэт и толпа» казались мне неубе- 
дительными стихами, поскольку в них говорилось о жре- 
цах, которых я не представлял себе в натуре. Мпе нрави- 
лись «Братья разбойники» и «Гусар», но я не восприни- 
мал ни «Цыган», ни «Полтавы», ни «Медного Всадника». 
Почему это? Потому что, любя стихи, я еще не был под- 
готовлен к восприятию великих произведений, останав- 
ливаясь на более доступных мне, моему представлению 
об образах. Но вот я прочел однажды «Делибаша». И эта 
почти что неправдоподобная с точки зрения формальной 
логики картина поразила мое воображение, как никакая 
другая из пушкинских поэм. 


Мчатся, сшиблись в общем крике... 
Посмотрите! каковы? 

Делибаш уже на пике, 

А казак без головы. 


Могло ли это быть на самом деле? Конечно, нет. Но 
в молнийном розблеске воображения воплотились п 
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удаль, и гнев, и сила двух богатырей. И я полюбил это 
стихотворение, приобщившее меня к Пушкину. 

Гораздо позднее поражен я был строчками Маяков- 
ского, также неправдоподобными в своей неожиданности 
и также оставляющими след в воображении. 


Вошел к парикмахеру, сказал — спокойный: 
«Будьте добры, причешите мне уши». 
Гладкий парикмахер сразу стал хвойный, 
лицо вытянулось, как у груши. 
«Сумасшедший! 

Рыжий!» — 

запрыгали слова. 


‚Что же это, действительно сумасшедиий пришел к 
парикмахеру? Нет, думалось, здесь что-то скрыто в сло- 
вах! Конечно, уши не причесывают, но, может быть, во- 
лосы так отросли, что закрывают уши и тогда для ско- 
рости можно и так выразиться. Но почему обиделся па- 
рикмахер? Почему он сделался «хвойный», то есть колю- 
чий, взъерошенный? Да оттого, что к нему обратились с 
пепривычным предложением — «причесать» уши! Он дол- 
жен был обязательно обидеться на то, что с ним не раз- 
говаривают привычным ему парикмахерским языком. 
Поэт хочет говорить с людьми по-своему, а некоторые 
люди на это обижаются: говори по-нашему, прозаически, 
а не выдумывай какого-то своего языка, нам непривыч- 
ного, которому еще надо обучаться. Да черт с ним, с этим 
поэтом, претендующим на свой язык, на свободу изъяс- 
няться так, что парикмахеры сразу не поймут его речей. 
Я вовсе не хочу задеть почтенной профессии парикмахе- 
ров. Но им по роду работы приходится иметь дело с не 
очень многоречивыми клиентами. Побрить и постричь 
бобриком или на пробор — не разнообразен выбор слов 
при таком деле. И вот разрушаются обычные обороты 
речи. Это вызывает раздражение. Раздражение ищет вы- 
хода, и уже ругательски ругается тот, кто посмел нару- 
шить обычный набор слов. «Сумасшедший! Рыжий!» — 
запрыгали слова». — Так характеризуется нарушитель 
спокойствия. Так характеризуется молодой Маяковский. 

Возвращаюсь к собственной учебе. 
Потебня, летописи, Кирша Данилов, «Хождение за 
три моря» = все это, отличающееся от обычных учебных 
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грамматик, уводит в края, где, кроме вседневного языка 
той или иной профессии, той или иной групповой про- 
слойки общества, развертывается многоцветный ковер 
русской изумительной, многообразной речи. 

Ну и, конечно же, Гоголь. С его колдовскими оборо- 
тами, на всю жизнь врезывающимися в память. С его 
украинской степью и днепровской широтой, с его панноч- 
ками и парубками, колдунами и кузнецами Вакулами. 
И другой Гоголь, петербургский, в шинели и в мупдире, 
при шшпаге и шляпе, почти что русский Мефистофель, 
выбивающий огонь из пепла, вино из деревянного стола! 
И, наконец, третий Гоголь — Гоголь римский, с его тоской 
по России, с язвительной точностью берущий на острие 
пера, как на штык, городничих и смотрителей богоугод- 
ных заведений, Бобчинских и Добчинских русского лихо- 
летья. Как многообразен мир созданных им лиц, харак- 
теров, обличий, харь, рож почти чертовских измышлений! 

«Знаете ли вы украинскую ночь?» Да, мы узнали ее 
и откликнулись на нее другим, не менее сильным голо- 
сом: «В лесах, во мраке ночи праздной, весны певец раз- 
нообразный урчит, и свищет, и гремит...х Что это? Как 
может «урчать» и «греметь» столь нежное горлышко, с 
которым связаны представления только о неге и любви?! 
Да что же вы, Александр Сергеевич, позволяете себе? 
Урчать ведь может пес, хоть котенок, а разве к соловью 
это подходит? Вот именно потому, что он певец «разнооб- 
разный» и не ограниченный обычными представлениями 
о нем. А ведь это сродно и «сыплющемуся грому украин- 
ского соловья». 

Так во мраке и оцепенении самодержавной царской но- 
чи перекликались соловьи русской разнообразной, удиви- 
тельной по неожиданности сравнений и выражений речи! 

Так вот — Гоголь и Пушкин. А разве они одни? А Язы- 
ков, а Баратынский с его заветом поколеньям: 


Не бойся едких осуждений, 

Но упоительных похвал: 

Не раз в чаду их мощный гений 
Сном расслабленья засыпал. 


И наконец — наши времена. Появляется Хлебников — 
Баратынский двадцатого века. Но кто его услышал? Не- 
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понятый, недооцененный, он ушел из жизни, оставив 
груды рукописей, о которых создалось смутное представ- 
ление, как о лабораторной работе пера. Плохую услугу 
оказали ему любящие его люди, издав без разбора все, что 
осталось после него, черновики и заметки вперемежку с 
законченными, редко — приведенными в порядок вещами. 
И вот опять «запрыгали» слова — сумасшедший, рыжий! 
Критикам достался на разгром этот тишайший мыслитель 
и слововодец, которого так легко было обвинить в недо- 
ступности и непонятности. Им созданы такие вещи, как, 
например, «Уструг Разина», «Ночь перед Советами», 
«Ночной обыск» и много других, вполне доступных и 
широкому читателю и поэту. 

Кто смог бы так сжато и выпукло дать представление 


о народном горе в четырех строках: 
Народ отчаялся. Заплакала душа: 
Он бросил сноп ржаной о землю 
И на восток пошел с жаной, 
Напеву самолета внемля. 


Где вы найдете такие строки, принадлежащие к луч- 
шему, что написано о жизни и смерти: 


Когда умирают кони — дышат, 
Когда умирают травы — сохнут, 
Когда умирают солнца — они гаснут, 
Когда умирают люди — поют песни. 


А вот радостные строки, которыми Хлебников привет- 
ствовал революцию: 


Свобода приходит нагая, 
Бросая на сердце цветы, 
И мы, с нею в ногу шагая, 
Беседуем с небом на ты. 


И кто бы сумел так замечательно сказать о горении 
человеческой мысли, постоянно, ежедневно подтапливае- 
мой ежедневным пайком, получающей свою энергию от 


солнца. 
Мы — мыслящие печи: 
Дыханье наше — дым! 
А наш печвик далече 
За облаком седым! 
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Как на меня набросятся любители рвать и метать все, 
что им дико и чуждо! Как они еще раз постараются по- 
хоронить Хлебникова под грудой цитат всевозможного 
веса и калибра! Но ведь известно свидетельство Маяков- 
ского, который называл Хлебникова своим учителем! Разве 
Маяковского послушают? Послушают только то, что 
приятно слышать, а что не совсем приходится по вкусу, 
промолчат. Ох, уж эти вкусы любителей судить, вершить 
и утверждать! 

Кроме голоса Маяковского, я расслышал и хлебников- 
ский голос. И сам начал защищать силу слова не только 
теоретически: 


Великая вещь — 
человечья речь! 

Иная — 

голову снимет с плеч; 
иная — 

лучшим словам родня — 
заставит выше ее поднять. 


Так, в лад с Маяковским и Хлебниковым, в лад с 
Гоголем, в лад с Пушкиным развивался мой вкус, мое 
понимание поэзии. И то, что я пишу теперь, результат 
того, что я пережил, перечувствовал. А главное, к чему 
я пришел за долгие годы, выражено в строках о том, что 


Еще за деньги люди держатся, 
как за кресты держались люди 
во времена глухого Керженца, 

но вечно этого не будет. 


И еще: 


Я твердо верю, страстно верю в это, 

что зверь войны в стальную загнан клеть, 
что, став на цель, сверхдальняя ракета 

не вынуждена будет полететь! 


1959 


ОПЫТ И ВДОХНОВЕНИЕ 


Мне часто предлагают поделиться опытом своей ра- 
боты над стихами. Но ведь каждый раз при необходимо- 
сти высказаться возникает совершенно новая, неизвест- 
ная задача: как это сделать лучше? Никогда не повто- 
ряется одна и та же словесная зависимость в распреде- 
гении выразительных средств языка. А если приходят на 
ум ранее случавшиеся образы, размеры, рифмы, то ста- 
раетнься их отбросить, как уже использованные, сношен- 
ные одежды смысла. Повторные средства выражения 
мысли становятся непригодными потому, что они ослаб- 
ляют мысль, делая ее созданной по образцу — все равно, 
чужому или своему, — штампуя ее. Это хорошо для ма- 
шинных деталей, но убийственно для живой ткани мысли. 
Кроме того, это очень вредно для того, кто ленится или 
кому некогда подумать над новой конструкцией вырази- 
тельности высказываемого. 

Ослабленность выражения мысли делает мысль без- 
действенной. Вот, собственно, все, что можно сказать об 
опыте работы, так как у каждого свои навыки, свой вкус 
к работе. 

Стоит только еще раз повторить, что для каждого 
стихотворения возникает новая задача. Определяется она 
или пришедшей в голову главной строчкой темы, строч- 
кой, ложащейся в основу работы, или же толчком вооб- 
ражению извне, например чьим-то возгласом, воспомина- 
нием, возникшим из далекого прошлого. Иногда даже 
музыкальная фраза заставляет обратить на себя внима- 
ние до такой степени сильно, что необходимо ее закре- 
пить в слове. Но все это только толчок, только зародыш 
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возникающего стиха. Он может остаться лишь строчкой 
черновика. Однако это все не опыт, как его представляют 
люди. Это только намек на то, что может стать стихом, 
что-то тебе знакомое, но еще неясно ощущаемое. 

Ну вот, например, думаешь о том, когда люди заменят 
и чем заменят деньги? Акции мирового капитала движут 
судьбами миллионов людских семейств, целых стран, це- 
лых континентов. Еще держатся за деньги люди как за 
единственное средство установить между собой деловые 
взаимоотношения, будет ли это покупка дворца миллиар- 
дером или покупка селедки на базаре бедняком. И бедняк 
держится за свои гроши так же цепко, как богач за своп 
миллиарды. Привычка к установившемуся распорядку со3з- 
дала окаменелый круг, из которого человечество только 
начинает выходить. Об этом часто задумываенться. И вот, 
все время одолеваемый этой мыслью, я написал о том, что 
«еще за деньги люди держатся». 

Но ведь мало, высказав это положение, хотя бы и уси- 
ленное сравнением с властью религии над человечеством, 
построить на этом стихотворение. Нужно продолжить 
мысль глубже. Если деньги примагничивают к себе 
сердца людей, то ведь не только «скупыми рыцарями» 
ограничено их воздействие. Нет, не скупостью, не только 
жадностью и алчностью обладания прельщают они людей. 
Есть еще тайная сила в них, о которой говорит и скупек, 
и ростовщик, и финансист, и промышленник: эта сила — 
заключенная в них возможность властвовать над людьми. 
Так складывается вторая строфа стихотворения — «еще 
за властью люди тянутся». Ко власти тянутся богачи, у 
которых нет шансов получить доверенность народа без 
подкупа, без обмана. Деньги помогают создать возмож- 
ности такого подкупа, такого обмана. Это связывает с 
первой строфой вторую строфу стихотворения. 

И, наконец, слава. Ведь она тоже связана и с властью, 
и с богатством, создающим возможность большой рекламы, 
большой популярности и для кинозвезды и для государ- 
ственного деятеля. Конечно, все это касается тех госу- 
дарств, в которых деньги имеют беспредельную силу. Так 
создается третья строфа стихотворения. 

И все они заканчиваются ‘уверенностью, что вечно 
этого пе будет, что долго это не останется. И только по 
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троекратном утверждении непременности в мире денег, 
покупной славы и обманной для народа власти можно 
было перейти к строфе о том, что «власть и почести — 
вода соленая морская: чем дольше пить, тем больше хо- 
чется, а жажда все не отпускает». 

То же и в отношении славы, претендующей на бес- 
смертие, остающейся стимулом деятельности людей. Об 
этом же сказано у Маяковского, как об «общем памят- 
нике» строящегося социализма. Я позволил себе варьиро- 
вать эту мысль. На самом же деле эта мысль еще должна 
стать не личным делом поэта, а общим делом человече- 
ства. И, наконец, главный вывод из всего этого, что «с тех 
пор, как шар земной наш кружится, сквозь вечность про- 
должая мчаться, великое людей содружество впервые 
стало намечаться». 

Так, развивая мысль от ступени к ступени, и созда- 
лось стихотворение. Я остановился на нем, так как счи- 
таю его одним из моих сильнейших стихотворений. 
А толчком к его написанию был случайно услышанный 
на улице возглас маляра к нанимателю: «Уж больно ты 
за деньги держишься!» Возглас этот остался в памяти 
как короткая характеристика отношений людей друг к 
другу при взаимной зависимости. И он остался в памяти, 
послужив позже начальной строчкой стихотворения. 
Опыт ли это? Конечно, нет. Но, однако, это характерно 
для работы над стихом. Еще в молодости я отметил это 
необходимое для поэта условие — прислушиваться к го- 
вору улиц: «А если сердце к тревогам улиц пребудет 
глухо, руби мне, грохот, руби мне глупое, глухое ухо!» 
Это написано очень давно, но это осталось одним из усло- 
вий работы. Но всего только одним из условий, постоянно 
не повторяющимся. 

Что еще можно заметить об опыте? Разве только то, 
что стихи, руководствовавшиеся каким-то уже использо- 
ванным опытом, обычно бывали суше, рассудочней 
остальных. Они зависят больше от расчета, преднамерен- 
ности, чем от живого чувства. Эта рассудочность, рассу- 
дительность при работе над стихом обыкновенно (хотя и 
не обязательно всегда) подсекает жаркое ощущение 
темы, ее родственность твоему сердечному порыву. Я на- 
писал немало таких «опытных» стихотворений при доб- 
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росовестном желании овладеть темой. Большинство из 
них осталось лишь дневниковой записью событий дня, 
злободневными откликами. Они остыли во времени. 
И нельзя ими время вернуть, как думал Маяковский, 
потому что они не греют тем солнцем, какое светило 
тогда, не темнеют теми тучами, которые были в то время. 
В крайнем случае они имеют значение для литературо- 
ведов. Это обычно или стихи, написанные на скоропрехо- 
дящую тему, либо стихи, созданные в моменты раздра- 
жжения и полемического гнева. 

Опыт — это иногда и предвзятость, преднамеренность, 
предубежденность. Стих, созданный по его разумению, 
может, конечно, остаться в собрании сочинений как чер- 
точка биографии того или иного периода, недлительного 
периода жизни страны и самого автора. Лично у меня 
написано, например, такое стихотворение, как «О смер- 
ти»; написано с полной уверенностью в праве выска- 
заться на эту тему. 

Время было трудное, постоянно сообщалось о нападе- 
нии и убийствах кулачьем рабкоров. Я был своего рода 
рабкором, постоянно печатаясь в газетах на самые острые 
темы. Кроме того, у меня были личные столкновения. 
'Гак что тема была не выдуманной, она просилась наружу. 
Я придал ей несколько романтический характер — столк- 
новение двух соперников. И закончил стихи концовкой 
о том, что судимый после выстрела в меня «не скажет, 
. заслонив глаза, что — всех красивей — она звалась пят- 
надцать лет назад его Россией!..» 

Стихотворение удалось, казалось бы,`и по смыслу и 
по своеобразной ‘выразительности. И, однако, оно не со- 
хранилось во времени, оставшись личной биографической 
записью пережитого. 

Еще более убедительным примером преднамеренности 
в теме была поэма о двадцати шести бакинских комисса- 
рах, предательски расстрелянных английскими оккупан- 
тами. Поэма эта пользовалась большим успехом при чте- 
нии в аудиториях. В ней были сильные строки и страст- 
ная заключительная концовка. Но таких отдельных мест 
не хватало для сохранения поэмы во времени в целом. 
Почему? Потому что поэма эта не была для меня 
необходимостью. Я написал ее по предложению «Зари 


14 Н. Лсеев, т. 5 401 


Востока», написал охотно, но без захватившей сердце пол- 
ной необходимости высказаться. Она была написана по 
заказу газеты, а не по приказу души. И как бы ни пере- 
печатывалась она и в журналах и в однотомниках, она 
все же не стала основной удачей в работе. 

Так обстоит дело с «опытом». И не у одного меня, ка- 
жется. Даже в таком характерном стихотворении Маяков- 
ского, как «Разговор с фининспектором о поэзии», при 
всей его замечательной хлесткости и остроумии все же 
не оправдываются строки о том, что, мол, «возьми строку 
и время верни!» Не возвращается время, и не воскресают 
фининспектора из забвения в памяти народа. Не стоит 
вспоминать дня «с вонью чернил»! Но если у Маяков- 
ского не ворочается время, как в этом, так и во многих 
иных агитационно-полемических стихах, то что же ска- 
зать в этом смысле о себе! 

Так что покончим с «опытом» писания стихов. И так 
стало столько многоопытных писателей стихов, что от 
слова «опыт» разит запахом парикмахерского брильян- 
тина. Давайте поговорим теперь о вдохновении. 

Мне уже приходилось отстаивать свое глубокое убе- 
ждение, что понятию вдохновения присвоено совсем не 
точное его значение. Предполагаются обычно отрешен- 
ность ото всего земного, полет воображения, не контроли- 
руемого рассудком, какое-то состояние восторга или 
транса, свойственного только в редкие минуты редким 
людям. А ведь стоит вдуматься в происхождение этого 
слова, как прояснится и его значение. Корень слова — 
«вдох» — первая половина полного человеческого дыха- 
ния. В народной этимологии «вдох», «душа», «вздох» — 
однозначны, все они составляют дыхание, а значит, и 
жизнь. «Как ударил его в душу, как дал ему под 
вздох!» — так обычно определяют решительный удар в 
драке или в сражении!. Значит, «вдохновение» есть про- 
изводное от вздоха, от дыхания, от жизненного процесса. 
Это его прямое значение. Переносное же, образное зна- 
чение прилагается к предметам или понятиям, одухотво- 


1 «Душа с них вон», «дух вышиб», «ни слуху, ни духу», «со 
всей душой» и т, д. 
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ряющимся через придание им дыхания. «Душевный раз- 
говор», «вдохновенная речь». 

У Пушкина: «свыше вдохновенный, раздался звучный 
глас Петра», «поэт по лире вдохновенной рукой рассеян- 
ной бряцал». Таким образом, понятие духовности, души, 
душевности приписывается даже предметам неодушев- 
ленным. Все это говорит о том, что и народ и его вели- 
чайший поэт понимали вдохновение как необходимо свя- 
занный с дыханием процесс. Вдохнуть душу живу в про- 
изведение человеческих рук и ума было несомненным 
признаком большого таланта, большой одаренности чело- 
века. Я думаю, что такое толкование вдохновения идет от 
глубокой старины. Недаром в толковом словаре Даля 
слово «вдохновение» связано с дыханием. Не потому ли, 
что глубокое дыхание свидетельствует о силе чувств, 
о взволнованности человека переживанием?.. Такая взвол- 
нованность может повлиять на окружающих, затронуть 
их чувства и мысли в том же направлении, что и чувства 
и мысли говорящего или, позднее, пишущего. Возникло 
это понимание вдохновения как чувства взволнованности, 
воодушевленности, быть может, от древних певцов — боя- 
нов, увлекавших дружины и обладавших вдохновенной 
речью. «Лучше мне убитому быть, чем полоненному!», 
«Зачерпнем шеломами синего Дону», «Иду на вы!» — вот 
примеры обращений к дружинникам ик врагам со стороны 
увлекавших на подвиг воинов. «Слово о полку Игоре- 
ве» — живой образец вдохновенной речи певца. Да и пе 
один он встречается в старинных изборниках и повестях. 
Об этом прекрасно написано в книге Д. Лихачева «Рус- 
ские летописи». 

Значит, понятпе вдохновенности, взволнованности со- 
обтцаемого, при одаренности лица, от которого оно исхо- 
дит, связано с душевностью, полным дыханием, а следо- 
вательно, и звучностью, доходчивостью до слуха окру- 
жающих. Поэтому-то звбнок вдохновенный глас Петра. 
Ноэтому должна быть звонка и лира вдохновения. Звуч- 
ность и воодушевленность — необходимые свойства поэ- 
зии. Не может быть громкого, но равнодушного произве- 
дения. Не может быть и воодушевления в сообщенном 
вполголоса. А если такие произведения существуют, то 
пе долго и без особого успеха, поддерживаемого лишь 
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положением пишущего в обществе, как это было, напри- 
мер, с произведениями Хвостова при Пушкине. Поэтому 
особенно важна полемика Пушкина с чернью, то есть с 
равчодушной и надменной толпой, не заинтересованной в 
искусстве. 

Пушкин приводит одно из обвинений, выставляемых 
«непосвященными», то есть невежественными, слушате- 
лями. Они упрекают поэта, зачем он звонко так поет. 
Именно звонкость, звучание приводит их в раздражение. 
Она ранит их слух. Им хотелось бы более тихого голоса. 
Это очень характерное раздражение всех не любящих 
вдохновенной поэзии. Им привычны самим, если уж при- 
ходится выбирать, средняя сила голоса, средняя доходчи- 
вость до слушателя. Они не хотят ни быть слышными, 
ни слушать. Им недосуг вдохновляться от силы слов. Они 
выбирают что-нибудь потише, поскромнее в средствах, 
зато попривычнее, похожее на уже раньше читанное и 
слышанное. Таковы взаимоотношения поэта и толпы по 
Пушкину. И напрасно стараются литературоведы стыд- 
ливо оправдать Пушкина тем, что он, мол, имел в виду 
«великосветскую чернь». Это одна из грубошерстных на- 
тяжек. До великосветской толпы ему дела не было, а если 
и было дело, то не в порядке обличения именно ее ту- 
пости. 

Тупыми были все, кто представлял собою мещан «без 
различия классов и сословий», мещан, равнодушных к 
искусству, предъявлявших к нему требования пользы, 
пользы немедленной, наглядной, «Давания уроков», если 
он «небес избранник». О них говорил и Блок в своей 
предсмертной речи о Пушкине. 

Но ведь вдохновение не доказуемо! Оно может быть 
приписано и глупцу. Баратынский об этом замечательно 
сказал, что разница в его весеннем благотворенье та, что 
глупца «капустою раздует, а лавром он не расцветет». 
Таковы приметы вдохновения как для талантливого 
поэта, так и для писаки. Но оставим последних без рас- 
смотрения. Они несут наказание в безрезультатности 
своих усилий. 

Гораздо внимательней следовало бы сравнить выска- 
зывания лучших поэтов на эту тему. Обычно ее обходят 
стороной. Почему о знаменитом стихотворении Пушкина 
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о поэте и невежественных слушателях так мало было го- 
ворено? Не потому ли, что, оберегая Пушкина от упреков 
в «социальной ограниченности», приписывают ему спор 
только с аристократической черныо? Ведь у Пушкина 
прямо сказано: «бессмысленный народ, поденщик, раб 
пужды, забот!» Разве к аристократическим слоям могло 
относиться такое обращение? И вот, пропуская мимо 
ушей это указание Пушкина, не могут понять его 
смысла. 

Прямее и безыскусственней было отрицательное отно- 
шение Писарева к Пушкину на основании того предполо- 
жения, что Пушкин якобы оскорбительно отозвался обо 
всем народе. Писарев не уразумел того, что в стихе го- 
ворится о «бессмысленном», то есть лишенном разума 
народе, который может наличествовать и в аристократи- 
ческой толпе, и в мещанских и купеческих кругах, и среди 
чиновников, вымуштрованных на привычных в их среде 
взглядах на поэзию как на баловство и безделье. Но при 
чем здесь пушкинское обращение к народу с большой 
буквы? 

Ведь если в общежитии принято говорить при случае: 
«Эх, И народ же вы бессмысленный!» — это не значит, 
что охаивается весь народ в целом, его существо, а не 
частное собрание людей, в данном случае заслуживающее 
порицания. Порицания — за что? За требование петь не 
очень звонко, за то, что цель песен не ясна им, желаю- 
щим видеть в поэзии лишь «смелые уроки», поучающие 
нравственно и «полезные» практически. И Пушкин отверг 
это прикладное назначение поэзии, отверг их понимание 
пользы, оставляя за собой право выбирать себе по вкусу 
и по сердцу цели и порывы не к ближайшему печному 
горшку. Вто же в конце концов оказался прав? 

Нет, вдохновение отстаивалось Пушкиным как проти- 
воположность расчету, предвзятости, предумышленной 
выгоде. 

Зачем крутится ветр в овраге, 
Подъемлет лист и пыль несет, 


Когда корабль в недвижной влаге 
Его дыхапье жадно ждет? 


Так разъяснял он разницу целей между практиче- 
скими требованиями, предъявляющимися к нему, и той 
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тлавной целью, которая позже определилась в «Памят- 
нике». 

Так, значит, практичность не всегда совпадает с убе- 
жденностью в необходимости писать так, чтобы стих про- 
тел «через головы поэтов и правительств» до далеких 
потомков. И этому может помочь только вдохновенность 
творчества, взволнованность его, часто не претендующая 
на поучение, на «смелые уроки». Пушкин этого и достиг 
стоим творчеством, своей «вдохновенной» лирой. 

Что касается его взаимоотношений с народом, то они 
ясны и без пояснений. Ясны и не нуждаются в стыдливой 
защите от понимания «толпы», «черни» как народа в 
пелом. 

Толпа и чернь — всего лишь бессмысленное скопище 
людских, базарных площадей; скопище, не объединенное 
ничем, кроме жадности и злобы, все равно, будет ли та- 
кая толпа беспорядочно толкаться на базарной пыльной 
площади либо на блестяще натертом бальном паркете. 
Бестолочь такого скопища людей зависит прежде всего 
от необъединенности экеланий, разнобоя вкусов, запросов, 
требований. Такому сборищу случайных собраний свой- 
ственно общее отношение к вдохновению как к ненуж- 
ному и смешному понятию, мешающему видеть практиче- 
ские ценпости. А. узкопрактическая ценность и является 
здесь главным в жизни, — будет ли это покупка курицы 
на базаре или знакомство с видной персоной на придвор- 
ном балу. Масштабы разные, но целеустремленность одна: 
польза от сделки. 

И на великосветских балах, и на торжищах Нушкин 
видел эту занятость, заинтересованность мелкими делами 
и событиями. Но это не был народ, не был дельный, та- 
лаптливый, разумный народ, которому Пушкин отдал ве- 
личайшую любовь и надежду на то, что «весь я не умру»! 
Он верил, что станет близок не только «гордому внуку 
славян», но и финнам, и тунгусам, и калмыкам, — мечта, 
казавшаяся тогда неосуществимой без настоящего порыва 
вдохновенья! 

Так следует понимать отличие толп от народа в пуш- 
кинском толковании. Так следует толковать и его «вдох- 
новенную лиру». У Маяковского «чернь» названа прямее 
и убийственней: дрянью! 
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Слава, Слава, Слава героям!!! 


Впрочем, 

им 

довольно воздали дани. 
Теперь 

поговорим 

о дряни. 


В следующих строках выясняется, кто же эта дрянь. 
«Мурло мещанина», вылезшее со своим печным горшком, 
который ему дороже всего на свете; мурло, устроившееся 
во все учреждения, свившее уютные кабинеты и спа- 
ленки, мечтающее фигурять на балах, — разве это не та 
же «чернь», с которой вступал в поединок Пушкин?! 
Вступался за вдохновение! 


Мне вас не жаль, неверные друзья, 
Венки пиров и чаши круговые, 

Мне вас не жаль, изменницы младые, — 
Задумчивый, забав чуждаюсь я. 

Но где же вы, минуты умиленья, 
Младых надежд, сердечной тишины? 
Где прежний жар и слезы вдохновенья? 
Придите вновь, года моей весны! 


Так определяет вдохновение Пушкин. 


Не часто к нам слетает вдохновенье, 
И краткий миг в душе оно горит. 


Так говорит о нем Дельвиг. 
И наконец, грубя и самоотрицаясь, признается Мая- 
ковский (грубя, чтобы не совпасть в интонациях): 
Но поэзия — 
пресволочнейшая штуковина: 


существует — 
и ни в зуб ногой. 


Так понимают вдохновение поэты. 


1960 


ЧТО ЖЕ ТАКОЕ ПОЗЗИЯ? 


Поэзия есть поэзия. Она — не наука и не ремесло. 
Наука руководствуется точным знанием, ремесло ограни- 
чивается рукоделием. Поэзия не является вполне даже 
литературой, особым видом ее, так как может сущест- 
вовать и вне литературы — в метком слове, в пословицах 
и поговорках, в тех летучих выражениях, которые непо- 
вторимы и часто остаются без вторичного их применения. 
Иногда они входят в обиход, в разговорную речь, но чаще 
остаются странным, как будто бы внелогическим построе- 
нием речи, непривычным сравнением. 

Например: «Отстал ты, братец, как нищий от поезда!» 
Да мало ли их, этих поражающих своей необычностью 
сравнений и противопоставлений, быстро возникающих 
при случае и забывающихся до следующего такого же слу- 
чая, уже изменившегося в подробностях и, следовательно, 
не подходящего для использованного летучего словца! 

Таким вспыхивающим и озаряющим сознание соче- 
танием слов, логически часто не объединенных в раз- 
говоре, и является язык поэзии. У крупнейших писателей 
он встречается даже в прозаическом с виду тексте, на 
самом деле обладая тем особым свойством, по которому 
ее можно отличить даже и от текста, с виду стихотвор- 
ного, но не являющегося поэтическим произведением, а 
лишь рукодельем из строчек, претендующих на звание 
поэзии. 

Как же все-таки отличить поэзию от подделки, от вер- 
сификации? Каким безошибочным свойством опреде- 
ляется она, каким качеством обладает в отличие от диле- 
тантства и самовлюбленной болтовни? Одним словом, чем 
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Пушкин отличается от Бенедиктова, а Блок от Игоря Се- 
верянина? 

Я твердо уверен, что таким отличительным свойством 
подлинной поэзии является ее диалектическая сущность. 

Накопление внутренних противоречий как процесс 
борьбы противоположностей есть закон движения и раз- 
вития природы, человеческого общества и мышления. 
Этот закон особенно ясно проявляется в поэтической 
речи, постоянно о себе заявляя у крупнейших поэтов. По 
ленинскому определению, диалектика есть теория позна- 
ния и логика марксизма. Скачкообразный переход одного 
качества в другое особенно наглядно может быть ощу- 
тим именно в подлинном поэтическом произведении. 

Чтобы не быть голословным в своих утверждениях, 
перейдем к примерам. Вот это диалектическое свойство 
поэтического мышления, отличное от просто логического 
хотя бы у Пушкина. 

Возьмем «Полтаву». Описание внешности Петра: 


..Ю Го глаза 
Сияют. Лик его ужасен. 
Движенья быстры. Он прекрасен... 


Как логически объяснить это противоречие: прекра- 
сен, несмотря на то, что ужасен? Но именно в единстве 
этого противоположения возникает грозный и вдохновен- 
пый облик Петра. И'` далее в той же «Полтаве» более об- 
пгирно развито противоположение двух обликов, двух об- 
разов — образа Петра и образа Карла. Если у первого 
«глаза сияют», то «смущенный взор» Карла «изобразил 
необычайное волненье», как бы в контрасте с радостным 
воодушевлением его противника. Так расширяются изоб- 
разительные средства не только образов и характеров, но 
и самих событий. Не только персонажи поэмы изобра- 
жаются в своей противоположности, но и сами события, 
судьбы стран и народов просквожают сквозь эти черты. 

Мужество и воодушевление своим призванием Петра 
противопоставляются самоуверенной дерзости и небреж- 
ности в Карле. Верность, прямодушие в поступках Кочу- 
бея — предательству и лицемерию Мазепы. Нежная 
неопытность влюбленной Марии — поздней старческой 
страсти. увлекшего ее гетмана. Вся, вся «Полтава» по- 
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строена на противоположностях характеров, действий, со- 
бытий. Заздравный кубок победитель поднимает за побе- 
жденных. Кочубей гибнет жертвой своего желания ра- 
зоблачить предательство. Казак рад оставить за шапку 
«коня, червонцы и булат». Всё — и главные линии разви- 
тия и детали — подчинено одному главному: контрастно- 
сти положений, иначе говоря — первому условию диалек- 
тики, единству и борьбе противоположностей. 

Да и не только в «Полтаве» можно наблюдать это 
явление. «Лед и пламень» в «Евгении Онегине». Девы- 
розы «дыханье — быть может... полное Чумы» в «Пире во 
время чумы». Самодержавие и бесправие в «Медном 
Всаднике», где слаба поступь рядового человека, бегу- 
щего от «тяжело-звонкого скаканья» кумира, деспота, 
царя, монументом встающего из бездны несчастья, приги- 
бающего героя. И опять-таки проступающая сквозь де- 
таль судьба героя, мечущегося от преследующего его 


ужаса: 
Нева металась, как больной 
В своей постеле беспокойной, 


Хотя, казалось бы, что общего: взмятенность водной 
стихии и жар бредящего больного? В том-то и дело, что 
Пушкин видел не только картину наводнения, а и кар- 
тину человеческих судеб, застигнутых стихией. 

Вот «Цыганы». Опять такое же противоположение 
понятий, привычек, душевных движений; противоречие 
соединенных в своей разности людей природы и человека 
городского, насквозь пропитанного предрассудками иной 
среды: 

«Оставь нас, гордый человек. 
Мы дики; нет у нас законов. 
Мы не терзаем, не казним, 


Не нужно крови нам и стонов, 
Но жить с убийцей не хотим... 


Разве не ясны здесь две силы, две воли, две уста- 
новки, отказывающиеся друг от друга и все же соеди- 
ненные в единстве поэтической мысли в одно целое! 

Да нет, не перечислить всех примеров диалектиче- 
ского метода изобразительности у Пушкина. И хотя бы 
без теоретического обоснования, он все равно ее одну 
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только считал главной принадлежностью поэзии. Вспом- 
ните его утверждение такого метода в «Египетских но- 
чах», где поэт прямо определяет преимущество диалек- 
тики над логикой построения и образов и событий: 


Зачем от гор и мимо башен 
Летит орел, тяжел и страшен, 
На чахлый пень? Спроси его. 


А вот переход к людям: 


Зачем арапа своего 

Младая любит Дездемона, 
Как месяц любит ночи мглу? 
Затем, что ветру и орлу 

И сердцу девы нет закона. 


Таков поэт... 


От какого же закона отказывается Пушкин в лице 
поэта? Конечно, от закона формальной логики в пользу за- 
кона единства противоположностей. И ветер, и орел, и 
дева поступают вопреки логике. Таков и поэт. 

Таков и поэт, подчиняющийся лишь закону всего су- 
ществующего, закону развития, закону перехода одного 
качества в другое, закону поэзни. 

Попробуем проверить наше положение у Лермонтова. 

Вот «Демон». Но разве не ясно с первых же строк, 
что дело идет не только о любовной истории княжны и 
духа тьмы. Дело идет о примирении обычного, логиче- 
ского с внелогическим, назовите это небесным или поэти- 
ческим, все равно. Это главная тема Лермонтова во всех 
его произведениях. Уже в начале поэмы мы видим ее за- 
дание. Смотрите, как описаны контрасты, противополож- 
ности вида Кавказа: 


Под ним Казбек, как грань алмаза, 
Снегами вечными сиял, 

И, глубоко внизу чернея, 

Как трещина, жилище змея, 

Вился излучистый Дарьял... 


Вечные снега любви и искушающий их небесную чи- 
стоту все тот же старый противник однообразного их 
сияния, чуть ли не библейский змей в виде адской тре- 
щины ущелья. 
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Что же это — только красивости описания? Нет, это 
уже судьбы персонажей, разнообразные в своем контра- 
сте, нелогические в своем столкновении. 

Как много заложено в этом, казалось бы, пейзажном 
отрывке! Нет нужды говорить о самом сюжете, несущем 
в себе те же самые противоположности, которые наме- 
чены уже в начале поэмы. И эпизод с женихом тонет в 
могучем проклятии Демона, который хотел примириться 
с небом логики, с небом верховного практического смы- 
сла людей, но, как и автор поэмы, не нашел ничего, кроме 
мести врагов и клеветы друзей. И тогда все сильней про- 
ступает в его творчестве это тяготение к противопостав- 
лению всего, что «было бы смешно, когда бы не было так 
трустно!»› И становилось «грустно... потому, что весе- 
ло тебе». Ведь Тамара была только в легендах, в вообра- 
жении народа. И там она поражала ненасытностью своей 
любви, не находящей достойного. Иначе зачем бы ей 
сбрасывать в бездну своих любовников? «Прекрасна, как 
ангел небесный, как демон, коварна и зла». Но ведь этот 
демон в женском облике тосковал о настоящей любви, а 
не о любви на одну ночь. Иначе как объяснить следую- 
щие строки: 


И было так нежно прощанье, 
Так сладко тот голос звучал, 
Как будто восторги свиданья 
И ласки любви обещал. 


Я верю, что не только гусарской лихостью продикто- 
ваны эти строчки о несбыточной любви. Для Лермонтова 
невозможна была ситуация благополучных небес на 
земле. Он разделял и противопоставлял небо и землю как 
противоположности, отдавая предпочтение земле, где все 
противоречиво, ничто не подлежит логике, но зато и при- 
манчиво своей необычностью. И если 


Понять невозможно ее, 
Зато не любить невозможно. 


Это сказано не только об одном лице — это сказано о 
жизни, о действительности. Зато и она, если 


Полюбит не скоро, 
Зато не разлюбит уж даром. 


419 


Все это не только посвященные отдельным людям 
строки. Все это посвящено судьбе поэта, окружающей его 
действительности. И на каждом шагу не только в поэмах, 
а и в небольших по размеру вещах все та же тоска по 
отличию, по противоположению. Я бы назвал ее диалек- 
тической тоской, если бы не боялся окрика сурового кри- 
тика. А ведь это так ясно: 


Под ним струя светлей лазури, 
Над ним луч солпица золотой... 
А он, мятежный, просит бури, 
Как будто в бурях есть покой! 


Это стало трюизмом, привычной цитатой, но до сих 
пор не понято до конца. Только ли поэтической позой, 
некоторой долей байронизма можно объяснить смысл 
этих строк? Только ли в поэтическом пейзаже, пригодном 
для украшения в виде цитаты, их назначение? Нет, это 
существо большой поэзии, всегда ищущей не обычной 
логически оправданной основы, а трудно выразимой, но 
зато глубоко. затрагивающей и сердца и ум коллизии. Вот 
почему поэзия всегда молода, всегда непривычна в своих. 
новых качествах. 


Так, своеволием пылая, 
Роптала юность удалая, 
Опаспых алча перемен... 


Ведь перемены эти видимы даже и в возрастном 
взгляде на жизнь. 


Но старость ходит осторожно 
И подозрительно глядит. 
Чего нельзя и что возможно, 
Еще не вдруг она решит. 


Так сопоставляются, вернее, противополагаются каче- 
ства самых разнообразных понятий, переходя из одного 
в свою противоположность по мере накопления их от- 
лИчЧиИЙ. 

Чем сильнее поэт, тем явственней проявляется эта 
основная черта сущности поэзии: диалектичность ее об- 
разности, средств выразительности, построения характе- 
ров, действующих лиц, даже деталей, подробностей 
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произведения, подчиненного целому. Таков Тютчев с его 
противопоставлением смерти—сну, самоубийства — любви, 
с его метелью влажной пыли, с его утверждением, что свет 
тем бесчеловечней, чем человечно-искренней вина, с его 
зреющими нивами под сумрачным светом звезд, с его по- 
гружением в сон железный, чего никогда бы не позволил 
себе ни один более логически выражающийся писатель... 

Не стану останавливаться на дальних по времени име- 
нах — вспомним близ нас расположенные. Мне проще 
всего перейти к самому близкому из них. И каким оно, это 
имя, оказывается близким к тем, кто блистает в сиянии 
звезд первой величины поэзии. Не прибегаю к толкованию 
цитат — они сами подтверждают положение о диалектич- 
ности поэзии. 

Ведь «столиц сердцебиение дикое» не уложишь ни в 
какие мерки городского пейзажа. Ведь его «Москва ду- 
шила в объятьях кольцом своих бесконечных Садовых». 
Ведь «пускай перекладиной кисти раскистены — только 
вальс под нос мурлычешь с креста». Конечно, все это не- 
привычные образы, заставляющие настораживаться чита- 
теля, представляющего себе поэтическое хозяйство в виде 
уже знакомого инвентаря средств выразительности. Но 
зато как дорога каждому любящему стихи эта незнако- 
мость сравнений, непривычность противоположений! 


Я видел 
места, 
где инжир с айвой 
росли 
без труда 
у рта моего, — 
к таким 
относишься 
иначе. 
Но землю, 
которую 
завоевал 
и полуживую 
вынНянчиИдЛ.., 


Читатель видит теперь, к какому огромному арсеналу 
выразительных средств его приучил поэт, вначале казав- 
шийся трудно воспринимаемым именно потому, что сперва 
выразительность его средств была непривычна читателю. 
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Противоположности как основа выразительности так. 
легко ощутимы теперь теми, кто сначала их чурался 
из-за незнакомости: 


..Когда 
под пулями 
от нас буржуи бегали, 
как мы 
когда-то 
бегали от них. 
Или: 
Мы открывали 
Маркса 
каждый том, 
как в доме 
собственном 
мы открываем ставни..; 


И вот та самая диалектичность поэзии вошла в поэ- 
зию революции, как входила она в творчество самых вид- 
нейших поэтов прошлого, 


‚.Аак в наши дни 
вошел водопровод, 
сработанный 
еще рабами Рима. 


Тою же особенностью, перешедшей из качества в ко- 
личество, звучит характеристика самого земного из зем- 
ных И самого необычного на земле человека. Отбрасы- 
вая в сторону все привычные в таких случаях определе- 
ния — «эра», «гений», Маяковский делает близким и живым 
облик Ленина, освобождая его представление читателем 
от примелькавшихся, ничего не говорящих определений. 


..«Эра» эта 
проходила в двери, 
даже 
головой 
не задевая о косяк. 


Как будто бы и странно противоположение эры и 
дверного косяка?! А именно этой простотой неожиданно 
точно передано сочетание величия и человечности в 
Ленине. Так Маяковский, не внявший упрекам в непо- 
нятности и невразумительности его внелогических 
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средств выразительности, упрямо отстаивает их единст- 
венную действенность, подводя итог этому своему упор- 
ству (цитирую по автографу): 


Надеюсь — верую, вовеки не придет 
ко мпе позорное благоразумие. 


Но что это? Разве не родственно это заявление пуш- 
кинскому противопоставлению ветра, и орла, и сердца 
девы, пушкинскому неблагоразумию, «нелогичности» его 
поступков, творчества?! Разве лермонтовское противопо- 
ложение подлости и славы — «подлостью прославлен- 
ных» — не одного порядка со словами о позорности бла- 
горазумия!! Да это все тот же диалектический метод 
выразительности, разные качества объединяющий для 
перехода в иное, третье — отрицание отрицания. И про- 
ходит эра в двери, и становится понятным, чем отли- 
чается поэзия от рассуждения. 

Чем крупнее поэт, тем яснее сказываются в его твор- 
честве эти начала противоположностей, сталкивающихся 
друг с другом и переходящих в новое качество. Люди, 
стихии, судьбы — все подчинено этому началу, началу, 
движущему развитие поэм, как и всякого движения 
жизни. 


1959 


ПОЭТИЧЕСКАЯ РЕЧЬ 


Есть слова однозначные, одномерные, лежащие на 
поверхности смысла, ими выражаемого. Проще говоря, 
слова, годные на один раз. Такие слова возникают от 
случая к случаю, выполняют свое предназначение пере- 
дать соответствующее сообщение, забываясь тотчас после 
их произнесения. В литературе они также лежат на по- 
верхности страницы и выполняют лишь служебную роль 
передачи описываемого без претензий выразить еще 
что-либо, связанное с остальным текстом. Хороший писа- 
тель выбирает из разнообразных смысловых связей 
именно те, которые помогут ему создать выразительность 
образа из бывших в употреблении сравнений и новых 
пришедших ему в мысль доказательств. На этом основано 
искусство выразительной речи. Конечно, здесь также су- 
ществует своя система логических связей, но она гораздо 
шире и сложнее обычных потребительских зависимостей 
разговорной речи. 

Вот, например, образная речь Пушкина. Возьмем хотя 
бы первую строфу Онегина. Дядя, заболев и умерши, ни- 
чего не мог лучшего выдумать. Так думает его родствен- 
ник, должный бы показаться читателю бездушным шало- 
паем. Но Пушкин вовсе не таким рисует в дальнейшем 
Онегина. «Быть можно дельным человеком и думать о 
красе ногтей». Онегин — великосветский молодой чело- 
век, представитель своего поколения, избалованный 
жизнью барич, но не негодяй и не жестокосердный циник. 
Прямой смысл первой характеристики подготовляет 
только впечатление от его внешнего облика разочарован- 
ного, ко всему относящегося с усмешкой русского денди. 
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Это внешнее впечатление, которое хочет создать о себе 
сам герой, но которое вовсе не исчерпывает его харак- 
тера. Оно-то и составляет впоследствии конфликт между 
его сердцем и умом: «Как с вашим сердцем и умом 
быть чувства мелкого рабом?» Таким образом, мы видим 
уже на этом примере, что прямой смысл выраженного в 
поэзии — не последний смысл рисуемого образа. Он слу- 
жит иногда лишь для дальнейшего, более сложного раз- 
вития мысли произведения. Следование ему, подчинение 
ему произведения приводит лишь к односложности, одно- 
линейности выражения, к плоскостному, не объемному 
изображению. Евгений Онегин мог бы быть изображен 
прямолинейно, как герой дешевого романа, равнодушный 
эгоист, но не это надо было Пушкину. Он, начиная свой 
роман, не решил судьбу героев заранее и сам в конце от- 
метил, что «даль свободного романа» видел как бы сквозь 
магический кристалл. Что значит это авторское призна- 
ние? Только то, что судьбы героев его произведения рас- 
крывались перед ним в своей сложной многолиней- 
ности. 

Судьба всякого настоящего произведения искусства 
сложна и не одномысленна. Глубина его зависит от мно- 
гоосмысленности, от внутренней глубины выразительно- 
сти. Глубина эта зависит от средств, которыми обладает 
поэт. А эти средства, кроме первоначальной одаренности, 
которая есть необходимое, но не единственное условие 
творчества, развиваются и совершенствуются вмеете с 
читательским вкусом и сочувствием тому или иному та- 
лантливому воплощению. Нет поэта без читателя, но нет 
и читателя без поэта. Читатель завоевывается поэтом в 
меру сочувствия с его стороны высказываниям поэта, с 
одной стороны, и с другой — силой средств воздействия, 
силой выразительности поэта. Естественно, что читатель 
пассивный, привыкший к повторному усвоению прочитан- 
ного, к традиционным формам высказываемого, будет 
тяготеть именно к привычному ему роду чтения. Чита- 
тель искушенный, ознакомленный с литературой в доста- 
точной степени, ищет в авторе не сходства, не повторения 
уже знакомого способа изобразительных средств, а нового 
их изобретательства. К такого же рода читателю отно- 
сится и совершенно неискушенный в оценке стилистиче- 
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ских достоинств читатель, который воспринимает новое 
непосредственно, без сравнений с привычными, освоен- 
ными нормами. Процесс восприятия им выразительных 
средств не осложнен предварительным сложившимся убе- 
ждением, что средства эти неизменно те, которые утвер- 
дились в представлении как наилучшие. 

Происходит то же, что встречается и в повседневной 
речи. Средства выразительности ее также различны, но 
средний уровень — обиходен и изменяется весьма замед- 
ленно. Изменения эти зависят от массовости распростра- 
нения тех или иных общественных форм мышления, от 
преобладающих в жизни народа интересов, убеждений, 
навыков, традиций. К примеру возьмем столь простое 
выражение: «Иван Иванович зол как черт». Сравнение 
это, выражая качество человеческого характера, обобщи- 
лось и перестало быть действенно действительным, так 
как несет в себе остатки смысла тех времен, когда люди 
действительно воспринимали действие нечистой силы как 
носительницы всевозможного зла. Злость черта была ме- 
рилом наивысшего состояния раздражения. Но в черта 
никто не верит, а обиходное выражение осталось услов- 
ным обозначением, потеряв свою первоначальную выра- 
зительность. Или взять выражение такого рода: «Погода 
нынче — первый сорт». Оно знаменует собой преоблада- 
ние торговых терминов в обиходе, передающих качество 
через посредство «сортности» всего окружающего: и люди, 
и погода, и дела — все могло быть определено, как сорта 
товара. 

Такие и подобные им речевые сравнения и определе- 
ния остаются в обиходе долго после того, как их вырази- 
тельное значение утеряно. В поэзии происходит отбор их, 
отсеивание устаревших и возникновение новых в первую 
очередь. Но здесь же и обнаруживается устойчивость 
условных, использованных средств выразительности речи, 
следующей традиции их применения. В том же примере 
из «Евгения Онегина» фраза «он уважать себя заставил» 
оказывается непонятной уже для нас, потому что выра- 
жение это для современников Пушкина обозначало, что 
человек умер. Мы же воспринимаем ее не в условном 
значении, а в подлинном и трактуем фразу как ирони- 
ческую, 
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Чем больше условных, потерявших свою первоначаль- 
ную выразительность, свежесть сравнений, уподоблений, 
усилений смысловых средств, тем речь наша пассивнее, 
мертвее, безразличнее. Человек, говорящий общими фра- 
зами, то есть много раз слышанными выражениями, не 
завоевывает внимания слушателей. Человек, повторяю- 
щий уже понятое и прочувствованное, затрачивает по- 
пусту время, не находя своих слов и говоря готовыми 
фразами. В поэзии это особенно выступает наружу: подра- 
жательность говорит о бессилии автора. Такой автор ни- 
чего сам не создает, пользуясь готовым, до него создан- 
ным речевым материалом. 

Это не значит, конечно, что поэт должен искусственно 
избегать всякого опыта прошлого. Но и в этом прошлом 
он должен отбирать лучшие, наиболее действенные спо- 
собы выразительности, обязательно соединяя их с им 
самим созданными и открытыми новыми средствами. 

Средства эти не сразу могут быть освоены, не сразу 
войдут в обиход. Некоторые из них могут быть и совер- 
шенно невоспринятыми, оставаясь примером упорной 
борьбы поэта с материалом речи. Но зато постоянная при- 
вычка его к отбору их, к строгому контролю над ними 
вырабатывает в нем вкус к свежему слову, к яркости вы- 
ражения и незаношенности речи. 

°— Я долго думал над ранними стихами Маяковского из 
его первой трагедии юношеских лет: 


Ищите жирных в домах-скорлупах 

и в бубен брюха веселье бейте! 
Схватите за ноги глухих и глупых 

и дуйте в уши им, как в ноздри флейте. 


Мне непонятен был смысл последних двух строчек. 
Если совершенно ясен призыв молодого поэта-революцио- 
нера против жирных, как улитки прячущихся от днев- 
ного света в скорлупе личного благосостояния, то неясно 
было, почему поэт призывает «хватать за ноги глухих и 
глупых» и дуть им в уши «как в ноздри флейте»? 

И только много позже предо мной предстала ясная 
картина замысла автора. Ведь если «жирных», то есть 
буржуазию, капиталистов, нужно отыскивать в скорлу- 
пах особняков, прочно скрывающих их от взоров, то 
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«глухих и глупых», то есть не понимающих, против кого 
надо восстать и бороться, не понимающих, кого надо 
отыскать, как виновников всеобщего несчастья, всех бес- 
численных и безразличных их пособников, невольно под- 
держивающих капиталистический строй, — нужно свести 
с пути их безвольного следования, хватать за ноги, иду- 
щие не туда, куда следует, и дуть в уши, не слышащие 
того, что нужно. 

Образ призыва к революционной пропаганде стано- 
вится ясен и явен в замысле поэта, который прибегнул к 
иносказанию не только из-за поэтической новизны сказан- 
ного, а и из необходимости зашифровать сказанное, так 
чтобы оно было понято только глубоко вдумавшимися в 
него читателями. Если бы Маяковский написал: национа- 
лизируйте особняки богачей, убеждайте непонимающих, 
что они своей покорностью способствуют власти капитала, 
разъясняйте не понимающим собственной пользы необ- 
ходимость революционного действия, то, во-первых, это 
бы тогда не напечатали, а во-вторых, это не было бы 
стихами. Прямой смысл здесь был бы бессилен выразить 
высказывание автора. 

«Точная и нагая» речь, оказывается, отыскивается 
через новые средства выразительности, иногда вовсе не 
отвечающие прямому смыслу. И ругательное «пресволоч- 
нейшая» оказывается выполняющим значение неодолимо- 
сти, необходимости, а выражение «ни в зуб ногой», взя- 
тое от уличного летучего словца, убеждает именно стран- 
ностью своего нелогического оборота. Прямая речь, если 
она несет в себе практически однозначное осмысливание 
высказываемого, — лишена силы обобщения, объединения 
явлений. Она служит лишь на один раз, для данного слу- 
чая, умирая вместе с практической необходимостью ска- 
зать то, что в этот раз требуется. Принцип же поэтиче- 
ской речи основан на многократности его применения в 
жизни, то есть на его долголетии, на прочности его су- 
ществования. 

Итак, поэтическая речь, будет ли она печатной или 
разговорной, обращается к средствам выразительности 
многократного смыслового значения. Прямая логика, пря- 
мой смысл в них заключен внутренне, не всегда и не 
сразу проявляясь наружу. «Не красна изба углами, а 
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красна пирогами», «Семь раз отмерь — один отрежь», 
«Назвался груздем — полезай в кузов» и другие им по- 
добные выражения всегда имеют в виду не прямое нраво- 
учение, а некоторую разгадку смысла. Мы привыкли к 
ним и применяем их механически, не задумываясь, по- 
чему именно груздю нужно лезть в кузов. Кажущаяся 
бессмыслица соединенных в них действий может быть 
понята только через образный смысл, не прямой и не об- 
наженный ход логической связи. 

Связь действий и явлений описываемого, сказанного 
через противопоставление действий и явлений, а не в пря- 
мой их зависимости, и есть поэтическая логика. Если 
представление о предмете или явлении не просто сравни- 
вается или связывается с другим предметом или явле- 
нием, а усиливается через кажущуюся сначала несхожесть, 
несовпадение, затем становящуюся признаком их отли- 
чия, то это и является качеством живой образной речи. 

Откуда завелось выражение «круглый дурак»? Как 
будто оно лишено всякого смысла. Но очевидна его внут- 
ренняя точность. Может быть, впервые примененное, оно 
было обозначением того, что к круглому с какой стороны 
ни подойти, оно останется неизменным, круг завершен в 
своем отличии, закончен в своем развитии. Но выражение 
удачно, оно стало ходовым. Уже у Пушкина применено 
распространительное образное его значение в описании 
Ольги: она кругла, красна лицом, как глупая луна. Здесь 
круглость и глупость даны как сродные черты. У Маяков- 
ского видоизменение обиходного выражения происходит 
применением сравнения в обратном порядке: колеса — 
круглые, как дураки. Так, по-разному, но всегда по-сво- 
ему, У виднейших поэтов происходит применение обиход- 
ных выражений в их обновленном значении. 

Поэтическая речь всегда точна в своем образном убе- 
дительном выражении. Нринцип ее возникновения — 
диалектичен. Так как процесс речи всегда двусторонен, 
будет ли она разговорной или текстовой, то утверждение 
говорящего, выражающего свою мысль речью, встречается 
с первоначальным отрицанием воспринимающего, не 
узнающего впервые встречающегося ему непривычного 
утверждения, каким всегда является речь художествен- 
ная. И лишь в процессе осмысливания, узнавания внут- 
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реннего смысла поэтического высказывания восприни- 
мающий соглашается с поэтом! 

Могут сказать, что при таком взгляде на поэтические 
средства выразительности может быть утеряно представ- 
ление о ясности и недвусмысленпости высказываемого. 
Нет, это не так. Чем сильнее средства выражения, тем 
яснее и чище убедительность их воздействия. Дело ведь 
не в том, чтобы запутывать и нарочито усложнять речь 
неожиданными сравнениями и контрастами. А дело в том, 
чтобы мысль передать наиболее цельно и ярко. Это может 
быть достигнуто только путем обновления средств выра- 
жения, неповторимости их каждый раз в одном и том же 
смысле. Много поэтов хороших и разных — это и значит, 
что много людей, умеющих передавать свои мысли и чув- 
ства по-разному, по-иному, но направленных к одной 
цели — благу своего народа, к совершенствованию куль- 
туры всего человечества. 

Читатель обычно находит своего поэта, и если этот 
читатель велик — велик и поэт, ему служащий. Не всегда 
это происходит в короткий срок. Но чем жарче речь, тем 
дольше она хранит свой нагрев, тем больше она служит 
человечеству. 
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ЗАЧЕМ И КОМУ НУЖНА ПОЭЗИЯ 


Как известно, поэзия свойственна, а значит, и нужна 
прежде всего молодости. В молодости мечты еще беспре- 
дельны и свободно парят в будущем. Поэзия помогает 
полету фантазии, вызывает необычные образы этого бу- 
дущего. Потому молодежь в большинстве своем или сама 
пишет стихи или не сторонится от чтения стихов. 

В иные периоды растет количество равнодушных к 
поэзии людей, не верящих в ее ценность. Во-первых, то- 
щие поэтические сборники невыгодны как товар; во-вто- 
рых, эти сборники часто бывают действительно малоинте- 
ресны для чтения. 

Но множество малоинтересных губит и действительно 
стоящие стихи, затерянные среди массы, попавшей в об- 
щий невод, который закинут в расчете на то, что авось 
что-либо выловится. Но количество тут, к сожалению, не 
переходит в качество, и вот зачастую сидим у разбитого 
корыта сбыта, отказывающегося принимать готовые 
книжки. Конечно, выгоднее издать толстый роман, в 0с0- 
бенности получивший положительную оценку или содер- 
жащий специфический интерес заграничной новинки. Это 
товар ходкий, выгодный. Поэзия же является действи- 
тельно незваным гостем. 

Виноваты здесь не только сами поэты, которых якобы 
слишком много. Мы привыкли к астрономическим циф- 
рам, и. сборник стихов меньше пятитысячного тиража счи- 
тается невыгодным для издания. 

Может быть, и само понятие поэтической деятельно- 
сти остается спорным и неопределимым. Качество поэ- 
зии определяется самыми разнообразными словами. Тут 
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и любовь, и яркость, и мелодичность, и патриотизм. Од- 
ного только нет — самого определения существа поэзии. 
Все вышеперечисленные качества, конечно, необходимы 
для ее полного осуществления. Но они так же необхо- 
димы для поэзии, как и для прозы. Разве проза не дол- 
жна быть исполненной любви к жизни, или она освобо- 
ждена от условия яркости образов, от мелодики языка, от 
чувства патриотизма? Да нет же, все эти качества свой- 
ственны и прозе. Должны быть свойственны, по крайней 
мере. Но тогда в чем же отличие прозы от поэзии? Вот 
об этом редко задумываются наши критики и оценщики. 
Но об этом твердо помнит читатель и все сборники сти- 
хов меряет каким-то своим ощущением ценности поэзии. 

Какое же это свойство? 

Ну, конечно, не в том оно, чтобы различать ямбы от 
хореев, ломаную строку от распрямленной. И не в алли- 
терациях, и не в рифмах. Все это частичные особенности 
только внешнего ее отличия. Сущность же поэзии вовсе 
не может быть разложена на сумму тех или иных при- 
знаков. Сущность эта — в ее неожиданности, в ее непо- 
вторимости, в ее новизне, всегда удивительной и зачастую 
неузнанной по первоначалу. 

В чем же неожиданность и новизна поэзии? В откры- 
тии новых соотношений смысловых реальных понятий. 
Соотношения эти воспринимаются в первый момент как 
неоправданные, непривычные в своей контрастности и 
необжитости. Приведу примеры таких неожиданных соот- 
ношений смысла, сначала кажущегося неукладываемым 
в обычные мерки восприятия. 

Рабочий на суде, описывая в качестве свидетеля про- 
исходившую пьяную драку, ответил судье на вопрос, как 
происходило дело: «Да ведь, когда я прибежал туда, они 
уже табуретки листают!» 

Вот это неожиданное, непривычное соединение слов — 
«табуретки» и «листают» — сразу без многословия с03- 
дало картину полной потери представления о действн- 
тельности у дравшихся. Действительно, если они тяже- 
лые табуретки листали, как рука страницы или как ветер 
взметает листья, то ясно стало и судье и публике, что 
драка была вызвана только опьянением, а не злым умы- 
слом ее участников. 
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Эта неожиданность выразительности слов, заменяющая 
собой всякий длинный способ описания событий, и есть 
поэзия. Выразительность, бытующая в языке простых лю- 
дей, и не подозревающих, что они выражаются поэтиче- 
ски, Но не всякий наделен этой способностью. Не всякий 
пишущий стихи— поэт. 

Стихи можно научиться рифмовать и аллитерировать, 
но придать им силу выразительности таким сочетанием 
слов, которые бы переосмысливали обычное в необычное, 
раскрывали бы сущность явления не через длительное 
изложение, а молниеносно, озаренно, пронизывая как 
электричеством смысла слова, отдаленно живущие в оби- 
ходе, — этому научиться нельзя; для этого надо быть 
поэтом, а пе виршеплетом. 

Маяковский сказал однажды, что он летел как ругань: 
другая нога еще добегала в соседней улице. Вещи на- 
столько разные, что объединить их может только поэт. 

Много можно было бы привести примеров подобной 
поэтической выразительности. Не всегда они сравнимы. 
Иногда это более «длительные», подводящие к главному 
детали. В «Медном Всаднике» описание прошлого и по- 
следующего вида места, где вырос Петербург, разительно 
по контрасту: «Где прежде финский рыболов, печальный 
пасынок природы..., ныне там... громады стройные теснят- 
ся дворцов и башен...» Контрастность здесь в самом по- 
вествовании. 

В молодости мной написано было стихотворение, бук- 
вальный смысл которого я сам, признаться, понимал 
плохо, но оно мне казалось правдивым. Стихи были об 
отлетающих к югу птицах. 


За отряд улетевших уток, 
за сквозной поход облаков 
мне хотелось отдать кому-то 
золотые глаза веков... 


Что эти слова обозначали в точности, я и сам не знал 
еще. И лишь позже, старым человеком, я понял, что эти 
стихи были об отлетающем времени, ощущение которого 
реализовалось через стаи птиц, летящих к югу. Это были 


предвестники осени, предвестники старости, ощущав- 
шейся вместе с осенью, 
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И вот все это: и Нева, мечущаяся как больной, и кон- 
траст финского болота и выросших на нем дворцов и ба- 
шен, и человек, летящий как ругань, и листаемые табу- 
ретки, и ангел с демоном — все это показатели одного 
свойства, главного свойства поэтического языка, на кото- 
ром говорят редкие счастливцы и которому подражают 
бесчисленные неудачники, думающие, что они создают из 
рифм и строк различного размера то, что может быть 
названо поэзией. 

И никакие книготорги не остановят движения этого 
языка поэзии. Не будут издавать странных, на их взгляд, 
книг, не удостоенных внимания критического ока, не вос- 
примут иной поэтичности, кроме возвышенной деклама- 
ции, все равно поэзия не уйдет из жизни. Она останется 
в неизданных книгах, которые после будут разыскиваться 
как уникумы, она не умрет в языке народа, умеющего 
двумя словами выразить то, на что потребуется сто слов 
повествователю о состоянии того или иного явления. Без 
нее, без настоящей поэзии, не будет закреплена история 
наших дней, так как документы и протоколы никогда пе 
дадут всей яркости, всей объемности совершающегося. 
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ВИНО И ЛИМОНАД 


Но... 
вино И поэзия, 
и если 
ее 
хоть раз 
по-настоящему 
испили рты, 

ее 


не заменит 
никакое питье... 


Маяковский 


Если реалистический метод изображения обществен- 
ной правды, общественной действительности есть един- 
ственно правильный метод, то как же быть с поэзией, 
которая вольна изображать и прошлое, и будущее, вольна 
не только изображать, но и воображать? 

Когда я стал понимать, что нельзя запрягать поэзию 
только лишь в утилитарную телегу необходимости, тогда 
я написал свое первое стоящее стихотворение. До тех пор 
я пытался воспроизводить чьи-то чужие опыты создания 
стихов. Ведь личные или общественные побудители к пи- 
санию стихов могут оказаться недостаточными для созда- 
ния поэтического творчества. Они являются лишь толч- 
ком к поэтической деятельности. 

«Поэзия начинается там, где есть тенденция», — гово- 
рил Маяковский. Такая тенденция могла быть открыто 
выражаемой в стихах, могла быть завуалирована отстаи- 
ванием «свободы искусства» от чьих-либо расчетов и ин- 
тересов, все же подчиняясь этим расчетам в своем суще- 
стве. 
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Настоящая поэзия начинается только там, где есть 
непредвзятая тенденция. Были и есть, конечно, стихи, 
лишь с виду похожие на поэтическое творчество, приспо- 
собленные к тем или иным требованиям, в меру понима- 
ния задач поэзии, в меру требований от нее со стороны. 
'Гакие требования, такие задания могут быть и прогрес- 
сивными, и тогда значение стихов возрастает, помно- 
жаясь на общественное сочувствие. Могут быть эти зада- 
пия и регрессивными; тогда, даже при условии талантли- 
вости стихотворца, они будут одобряемы лишь небольшой 
частью читателей, настроенных на поворот к старому, 
привычному им общественному порядку. Примером таких 
различных поэтических явлений могли бы служить: с 
одной стороны, например, Надсон, с другой, — хотя бы 
А. В. Толстой, с его воспеванием старой Руси, ее обычаев 
и обличья. 

И как бы такая поэзия ни казалась полезной с точки 
зрения тех или иных общественных группировок, она ни- 
когда не поднималась до той великой значимости, которая 
вне временной популярности становилась свидетельством 
величия своей страны, культуры своего народа. Та телега 
«полезности», о которой говорено выше, не далеко уез- 
жала от сроков собственного существования. 

Как бы ни был популярен Надсон среди молодежи 
своего поколения, его стихи, блеснув временной позолотой 
общественного внимания, померкли в памяти уже сле- 
дующего поколения. Его восклицания о Ваале и «святом 
идеале» остались только возгласами, впечатлявшими чи- 
тательское восприятие во времена глухой реакции. В них 
не было ничего, кроме восторженных призывов ко вре- 
мени, когда «вернется на землю любовь». Другой поэт, 
почти одновременно с этим призывавший к возвращению 
в прошлое, к Ладам и Купавам, ко князьям и боярам, 
А. В. Толстой, писатель одаренный, бард читателей-русо- 
филов, также не оставил по себе прочной памяти в на- 
роде. Да и вся такая предвзятая поэзия была лишь крат- 
кими эпизодами развития литературы, свидетельствовав- 
шими скорее ‘о симпатиях тех или иных слоев читателей, 
вкусы которых зависят не только от их общей грамотно- 
сти, не только от литературной грамотности, но и от их 
социальных взглядов. 
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’Первые условия, предъявляемые к поэзии еще в дале- 
кие времена ее развития в России, были условиями «по- 
лезности» этого вида литературы с прибавлениями ей 
приятности и сладостности для сердца читателя. Так 
именно и характеризовал ее положительные свойства 
Державин. Живописуя прелести Фелицы, он отзывается 
о ней как снисходящей «на лирный лад»: 


Поэзия тебе любезна, 
Приятна, сладостна, полезна, 
Как летом вкусный лимонад. 


Так толковалось назначение поэзии не только в восем- 
надцатом веке, но и позже. В признаке ли «полезности», 
или «приятности», или же «сладостности», она истолко- 
вывалась только как приватное занятие, не подходящее 
под рубрику науки или ремесла. Даже искусством ее счи- 
тали условно. Искусством было искусство пения, игры на 
музыкальных инструментах, искусство актера, оратора, 
танцора. Но поэзия — это было нечто отличное от всех 
людских занятий, к которым относились по-серьезному, 
проявляя практический интерес. К ней и теперь снисхо- 
дительно относятся те, кому она не близка как повседнев- 
ная необходимость. 

Примером того, как сложно взаимодействие обновляе- 
мой строки с непривычными к ней ушами, может быть 
случай с моей статьей. Я говорил о неожиданности выра- 
кения, непривычного для слуха. Приводил примером 
слова: «...Летел как ругань», — утверждая, что такое 
сравнение, нарушая привычные определения «поэтично- 
сти»: летел как птица, как ветер, как стрела и т. п., выра- 
зительно именно своей непохожестью на все бывшие упо- 
добления. О, как обиделись на это мое утверждение люди, 
до сих пор не могущие простить того, что Маяковский 
писал не так, как, им бы казалось, нужно, непохоже на 
их представления о поэзии! «Если это поэзия, то я пове- 
шусь», — пишет Василий Данилович Малеванный из 
Симферополя и дальше уже совсем раздраженно ругается 
непоэтично. Что ответить ему? А он просит ответа, про- 
сит, чтобы ему возразили. Правда, таких возражателей 
немного, и активность их вызвана непониманием прочи- 
танного, но они-то и остаются на позициях древних поня- 
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тий о поэзии, которая должна, по их мнению, быть усла- 
дающим напитком для их привычных читательских 
вкусов. 

А между тем стоило бы только этому раздраженному 
корреспонденту подумать хотя бы над всем известным 
выражением «крылатые слова», и ему бы стало понятным, 
что и ругань летуча, летит на крыльях, а значит, ничего 
оскорбительного для читателя в этом выражении нет. 
Неожиданность же сравнения врезывается в память и 
остается надолго. Этого упомянутый читатель не хочет 
додумать и отмахивается от понимания, вплоть даже до 
угрозы лишить себя жизни, что, впрочем, является, ко- 
нечно, тоже метафорой, против которой он так ратует. 

Но это случай редкий. А вот те возражения, которые 
мне делались в письмах неоднократно, более серьезны и 
значительны. Касаются эти возражения главным обра- 
зом того, что мной неправильно трактуется возрастное 
определение любящего поэзию читателя. Полагают, что я 
искусственно подразделяю любителей поэзии на старых и 
молодых, что люди пожилые любят и понимают не 
меньше и не мельче, чем молодежь. Конечно, это пра- 
вильно в общем, но ведь я и не думал отчуждать поэзию 
от читателя, пережившего молодость. Я только повторил 
заключение Пушкина о том, что поэзией увлекаются 
обычно молодые офицеры, а когда они становятся брига- 
дирами, то стихов уже не читают. Но я много раз сам 
обращался к большому читателю, то есть к большим чи- 
тательским массам, с вопросом: что именно ценится в 
поэзии? И ответы на этот вопрос всегда меня радовали 
глубиной и пониманием назначения стихов. 

Так вот: не возрастное деление имел я в виду, утвер- 
ждая, что стихам свойственно молодое внимание и лю- 
бовь. Иногда это молодое внимание остается неизменным 
и до старых лет, как может случиться, что и в молодо- 
сти его не окажется. Но как бы то ни было, поэзия всегда 
останавливает на себе внимание читателя, доставляя ли 
ему наслаждение, или, наоборот, огорчая его и раздражая 
своей несхожестью, непривычностью с уже освоенным и 
заученным. Все новое вызывает в отсталом читателе воз- 
ражение, все непривычное — протест. Тем более раздра- 
жает такого читателя поэзия, пытающаяся отдать 
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преимущество новому и в личных ощущениях, и в обще- 
ственной жизни. А значит, и поэзия социалистического 
реализма, то есть поэзия обновляющей экизни общества, 
поэзия новой, еще не освоенной действительности, вызы- 
вает тем болыший протест со стороны косных людей, чем 
она острее хочет изобразить новую общественную жизнь, 
изменяющуюся современную действительность. 

На этом было основано долгое непризнание Маяков- 
ского, казавшегося нарушителем всех канонов не только 
поэтики, но и бытовых установок, привычных с давних 
пор. Его упрекали в пропагандистском трюкачестве, в за- 
интересованности своим успехом лишь в меру личных 
благ. Он ответил таким подозрительным критикам строч- 
кой 0 ТОМ, Что «кроме свежевымытой сорочки, скажу по 
совести, мне ничего не надо». Так что стало ясно, кто был 
прав: поэзия новаторская, которая была и поэзией нового 
строя, или придирчивые приверженцы старого в поэзии, 
старого не в смысле прошедшего, а старого на корню, 
старого только что родившегося, отпочковавшегося от 
этих старых корней, вырубленного, но не выкорчеванного 
до глубин общественного порядка. 

Все это не так просто и прямолинейно, как хотелось 
бы показать читателю. И в той поэзии, которая называет 
себя новаторской и считается за поэзию социалистиче- 
ского реализма, наличествует зачастую вялость, безверье, 
бездумье. И в поэзии, кажущейся, на первый взгляд, кон- 
сервативной, стоящей как будто бы на традиционных по- 
зициях формы, зарождается новое содержание, новые 
черты будущего. Они в правдивости высказываемого, в 
стремлении к порядочности и широкой душевной откро- 
венности, в противовес притворству и приспособленче- 
ству, скрывающемуся иногда за модной оболочкой. 

Причину успеха мастеров прошлого и настоящего не- 
которые видят то ли в удаче, то ли в уменье проявить 
себя, вовремя сказать свое слово. И вот начинают с того, 
что подражают уже преуспевшим товарищам, создавая 
холодные стихи на высокие темы родины и патриотизма, 
воспоминаний о военных походах и невзгодах или же ки- 
даясь на писание песен на «злободневные», модные темы 
и иногда добиваясь успеха. Но ведь «Василий Теркин» 
писался по горячему ощущению темы, ее необходимости 
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и для автора и для народа, в то время как последующие 
отклики на уже давно смолкнувшие громы военного вре- 
мени не обладают такой силой и искренностью воздей- 
ствия на читателя. 

То же и с песнями. Исаковским написана не одна пес- 
ня, которая увлекла слушателя своеобразием и речевой 
убедительностью. А та или иная удачливая по теме пе- 
сенка, ныне прославленная, написанная по тому или ино- 
му поводу, остынет вместе с изменившейся необходимо- 
стью в ее тематике. 

Может быть, некоторые удивятся тому, что я так вы- 
соко отзываюсь о мастерстве поэтов, совершенно не схо- 
жих с моими установками в отношении поэзии. Да, мы 
действительно различны в области вкусов и способов вы- 
разительности. Но вкусы и взгляды могут быть различны, 
а ощущение ценности работы соседа по профессии неиз- 
менно. Да, и Твардовский и Исаковский, на мой взгляд, 
консервативны в своих поэтических установках, но оба 
они знают и чувствуют язык, на котором пишут, любят и 
ценят разговорную речь, ее живые интонации, а значит, 
свойственные ей изменения во времени. Поэтому они ста- 
ли мастерами, в отличие от ремесленников, пишущих на 
избитом языке повторений и подражаний. 

Новые черты общественной действительности создают 
поэзию социалистического реализма, создают медленно и 
упорно, так же как медленно и упорно создаются все 
прочные дела. 
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ЖИЗНЬ СЛОВА 


Слово передает смысл от одного человека к другому, 
служит средством взаимопонимания, общения между 
людьми. Нет бессмысленного слова, как нет и бессловес- 
ной речи. Поэтому и жизнь слова должна рассматриваться 
в первую очередь с точки зрения заключенного в слове 
значения. Но и корневое первоначальное значение слова 
видоизменяется в зависимости от применения его в ряду 
других слов, от сообщения ему того или иного переносного 
значения. 

Следовательно, было бы узко придавать слову только 
один смысл, одно значение, опрощать это значение только 
до одной возможности его использования. Взять хотя бы 
самые простые слова, как-то: «вода», «хлеб», «ладонь», 
«день». В их ходовом применении совершенно перестало 
слышаться первоначальное корневое значение. В самом 
деле — разве в слове «вода» мы ощущаем то, что она «ве- 
дет» куда-то, то есть служит путем, дорогой, какой она 
была для наших предков, передвижение которых соверша- 
лось главным образом по рекам. Моя бабка, помнившая 
еще крепостное право, всегда поправляла говорившего, 
что нужно пойти за водой: «За водой пойдешь — не вер- 
непться! По воду пойти — вот как надо сказать!» Для нее 
слово «вода» было еще полно живого значения пути, уво- 
дящего куда-то вдаль. Равенство понятий «река — вода» 
постепенно стиралось, уступая другому осмысливанию 
«воды» — из колодца или водопровода. Но и помимо та- 
кого первоначального корневого значения слово «вода» 
еще переосмысливается в самых разнообразных видах: 
«корабль спустили на воду», «в стихах немало воды», 
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«какие это щи — вода да лобода» — все это различные от- 
тенки смысла, придаваемые одному и тому же слову. 

То же самое можно сказать и относительно слова 
«хлеб». Кто услышит в этом слове старинное корневое 
значение жидкой еды, — может быть, сваренного зерна, 
толченого, заправленного в болтушку, но не выпеченного, 
не поднявшегося в деже, что было возможно уже при бо- 
лее развитом состоянии хозяйства? А слово «хлеб» сохра- 
нило понятие основной еды именно с тех времен, когда 
пищу хлебали, то есть ели в жидком состоянии. 

«Ладонь» — чудесное слово, переделанное народом из 
старинного «долонь», «длань», переделанное умно и с под- 
линным чутьем прекрасного, так как несет в себе значе- 
ния: ладить, налаживать, обладать уменьем. 

Быть может, наше истолкование значений слов най- 
дут ненаучным, неправильным, но мне кажется, что 
«день» гораздо правильнее производить из глагола 
«деять», чем от праязыковых корней, ничего не говорящих 
воображению. Это справедливо, по крайней мере, для лю- 
дей, следующих примеру народной этимологии, которая 
учит нас освоению смысла даже в словах, взятых с чужо- 
го языка, прочно вошедших в наш словарный состав. 'Та- 
кие слова, как «облапошить», «палисадник», «куражить- 
ся», «сальность», прочно природнились к русским, потому 
что переосмыслены по созвучию, как бы производны от 
«лапы», «сад», «ражий», «сало», хотя на самом деле про- 
исходят от «а росве», «а раПззаде», «сомгасе», «за]е». 
Введенные в грамматический строй русского языка, полу- 
чившие приставки, суффиксы и флексии, свойственные 
словам, которым они уподоблены, эти чужестранцы при- 
вились на почве нашего языка, приняв его обличье. 

Итак, осмысленность, значимость каждого слова есть 
первое, что в нем существенно. Человек, прислушиваю- 
щийся к значимости в слове корня, предлога, приставки, 
заинтересовывается строением языка, положением слова в 
речи, в предложении. Не только сухие грамматические 
формы видит он в них, а самую жизнь слова, те оттенки 
смысла, которые оно приобретает в зависимости от соеди- 
нения с другими словами и собственного на них влияния. 
Не первое попавшееся слово выбирает он для выражения, 
не кое-как соединяет он слова, чтобы выразить свою мысль 


15* 490 


собеседнику, а такие слова и в таком их сочетании, кото- 
рые бы кратчайшим, точнейшим и выразительнейшим об- 
разом передавали смысл высказываемого. Про такого че- 
ловека говорят, что он знает язык до корня. И это в точ- 
ности так. 

Таким образом, главнейшее смысловое значение слова 
само собой разумеется: оно неоспоримо несет в себе, вы- 
полняет главную задачу общения людей, задачу обмена 
мыслями, опытом, знаниями. 

Однако нет слова без звуков. Для того чтобы передать 
свою мысль другому, мы пользуемся аппаратом произно- 
сительным и слуховым, мы составляем слова из звуков, 
порядок которых и качество которых подчинены также 
законам речи. Звуки, составляющие слова, не хаотичны и 
не стихийны. Они распадаются на гласные и согласные, 
на гортанные и небные, твердые и мягкие. Для передачи 
своей мысли другому лицу требуется не только владеть 
наилучшим запасом слов и наилучшим их расположением, 
но и наилучшим воспроизведением звуков, слова состав- 
ляющих. В ином случае неточность произношения стано- 
вится ошибкой, искажающей смысл сказанного. Конечно, 
звуковая сторона строя речи является лишь подсобной 
смыслу, но и ее оставлять в небрежении было бы бесхо- 
зяйственно. 

«Живое слово», «живая речь», «оживленный раз- 
говор» — такими выражениями определяем мы слышанное 
и прочитанное, отмечая в них особое качество, которое не 
может быть характеризовано иными словами. Нельзя, на- 
пример, вместо «живая речь» сказать «громкая речь» или 
«быстрая речь»; вместо «живого слова» — «звонкое слово»; 
даже «оживленный разговор» не заменишь «жарким» или 
«возбужденным» разговором. При всех этих выражениях 
главное в них — это присутствие жизни, органичность 
словесной ткани, которая в иных случаях противопостав- 
ляется речи консервированной, лишенной свойства движе- 
ния и развития. Такая закрепленная, консервированная 
речь носит название казенной, протокольной, бумажной 
либо просто безлично-бесцветной речи, ограниченной рам- 
ками словесного трафарета. 

Но иногда вдруг услышишь слово, выражение, фразу, 
нигде не читанную, никогда пе слышанную, кратко и 
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сильно живописующую перед тобой то или иное событие, 
поднимающую его перед твоими глазами как бы сильным 
сокращением мускула слова, и ты оглядываешься на 
говорящего, думая: вот молодец, откуда это он взял? 
А молодец-то не взял ниоткуда, а само собой сказа- 
лось, слетело с языка только что рожденное живое 
слово. 

«Взвыла да пошла из кармана мошна». Как в этой по- 
словице кратко и сильно передана целая повесть о нужде, 
о великой необходимости купить что-то или отдать за 
что-то трудовые, потом политые деньги! Что вызвало к 
жизни эту пословицу? То ли лошадь в старое время пала 
у крестьянина и нужно было во что бы то ни стало купить 
нового коня, то ли заплатить подушное — иначе послед- 
нюю животину сведут со двора. Мало ли какая присту- 
пила к горлу нужда — и вот «пошла из кармана мошна». 
Да не просто пошла — «взвыла да пошла»! В этом неожи- 
данно поставленном слове «взвыла» выражен весь харак- 
тер события, и выражен так, как не был выражен еще 
нигде. Ведь можно было бы, казалось, обойтись уже имею- 
щимися образными выражениями вроде «плачешь да пла- 
тишь», но насколько сильней сказано здесь — в этом об- 
разе «взвывшей» мошны. Гипербола, преувеличение, при- 
дание мошне чувствительности, — хотя этот предмет и не 
живой, — создали образ события яркий и впечатляющий. 
Как же можно говорить о простых словах и простых вы- 
ражениях, якобы наилучшим способом передающих 
смысл? Смысл усиливается и высветляется искусным 
словом. 

А что такое искусство, как не искушенность, то есть 
опытность, в словесном ли, музыкальном ли, красочном 
ли материале? Но в словесном искусстве объединяются и 
смысл, и звук, и рисунок, и краска, — все это служит для 
передачи мыслей, чувств, опыта. Поэтому я считаю поэ- 
зию высшей формой искусства. 

Но искусство речи вовсе не есть привилегия поэтов 
или ораторов. Оно создается в главном своем массиве са- 
мим народом, в расплаве живого говора, отвердевая затем 
в письменных памятниках, в произведениях литературы. 
Поэтому жизнь слова особенно видима в народных пого- 
ворках, пословицах, песнях, сказках. 
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И в обычной речи народ сохраняет образность, живо- 
писность, правда уже подчас не замечаемую из-за посто- 
янного повторения тех или иных присловий, оборотов 
речи, примелькавшихся на слух; все они содержат то, что 
называется поэтической выразительностью и что отличает 
речь художественную от сухого языка формальной логики. 

«Куда ты летишь сломя голову?» Картинное это вы- 
ражение имеет целью остановить бегущего человека силь- 
ным средством словесного воздействия. «Лететь» да еще 
«сломя голову» — это противно логическому смыслу и не 
годится для определения движения человека. Но окрик 
этот останавливает категоричностью, выполняя свое на- 
значение. 

«Сидит как в рот воды набравши», «Земля из-под ног 
ушла», «Пятая спица в колеснице», — все эти и подобные 
им присловья картинно воспроизводят некоторые положе- 
ния, характеризующие действие или состояние, хотя и не 
соответствуют логике в прямом смысле. Картинность, об- 
разность речи действует здесь поэтическими средствами 
на воображение слушающего, заставляя его переживать 
сказанное сильнее, преувеличеннее, чем если бы обратил- 
ся к нему говорящий с речью безобразной, чисто логиче- 
ской. Но сила таких выражений перестаст быть остро вос- 
принимаемой из-за многократного повторения. И «куда 
ты летишь сломя голову» — воспринимается сейчас только 
как грубый окрик. Так теряет свою силу всякая художе- 
ственная речь, будучи применена неоднократно как при- 
вычное сочетание слов, не претендующее на особое к себе 
внимание. 

Поэтому так ценно всякое новое образное выражение, 
если оно выражает мысль верную, подмечает свойство 
действительное, ощущаемое, но не воплощенное еще 
в словесном выражении. Человек, обладающий даром 
воплощать мысли в образах, и называется поэтом. Но 
мысли, самые нужные народу в ту или иную пору его 
существования, выражает, воплощает надолго в образах 
только такой поэт, который родится сыном своего времени 
и объединяет в себе и высокий пафос гражданина, и не- 
дюжинный ум мыслителя, и чуткость к слову, к его жиз- 
ни, К тончайшему оттенку смысла, им выражаемому. Он 
ищет эти слова в сокровищнице речи народной, с детства 
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осмысливая их картинность, образность. Он чувствует жн- 
вописность, изобразительную силу слова. И он приучается 
с детства выражать свои мысли и чувства словами наибо- 
лее точными, сильными, краткими, ища в них воплощения 
своих идей. Сын своего народа, он, выросши, обязательно 
воспримет передовые идеи своего народа, его думы и чая- 
ния и выразит их полно и глубоко, как бы говоря от лица 
своего народа. Так рождается большой писатель, большой 
поэт. Ему приходится задумываться над значимостью 
каждого слова, каждого звука. 

Почему и звука, могут спросить? Да потому, что за- 
мена одного звука другим в слове часто меняет его 
смысл. А малейшее изменение смысла зачастую извра- 
щает целое высказывание, искажая мысль до неузнавае- 
мости. Посредственный писатель, понимая звучность тек- 
ста как самоцель, сводит звучание к украшательству. От- 
слода и произошли вредные и бессмысленные теории об 
«аллитерациях», «инструментовке» текста — ради прида- 
ния ему какого-то отвлеченного «благозвучия». 

Писателю необходимо не только излагать свои мысли, 
но и прислушиваться к тому, как они звучат, как если бы 
были сказаны вслух. Ведь «немое» чтение глазами лишает 
текст звуковой объемности, интонационной выпуклости. 
Поэтому особенно важно писателю не терять связи с жи- 
вой речью, с непосредственностью разговорного языка. 

Пушкин великолепно понимал это, говоря о «странном 
просторечии», к которому обращаются умы, «наскуча од- 
нообразными произведениями искусства, ограниченным 
кругом языка условленного, избранного...» Нужно отме- 
тить при этом, что первоначально вместо выражения 
«странное просторечие» у Пушкина было сказано «силь- 
ное просторечие», и только в окончательной редакции, то 
есть при последнем размышлении, оно было заменено вы- 
ражением «странное просторечие». Что хотел отметить 
Пушкин этим определением? Конечно, отличие разговор- 
ного народного языка от книжной литературной речи, 
замкнутой в рамках общепринятых оборотов, периодов, по- 
строений. Но не просто буднично разговорного языка, а 
тех сильных выражений, выдающихся, запоминающихся, 
необычных для слуха, на которые опирается речь, желая 
воздействовать на слушателя. 
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Пушкин записывал народные сказки и песни — не все 
подряд, какие слышал. Интересна была бы работа, кото- 
рая бы показала, что останавливало внимание Пушкина в 
отмечаемых им песнях и сказках. Если принять во внима- 
ние его же собственное выражение о «странном просторе- 
чии», то можно заключить, что он отбирал именно те про- 
изведения народного творчества, которые отличались не- 
обычными, редко встречающимися или совсем неизвест- 
ными выражениями. Даже при беглом взгляде на тексты 
песен, отмеченных или переписанных со слуха Пушки- 
ным, бросается в глаза именно это качество собранного им 
материала. Так, в «Песне о сыне Сеньки Разина», помимо 
общего содержания Песни, останавливают внимание не- 
обычностью построения следующие строки: «А мы счерп- 
немте воды изо Камы со реки». Или: «Меня молодца не 
примолвили», — то есть не пригласили. «Мне не взмили- 
лись подруженьки мои», — необычное образование глаго- 
ла, да еще с предлогом «воз» (вз), как «взлюбились». 
«Брамши-то, она в лесу заблудилася, заблудимши, она 
приаукнулась», — неоя‹иданная глагольная форма со сте- 
чением трех гласных. Останавливали внимание Пушкина 
и редко встречаощиеся в обычном разговоре слова: 
«Много, много у сыра дуба много ветвей и поветвей», — 
где замечательно названы отвилки веток, сложность строе- 
НИЯ ИХ. 

Песни, где проявляется сила и гибкость языка, неожи- 
данность грамматических форм, привлекают Пушкина в 
особенности. Примером записей таких песен может слу- 
жить «Плясовая»: 


Как нонече куры 

Поют петухами... 

Как нонешни жены 
Владеют мужьями. 

Я возьму мужа за ручку, 
Брошу на постелю: 
Лежи, муже, тута, 
Поколь схожу — кнута, 
Поколь схожу — кнута, 
Железного прута. 


Здесь Пушкин, возможно, и утвердился в законности 
применения звательного падежа не только как архаиче- 
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ского, но и как живого народного оборота речи. Припом- 
ним строку из «Сказки о рыбаке и рыбке»: «Чего тебе на- 
добно, старче?» — повторяющуюся в сказке пять раз, и 
сравним ее со строкой: «Лежи, муже, тута». Вопрос о 
сродстве этой грамматической формы в песне, записанной 
Пушкиным, и в «Сказке о рыбаке и рыбке» напрашивает- 
ся сам собой. Тем более что в той же сказке Пушкин 
применяет взятое им из старых русских песен выражение 
«огрузить». Говоря о превращении жадной старухи в 6б0- 
гачку, он так ее описывает: 


..старуха 
В дорогой собольей душегрейке, 
Парчевая на маковке кичка, 
Жемчуги огрузили шею... 


Характерно, что наборщики, встретясь с непривычным 
выражением, пытались заменить его более привычным и 
набирали: «{Жемчуги окружили шею», — считая странное 
слово «огрузить» простой опиской автора. Но Пушкин, 
собственноручно исправляя корректуру, вновь восстанав- 
ливал полюбившееся ему выражение, отстаивая именно 
тот оттенок смысла, который оно несло в себе. А оттенок 
этот именно в том, что жемчужины были крупные, они 
отягощали шею, а не окружали ее; кроме того, в словечке 
этом косвенно характеризуется и внешность раздобревшей 
старухи: она также как бы и сама «огрузла» от неожидан- 
но исполнившихся желаний. 

В одном из своих выступлений А. Фадеев напомнил о 
постоянной работе над словом Льва Толстого, который не 
только записывал слышанные им в народе живые слова 
и обороты, но и вел постоянное лабораторное исследова- 
ние синтаксиса, взаимодействия частей речи, глаголов, 
предлогов. Управление глаголов предлогами занимало его, 
с одной стороны, как обусловливающее тончайшие оттен- 
ки смысла, передающиеся через изменение приставки, а 
с другой — как выбор наиболее сильного размещения 
слов в предложении. Из многих им взятых глаголов он 
выделил лишь один, способный вязаться со всеми имею- 
шимися в употреблении приставками. Это глагол «вести». 
На этом примере видно, что значащая часть слова — не 
только корень или основа, но и приставка. Например, тот 


441 


же глагол «вести» с приставкой «при»-вести совершенно 
меняет свое значение с другой приставкой «из»-вести. 
И совершенно другой смысл в «про-из»-вести. Такой бо- 
гатырь речи, как Толстой, считал для себя необходимым 
разбирать по соломинкам великий омет языка. 

Повышенное ощущение значимости слова свойственно 
таким временам, когда мысль народа сосредоточивается 
на больших переменах в общественных порядках, в госу- 
дарственном строе. Революция принесла пересмотр отно- 
шения ко множеству понятий и явлений. Естественно, что 
значение слова стало отчетливее, умы стали относиться 
настороженней и острее ко всему слыпгимому и читае- 
мому. Словами «свобода», «воля» часто прикрывались 
анархия и контрреволюция. Народ научился бережней и 
внимательней присматриваться к говорящему, проверять 
слова на делах. Острота нужного слова, его необходимость 
и ценность стали ощущаться особенно ярко. Слово стало 
на вооружение народа наравне с военным оружием. Мая- 
ковский особенно точно выразил это ощущение, говоря о 
своих стихах, как о разных видах оружия: 


Парадом развернув 
моих страниц войска, 


я прохожу 
по строчечному фронту. 


Отчетливая отточенность смысла, ясность, доступная 
для самых разнообразных слоев населения, — вот первые 
требования, предъявляемые к поэзии. Но эта ясность 
и простота вовсе не должны быть сводимы к первым 
попавшимся на язык словам, кое-как выражающим 
мысль. 

Я думаю, что каждый писатель начинает с того, что 
ищет нужные слова, наиболее точно и ярко выражающие 
его мысль. Но степень точности и яркости бывает не оди- 
наковой. Значимость слов, их смысловые оттенки, их при- 
ложимость к тому или иному описанию вырабатываются 
постепенно, через многолетнюю практику не только од- 
ного человека, но и целых поколений. Ощущение значи- 
мости слова есть одно из ценнейших в писателе свойств, 
охраняющих его от неточных выражений, общих мест, из- 
ношенных оборотов. В истории языка происходит процесс 
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рождения одних слов и речений, изнашивание и отмира- 
ние других. 

Конечно, такой процесс происходит в очень долгие 
сроки, измеряемые столетиями. Стойкость основного сло- 
варного фонда языка весьма длительна. Но и в ее преде- 
лах язык подвергается изменениям, подчас почти непри- 
метным для слуха. Уже Пушкина упрекали за введение 
в текст давних речений с усеченным окончанием «молвь» 
и «топ». Они, сохранившиеся в народной речи, казались 
тогдашним критикам неприемлемыми. Тем ощутимей раз- 
иица в значениях слов, существовавших во времена, от- 
Даленные от нас несколькими столетиями. 

Иные же слова совсем стали для нас чужими, недо- 
ступными по смыслу. Таковы, например, «нукнуть», 
«истегнуть», «калантырь», «байданы», «колодицы», «опу- 
тины», «насычи», «котора». А ведь это все русские слова, 
выполнившие свое смысловое значение и сданные в архив 
народного языка. 

Слово «коло», в давние времена означавшее круг, пере- 
стало существовать, но уменьшительное от него «коль- 
цо» — осталось. Слово «зой» — род — вышло из употреб- 
ления, оставшись в слове «назойливость». В связи с изме- 
нением взглядов общества, его бытовых навыков и вкусов 
исчезают одни слова и нарождаются другие. Выродилось 
слово «бродни» — кожаная обувь чулком; так выродятся 
слова «кабак», «шкалик», «лапоть». 

Но помимо бытовых и социальных причин потеря зна- 
чимости в слове происходит и оттого, что в обиходной 
речи люди не всегда задумываются над происхождением 
слова, ограничиваясь его прикладным, временным значе- 
нием. Так, например, слово «бой», обозначающее сраже- 
пие, вовсе не воспринимается сознанием как результат 
какого-то действия, а наоборот, воспринимается как про- 
цесс. Но то же слово «бой» в другом значении — разбитой 
посуды — становится уже результатом действия. Многие 
значимости слов от нас ускользают, их происхождение 
становится нам неясным, хотя при внимательном взгляде 
оно видимо, ощутимо. 

Самые обычные слова имеют свою родословную, 0бо- 
значая при своем образовании или действие, или качество. 
Но в обиходной речи, употребляясь многократно, они 
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сохраняют только целевое обозначение предмета. Возьмем 
такие слова, как «варенье», «сметана». При слове «ва- 
ренье» в представлении возникает — сладкое, липкое, 
вкусное. Действие «варки» слабо ощущастся: мы воспри- 
нимаем слово как обозначение готового продукта. Нако- 
нец, слово «сметана» совершенно не вызывает в памяти 
процесса ее приготовления, заключенного в названии. 
«Сметать», то есть снимать с загустевшего сверху, отсто- 
явшегося молока верх, — это значение в слове сейчас со- 
вершенно не ощущается и даже кажется спорным на 
первый взгляд при объяснении. 

Живое значение слова, его происхождение, возникнове- 
ние, действенность не слабеют и при миллионнократных 
новторениях. Слово возникает из необходимости охаракте- 
ризовать предмет или действие, выделить его из всей 
сложной совокупности жизненных явлений. При рожде- 
нии своем оно метко и точно указывает на главное свое 
качество. Но с течением времени становясь привычным, 
оно не ощущается уже как носитель возникшего при его 
появлении качества или действия, а лишь как прямое 
название предмета. И только языковеды занимаются вы- 
яснением первоначальной значимости слов. По-моему, это 
неправильно. Писатель должен быть осведомленным в 
строе речи, в смысловой и звуковой связи слов в предло- 
жении, в жизни слова. Ведь если говорящий вызывает 
мыслью слова своей речи, то слушающий совершает об- 
ратный процесс: по словам, их расположению, их связи он 
воспроизводит мысль. 

В писательском деле есть время обдумать, отобрать то 
слово и то расположение его, какое нужно для лучшего 
выражения мысли. Это необходимо для усовершенствова- 
ния в мастерстве. Поэтому значимость слова должна быть 
ощущаема писателем с особой чуткостью. Неточное слово 
искажает смысл высказываемого; общее место не будит в 
представлении конкретного впечатления. Точно так же, 
как от длительного употребления теряют свою первона- 
чальную значимость отдельные слова, с течением времени 
совсем выходя из строя, — стираются и обессилевают 
смыслом и целые выражения. 

Если в слове «кручина» постепенно стерся глагол 
«крутить, скручивать», а в слове «печаль» — глагол «печь, 
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допекать», то и в цельных выражениях, в начале своего 
применения бывших образными, выразительность перво- 
начального их значения сводится на нет многократным 
использованием. Примеры тому: «бессильная злоба», «не- 
вылазная грязь», «тоска безысходная», «беда непоправи- 
мая» ит. д. 

Когда писатель пишет о ком-нибудь: «его охватила 
бессильная злоба», — значит, писатель не думает о значе- 
нии слов хотя бы уже потому, что для глагола, обознача- 
ющего действие «охватить», обязательно понятие какого- 
то усилия. «Бессильное» ничто охватить не может. Беря 
первый пришедший на ум набор словесных трафаретов, 
готовых выражений, писатель и попадает на общие места 
как бы слепого текста, за которым нет живых представ- 
лений. Читатель в свою очередь теряет ощущение дей- 
ствительности происходящего, теряет тот контакт с писа- 
телем, который необходим между говорящим и слушающим. 

Если писатель вынужден ограничивать свой словарь 
избитыми, стершимися словами, кое-как передающими 
смысл сказанного, если соединения слов в его речи, их 
расстановка соответствует лишь ученическим правилам 
диктанта, то заранее можно сказать, что произведения 
такого писателя недолговечны. 

Знание грамматики — вещь полезная и необходимая 
для всякого грамотного человека, но знанием грамматики 
не исчерпывается знание законов языка. Если бы все пи- 
сатели следовали одним и тем же правилам построения 
предложения, одним и тем же сравнениям, уподоблениям, 
способам изложения — литература была бы сведена на 
нет. Историческая грамматика во много раз больше школь- 
ной открывает возможности знакомства с родной речью. 
Однако и она, без собственного опыта писателя, не обес- 
печивает ему полноты средств выражения. Именно по- 
этому каждый писатель, желающий обогатить свой опыт, 
наблюдает за жизнью слов, за живой речью, внося в свой 
словарь и в свой синтаксис те неповторимые черты, кото- 
рые позволяют узнать текст и без подписи. 

\. Вандриес в своей книге «Язык» замечательно опре- 
деляет связь языка жизни и языка литературы, который, 
создавая грамматику, закрепляя ее правила, в то же 
время обязательно ищет новых выразительных средств, 
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ибо, не ища и не обновляя их, он становится отвлеченным 
языком рассуждений, а не образов. 

«Логический идеал всякой грамматики — это иметь 
одно выражение для каждой отдельной функции и только 
одну функцию для каждого выражения. Если бы этот 
идеал был осуществлен, язык имел бы такие же точные 
очертания, как алгебра, в которой любая формула, раз уста- 
новленная, остается неизменной во всех случаях. Но фра- 
зы — не алгебраические формулы... Никогда не повторяют 
дважды одной и той же фразы; никогда не употребляют 
два раза то же самое слово с точно тем же значением; не 
бывает двух языковых фактов, совершенно тождествен- 
ных. Причина тому — обстоятельства жизни, беспрерывно 
изменяющие условия наших переживаний» (. 

Понимание жизни слова, толкование его дадут писа- 
телю возможность внимательного отношения к своей ра- 
боте в самой ее основе. Поздно заглядывать в словари, 
когда мысль просится на бумагу, а слов, достаточно дей- 
ственных и выразительных, не находится в запасе. Позд- 
но приглядываться к сочинениям классиков, если сам не 
развил в себе чувства живого слова. В таком случае мо- 
жет получиться только копировщик, подражатель. И в го- 
раздо лучшем положении оказывается тот писатель, кото- 
рый с детства слышал живую речь окружающих, воспиты- 
ваясь в народной стихии языка, среди народных пословиц 
и прибауток, песен и сказок, сохранивших ощущение значи- 
мости слова в его историческом развитии. Такой писатель 
как бы с детства входил уже в опыт сравнения речи выра- 
зительной, необычной — с речью отвлеченной, остывшей. 

Никакая школа, никакой специальный вуз не могут 
научить писателя понимать жизнь слова так, как учит 
этому народ. Он принимает все меры к тому, чтобы ма- 
териал словесный не потускнел, не истрепался, чтобы он 
постоянно обновлялся, сохраняя в чистоте строй языка, 
точность, меткость, выразительную силу, показывая при- 
мер широты, гибкости, свободы его возможностей. 

Народный говор, бытовая речь пронизаны образами, 
живописны, красочны, дают пищу воображению, застав- 


1 Ж. Вандриес, Язык. Лингвистическое введение в историю, 
Соцэкгиз, М. 1937, стр. 149—150. 
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ляют думать, вызывая связь по аналогии, по контрасту, 
по смежности. 

«Черт голенаст — выгибаться горазд» (про дым), — 
здесь каждое слово картинно: и то, что черт несет в себе 
понятие черноты, свойственное дыму — саже, и то, что 
длинная полоса дыма голенаста, то есть длиннонога (это 
уже характеристика черта, в народном воображении пред- 
ставляющегося всегда тонконогим, — вспомним произве- 
дения Гоголя), но главное — это изменчивость очертаний 
дымовой полосы: «выгибаться горазд». 

«Два комка — одна лакомка» ! (грудь матери), — здесь 
с изумительным мастерством звучания соединены крат- 
кость и точность описания. В четырех словах вместить 
целую картину: младенец, прильнувший к тугой груди 
матери, — этого может добиться только могучий талант 
народа. Причем следует отметить, что и слово «лакомка», 
такое ласковое по отношению к дитяти, взято здесь вовсе 
не только из необходимости найти звучную рифму. Наобо- 
рот, звучная рифма получилась от удачно найденного сло- 
ва «лакомка», производного от глагола «лакать», в свою 
очередь получившегося от перемены места звуков «ла» и 
«ал» в глаголе «алкать». Таким образом, дитя, жаждущее, 
алчущее материнского молока, не просто лакомится им, — 
оно жаждет его, «алкает». Так живое значение слова, 
смысл его первоосновы служит верным фундаментом по- 
строения речи. 

Народ заботится о ясности и звучности языка, о пра- 
вильности произношения, высоко ценя умение не скрады- 
вать звуки, не искажать их, не заменять один звук дру- 
гим. заботится он 0б этом не ради какой-то отвлеченной, 
установленной правильности произношения, а ради сохра- 
нения точного значения слов, яркости их смысла. Обере- 
гая точность звукового состава слов, народ как бы предо- 


1! Некрасовым использована эта байка в «Стихотворениях, по- 
священных русским детям», но в другом применении, Он употре- 
бил редкостно звучную рифму: 


У дядюшки у Якова 
Сбоина макова 
Больно лакома — 

На грош два кома! 
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стерогает нас от небрежности в говоре, от ошибок в зву- 
чании. Про мямлю, невнятно говорящего, запинающегося, 
говорится: «Да выплюнь не жевамши!», «Говорит, что в 
цедилку цедит», «Не подпрячь ли к заике, один не выве- 
зет». 

Для исправления произношения, для упражнений в 
работе произносительного аппарата, а вовсе не для пусто- 
словия придуманы народом скороговорки с трудным для 
произношения сочетанием звуков. Преодоление этих труд- 
ностей служит великолепным упражнением для слабо вы- 
работанной артикуляции. 

Шутливость таких скороговорок облегчает их запоми- 
наемость, ходовитость. Но сочинить их вовсе не так легко, 
как кажется на первый взгляд. Нужен был острый слух, 
чтобы подобрать, например, такие скороговорки: «Фрол 
ирям, Пров крив»; «Шли три попа, три Прокопья-попа, 
три Прокопьевича; говорили про попа, про Прокопья-по- 
па, про Прокопьевича». Или: «Стоит поп на копне, колпак 
на попе, копна под попом, поп нод колпаком». 

Забота о точности звука, об умении выговорить трудно 
произносимое пронизывает всю народную речь, создавая 
в свою очередь средства, облегчающие произношение, за- 
поминающиеся на слух: повторы звуков, созвучия, риф- 
мовку. В народной поэзии рифма никогда не понималась 
как только концевое созвучие. Тем более не понималась 
она как точное, последовательное совпадение звуков. 
Складная «красная» речь ценилась именно за разнообра- 
зие средств воздействия, куда входили и ритм и созвучие 
в самых разнообразных формах. 

Похожесть, словесное единство при отличии одного- 
единственного звука и противопоставление по смыслу, от- 
личность — вот рифма народного творчества. 

Возьмем такую пословицу: «Не искал бы в селе, а 
искал бы в себе», — то есть не обвинял бы других, а про- 
верил бы свои ошибки. Как кратко и сильно здесь вклю- 
чена мысль в почти одинаковые звуки! Лишь одним зву- 
ком отличается вторая часть пословицы от первой. А какой 
глубокий смысл несет сама пословица! Вот уж где мыс- 
лям-то просторно, а словам тесно! 

«Отдай нищим, а самому не с чем», — здесь звучание 
смыслового противопоставления приведено опять-таки к 
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почти одинаково слышащимея словам, однако совершенно 
различным и грамматически и по значимости; 

«Коси коса, пока роса; роса долой — и мы домой», — 
здесь замечательно и то, что первые четыре слова не толь- 
ко по звукам, но и по двусловью своему родственны, и то, 
что великолепно звучащее двустишие это обладает энер- 
гией волевого подъема; свист косы о траву затихает во 
второй половине, сменяясь ослабленными звуками поня- 
тий «дол» и «дом». 

Но не только такие явственные, бросающиеся в глаза 
средства выражения силы речи, ее жизненности художе- 
ственной находим мы в народном творчестве. Иногда го- 
раздо скромнее, скрытнее заложено это свойство склад- 
ной речи народного творчества в тех же пословицах и по- 
говорках. 

Возьмем к примеру такую: «Не красна изба углами, а 
красна пирогами», — здесь на первый взгляд никакого 
особенного звукового начала как организующего момента 
нет. «Углами» и «пирогами» — небогатая рифма, а посло- 
вица звонкая. Но при ближайшем внимательном разборе 
мы замечаем особое свойство ее звучания, а именно: все 
ударения в словах, ее составляющих, падают на один и 
тот же звук «а». Таким образом, слуху дается ориентир 
для запоминания, даже не ощущаемый при чтении. 

Другой пример: «Назвался груздем — полезай в ку- 
зов», — уж тут-то совсем нет никакой рифмы, и намека 
на рифму не имеется. Можно сказать, что никакого 
«складу» звукового в ней нет, что она сложена только по 
смысловому признаку. Однако это не так. Как бы на че- 
тырех осях звука «з» движется она во времени. В ней в 
каждом слове в середине его стоит звук «3», составляя 
организующие слоги «аз», «уз», «ез», «уз». Случайно ли 
это? Не может быть, чтобы изо всей массы словесного ма- 
териала случайно сошлись слова, имеющие каждое в цен- 
тре один и тот же звук. Причем — слова, соединенные 
общим смыслом, дающие убедительную иллюстрацию 
этого смысла. Конечно, народ из миллионов слов выбрал 
именно эти, чтобы они легко запомнились, заучились, 
облегчая восприятие заключенного в них содержания. 

Можно было бы приводить без конца самые разнооб- 
разные виды звуковой оснастки словесного материала 


449 


народной речи. Тонкость слуха, чуткость к звуку, прояв- 
ляемые в народном творчестве, поистине удивительны. 
Никогда одному человеку не придумать и не осуществить 
все способы их применения. Но писатель должен быть 
осведомлен о том, что не в поэтиках и учебниках нужно 
искать средств выражения своих чувств и мыслей, а в 
примерах народного языкового творчества, сила и разно- 
образие которого не могут быть исчерпаны до дна, покуда 
жив и здрав сам народ. 

Мы начинаем обучение языку со склонения и спряже- 
ния слов, их места в предложении, их связи и зависимо- 
сти. Мы говорим о корнях слов и приставках, о флексиях 
и суффиксах. Но все эти названия частей слова — лишь 
номенклатура учебника, ничего не говорящая воображе- 
нию. И в школе и в вузе ребенок и юноша воспринимают 
структуру слова как необязательное знание, необходимое 
лишь для удовлетворительной или отличной сдачи экза- 
мена. Эти знания нужны только в школе; в жизни, дес- 
кать, не приходится задумываться, в каком спряжении 
глагол, который применяют в разговоре! Так думают мно- 
гие, большинство. 

Результатом является то, что не только ошибаются в 
применении глагола, но и вообще не находят слов доста- 
точно выразительных, так как берут первые на язык по- 
павишеся. Но виноваты ли они в этом? Скорее не вина 
это их, а беда. Ведь если мы можем говорить о структур- 
ной почве, о том, что земля может стать заболоченной, 
обессиленной, превратиться в полупустыню и пустыню; 
если мы знаем средства восстанавливать структурность 
почвы и внимательно изучаем их, то та самая почва язы- 
ка, на которой произрастают все урожаи литературы на- 
шей, совершенно недостаточно изучается нами. В школе 
нет толкования слов, показа их первоначального смысла, 
их первозначения. Нет разговора о жизни слова, его раз- 
витии, расцвете во времени, заношенности многих выра- 
жений. 

Мне могут указать на лингвистику, семасиологию, на 
филологические дисциплины, — но это все не дает пред- 
ставления о жизни слов, об органичности их звуковой 
ткани, сводя все к правилам и параграфам номенкла- 
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Взять бы задание для ребят хотя бы такого типа: от 
простейших односложных глаголов составить словарь про- 
изводных существительных. Скажем, глаголы «бить», 
«пить», «лить», «жить», «рыть». Проследим, какие похо- 
жие слова образуются от них и какие приставки управ- 
ляют этими глаголами, изменяя их значение. 

Вот первый из названных глаголов. Прислушайтесь, 
как разнообразят его приставки: «прибить», «выбить», 
«отбить», «набить» и другие. И как сами эти приставки 
вносят тот или иной оттенок значения: «набитый ду- 
рак» — не то, что «побитый дурак». «Набить подушку пе- 
ром» и «набить мозоли» уже сами по себе разнятся в зна- 
чении. Как же далеко отходят по смыслу производные от 
этого глагола. Слова «битва», «бой», «бойкий», «разбит- 
ной» — все одной семьи, но как самостоятельно их выра- 
зительное лицо. Если сравнить с ними производные от 
соседствующих глаголов, то еще более удивишься их 
единству в противоположностях. Так, глаголы «пить», 
«лить», «жить», «рыть», поставленные в ряд с глаголом 
«бить», дают любопытные результаты для сравнения про- 
изводства слова: 


бить — бой, битва, бивень; 
пить — питва; 

лить — лой, ливень; 

жить — зой, житва, жито; 
рыть — рытва, и т. д. 


Даже при таком скромном масштабе наблюдения 
можно уже сделать некоторые знаменательные выводы. 
От глагола «бить» существительное «бой» не имеет подоб- 
ного образования в слове «пой». Это естественно, потому 
что от глагола «петь» — повелительное «пой». Но в слож- 
ных словах осталась эта форма и от глагола «пить» — «во- 
допой». Также от глагола «мыть» не сохранилась само- 
стоятельно «мой» из-за наличия личного местоимения и 
повелительной формы глагола «мыть», уже использовав- 
ших свое звукосочетание. И, последовательно, это образо- 
вание от глагола «мыть» осталось в словах «рукомойник», 
«портомойка», а от глагола «пить» — в слове «пойло». 

Глагол «лить» не имеет в русском формы «лой»; но в 
братском украинском от «лить» осталось «лой» — слитое 
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сало. «Жить» имело форму «зой» — род, но утеряло ее из- 
за отмирания значения слова. 

Формообразование «битва» не имеет в письменной 
речи подобных себе форм от произведенных выше глаго- 
лов. Но в народном говоре сохранились и «питва», и 
«житва», и «рытва», как «братва», «жратва», «плотва». 
Слово «литва» естественно выпало из-за сосуществующего 
по звучанию имени собственного «Литва». «Бивень» и 
«ливень» сохранили одинаковые формы, опустив таковые 
от глаголов «пить», «жить», «рыть», хотя не исключена 
возможность их возобновления в языке. Почему, напри- 
мер, не сказать: «На дворе такой ветер — рывень! Все 
белье посрывал!» Это в духе языка и не может вызвать 
возражений. Также можно, мне кажется, «жень-шень» 
назвать по-русски «живень-корень» без ущерба для 
смысла. 

Уже на этом небольшом опыте мы видим, как полезно 
и продуктивно прислушиваться к звучанию слов, к их 
взаимному родству, находить их родовые гнезда. А. сколь- 
ко таких возможностей не использовано — хотя бы в на- 
шем Литературном институте, которому, казалось, и кни- 
ги в этом деле в руки! То же касается и педагогических 
вузов и филологических факультетов университетов. Це- 
лые словари, посвященные жизни слов, их морфологии, 
их звукозначимости, должны были быть созданы нашей 
талантливой молодежью, одновременно осваивающей язы- 
ковые дисциплины в их чистом виде и могущей занимать- 
ся практическими опытами и исследованием становления 
языка, его внутренних законов звучания. 

Пушкин и Толстой, Гоголь и Достоевский создали де- 
сятки новых речений, зарегистрированных потом учебни- 
ками. По какому праву они делали это? По праву знания 
законов языка своего народа. По праву точного слуха и 
внимательного взгляда на каждое слово, отличное от про- 
чих. По праву дитяти, выучившегося языку своей родины 
в таком совершенстве, что может и дальше совершенство- 
вать его развитие. 

Такое право вовсе не есть исключительная принад- 
лежность людей, одаренных свыше меры. Каждый чело- 
век, любящий литературу, каждый писатель, желающий 
полностью овладеть живой речью, имеет возможность 
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внести свой вклад в сокровищницу родного языка, дей- 
ствуя сообразно законам его развития, понимая значи- 
мость слова в его основе, то есть видя тот смысловой луч, 
который указывает, откуда идет свет зародившей слово 
мысли. И в особенности важно понимание этих законов 
молодыми писателями. Метод исследования, наблюдения, 
накопления опыта — такая же необходимость в писатель- 
ском деле, как и в биологии, и в химии, и в почвоведении. 

Но почему-то установилось мнение, что работа писа- 
теля настолько индивидуальна по стилю, что не терпит 
никаких обобщений. Быть может, это касается уже за- 
крепленной, сложившейся творческой самобытности. Но 
начало писательской деятельности неразделимо с: позна- 
вательной — в отношении языка в особенности. Почему 
бы, говоря о творческом лице того или иного классика, не 
постараться, не подражая уже выработанным им особен- 
ностям стиля, исследовать способы, которыми он вырабо- 
тал этот свой, не схожий с другими стиль. 

Мы уже говорили о песнях и сказках, записанных 
Пушкиным. Важно, по каким признакам отбирал Пушкин 
слышанное и как именно использовал отобранное в своем 
творчестве. Вот народная сказка, послужившая основой 
для произведения литературного: 

«Некоторый царь задумал жениться, но не нашел по 
своему нраву никого. Подслушал он однажды разговор 
трех сестер. Старшая хвалилась, что государство одним 
зерном накормит, вторая, что одним куском сукна оденет, 
третья, что с первого года родит тридцать три сына. Царь 
женился на меньшой... Мачеха его, завидуя своей невест- 
ке, решилась ее погубить. После трех месяцев царица 
благополучно разрешилась тридцатью тремя мальчиками, 
а тридцать четвертый уродился чудом — ножки по колено 
серебряные, ручки по локотки золотые, во лбу звезда, в 
заволоке месяц...» ит. д. 

Уже из этого начала видно, как Пушкин, беря за осно- 
ву ткань сказки народной, изменял детали сообразно сво- 
ему пониманию художественной выразительности. Первая 
сестра в «Сказке о царе Салтане» уже не обещает накор- 
мить одним зерном государство, так как это вряд ли 
представимо воображению. «Пир на весь мир» — это и 
зримо, и весело, и чудесно. Вторая сестра не сукном оде- 
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вает мир, а обешает наткать полотна, что очень суще- 
ственно для дальнейшего развития сюжета: повариха и 
ткачиха, завидующие сестре-царице. Наконец, третья — 
каиболее удачливая — обещает в народной сказке наро- 
дить тридцать три богатыря, и рождает их даже тридцать 
четыре. Для Пушкина эта преувеличенная детность пере- 
ходила пределы сказки и становилась комически неправ- 
доподобной. И вот у Пушкина царица родит одного сына, 
отличающегося лишь ростом и силой. Тридцать три на- 
следника были бы обременительны и для сюжета, и для 
образа самой царицы. Но образ тридцати трех богатырей 
не отбрасывается Цушкиным совершенно, появляясь в 
виде морской стражи у Гвидона. 

Так одни первые строки народной сказки, при сравне- 
нии с пушкинской ее родственницей, оказываются значи- 
тельно видоизмененными: Пушкин не слепо следовал на- 
родному вымыслу. Он упорядочивал и распределял хит- 
рое плетенье сказки так, чтобы узор был выпуклей, види- 
мей, ярче. Ведь в сказке сказано, например: «Подслушал 
он (царь) однажды разговор трех сестер». Пушкин окра- 
птивает это безразличное сообщение в яркий цвет бытовой 
детали: «Во все время разговора он стоял позадь забора...» 

Эти и другие отличия от основного текста воочию рас- 
крывают перед читателем и творческую лабораторию 
Пушкина, и вкус великого писателя к живому слову. 
Неплохо было бы заняться такой темой студентам-словес- 
никам. Она бы привела к пониманию распределения Пуш- 
киным художественных средств выражения, композицион- 
ной структуры его сказок. 

А записи Гоголем украинских песен! Ведь только в 
«Страшной мести» связь его языка с народным творче- 
ством раскрыта самим автором перед читателем в песне 
безумной Катерины. Гоголь всю свою прозу «Вечеров на 
хуторе близ Диканьки» подчиняет ритму и звучанию на- 
родной речи. И не только отдельные слова и выражения 
берет из нее Гоголь. 

Самый принцип сказочности, где все реальное пре- 
вращается в фантастику, а фантастика подтверждается 
самой неожиданной реальной подробностью, полностью 
усваивается Гоголем. Вспомним отрывок из «Майской 
ночи», описание реального свидания винокура с головой: 
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«Одна только хата светилась еще в конце улицы. Это 
жилище головы. Голова уже давно окончил свой ужин и, 
без сомнения, давно бы уже заснул; но у него был в это 
время гость, винокур, присланный строить винокурню по- 
мещиком, имевшим небольшой участок земли между воль- 
ными козаками». 

Как будто ничего нет в этом описании от фантастики. 
Самые реальные образы, самые будничные обстоятельства. 
Но вот из этих обстоятельств начинает ткаться вымысел. 
Он нужен Гоголю не для балагурства, а для того, чтобы 
смешать реальность с вымыслом, чтобы нельзя было раз- 
личить их. И действительно, читаем дальше: 

«Под самым покутом, на почетном месте, сидел гость — 
низенький, толстенький человечек, с маленькими, вечно 
смеющимися глазками, в которых, кажется, написано 
было то удовольствие, с каким курил он свою коротенькую 
люльку, поминутно сплевывая и придавливая пальцем вы- 
лезавший из нее, превращенный в золу табак. Облака 
дыма быстро разрастались над ним, одевая его в сизый 
туман. 

Казалось, будто широкая труба с какой-нибудь вино- 
курни, насвуча сидеть на своей крыше, задумала прогу- 
ляться и чинно уселась за столом в хате головы. 

Под носом торчали у него коротенькие и густые усы’ 
но они так неясно мелькали сквозь табачную атмосферу, 
что казались мышью, которую винокур поймал и держал 
во рту своем, подрывая монополию амбарного кота. Го- 
лова, как хозяин, сидел в одной только рубашке и полот- 
няных шароварах. 

Орлиный глаз его, как вечереющее солнце, начинал 
мало-помалу жмуриться и мервнуть». (Подчеркнуто 
мной. — Я. А.) 

Так сравнениями и уподоблениями Гоголь достигает 
фантастичности самой обыкновенной бытовой сцены: ви- 
нокур превращается в трубу, глаз головы — в вечереющее 
солнпе. Это очень свойственная таланту Гоголя особен- 
ность: переводить повествование из одного, бытового пла- 
на в другой — видоизмененный, фантастический, загадоч- 
ный. В «Вие», например, план фантастический и план 
бытовой так сплетены друг © другом, что один входит в 
другой, уравновешиваясь в восприятии. Когда Хома Брут, 
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уже до седины в волосах перепуганный панночкой-ведь- 
мой при чтении над ней псалтыря, отказывается от даль- 
нейшего выполнения взятой на себя роли, то сотник на- 
поминает ему о совершенно реальной угрозе «кожаных 
канчуков»: 

«...Знаешь ли ты, что такое хорошие кожаные кан- 
чуки?» 

«Как не знать! — сказал философ, понизив голос. — 
Всякому известно, что такое кожаные канчуки: при боль- 
пом количестве вещь нестерпимая». 

Вот эта реальная угроза, реальный страх, показанный 
ощутимее фантастических ночных страхов, усиливает и 
их восприятие. Если только реальные канчуки в боль- 
шом количестве — «вещь нестерпимая», то становится по- 
нятным, почему Хома отступил перед их опасностью, ` 
предпочтя все же «стерпимую» угрозу ночного чтения над 
покойницей. 

Гоголь очень часто прибегает к гиперболичности обра- 
зов, делая их этим способом запоминаемей, ощутимей 
воображением. Но всегда эти гиперболы сами по себе 
основаны на реальности: усы, как пойманная ртом мышь; 
винокур, дымящий, как сама винокуренная труба. Однако 
это не сравнения, а непосредственная замена одного по- 
нятия другим, как в народных загадках, пословицах. 

‚Разве не тема для наших студентов-словесников про- 
следить эту родовую связь прозы Гоголя с украинской 
песней, загадкой, присказкой? Это могло бы привлечь вни- 
мание и тех студентов нашего Литературного института, 
которые всерьез относятся к пониманию живой речи. 

Да разве только Пушкиным и Гоголем ограничивается 
поле исследования зависимости языка литературного от 
народного живого слова?! 

-Припомним любую из басен Крылова— и раскроется 
необычайное звуковое изящество речи, совершенно не за- 
метное внешне, но, согласно указанным выше законам 
народного языка, совмещающее прелесть звучания с его 
целесообразностью. Вот «Ворона и Лисица». Какие звуки 
подобраны для неуклюжей, глупой, тщеславной вороны? 
«Взгромоздясь», «позавтракать», «позадумалась» — тя- 
желые сочетания звуков «взгр», «зд», «звтр», «изд». 
И какие для лисицы? «Лиса близехонько», «Лисицу. сыр 
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пленил». А вкрадчивость, льстивость лисицыной речи, 
почти придыхание, почти шепоток: 


..Голубушка, как хороша!.. 

Какие перушки! какой носок! 

И, верно, ангельский быть должен голосок! 
Спой, светик, не стыдись! Что ежели, сестрица, 
При красоте такой, и цеть ты мастерица, 

Ведь ты б у нас была царь-птица! 


Свистящие, в уши влипающие слова, причмокивания от 
фальшивой восторженности: «светик», «сестрица», «пе- 
рушки», «хороша», «голубушка» — шуршанье и присвист, 
шелест и ханжество, — вот речь лисицы. Что же, возра- 
зят мне, Крылов сидел и подбирал слова именно с таким 
звучанием для того или иного зверя? Нет, Крылов знал 
язык в таком совершенстве, что слова сами приходили к 
нему в нужном случае, руководимые поэтической мыслью, 
но и выражающие эту мысль самым звучным, то есть са- 
мым впечатляющим образом. 

Но и не только классики могли бы послужить предме- 
том опытного исследования для нашей молодежи, а и 
язык писем, деловых бумаг, приказов и указов прошлых 
времен; язык летописей и иных памятников письменно- 
сти, драгоценный сборник Кирши Данилова и т. д. 

Язык современных писателей еще менее подвергнут 
изучению и исследованию по своему строю и связи с на- 
родным синтаксисом и звучанием. Множество неологиз- 
мов, введенных хотя бы Маяковским, кажутся некоторым 
до сих пор неприемлемыми, как в свое время «простона- 
родные» речения, введенные в письменность Пушкиным. 
Но можно было бы показать их единство с главным пото- 
ком народной речи, с законами языка — для тех, кто от- 
стаивает эти законы, нетвердо их выучив. 

Чистейший, подснежниковый, весенний язык М. Приш- 
вина совершенно не раскрыт читателю в своей первоосно- 
ве. Цветной и выпуклый, как мордовская вышивка, язык 
Вс. Иванова, привлекая читателя, не имеет своего истол-. 
кователя. Такой «малогромкий» писатель, как П. Замой- 
ский, может послужить примером точного, живого рус- 
ского языка, связанного с народным крепкими связями. 

Столько тем, еще не использованных, какое обширное 
поле деятельности для тех, кто хочет по-настоящему овла- 
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деть литературной грамотностью! Й, вместе с тем, как 
мало людей этим занимающихся — в надежде, что есть 
какие-то иные, более скоростные способы не только овла- 
деть такой грамотностью, но и начать собственное твор- 
чество, удовлетворяясь только поверхностным знанием 
грамматических правил или учебников стихосложения. 
К сожалению, такого же мнения держится зачастую и 
наш преподавательский состав, полагая, что была бы 
одаренность, а опыт придет сам собой. 

Но опыт есть опыт, то есть вседневная, многократная 
проверка того материала, над которым работает человек, 
если этот материал не косная масса глины. Наши педа- 
гоги, литературоведы очень любят разговор на общелите- 
ратурные темы, вводя в такой разговор специальные тер- 
мины стиля, жанра, инверсии, аллитерации, метафоры и 
другие, подобные им, полагая, что этим облегчается пони- 
мание методологии творчества. На самом же деле тер- 
мины эти, имеющие смысл в теории литературы, ничего 
не дают в практическом смысле молодому, да и не моло- 
дому писателю, интересующемуся методологией и лабора- 
торией творчества. В самом деле, разве кто-нибудь из 
писавших или пишущих ныне задумывался над тем — 
применить ли ему анаколуф или оксюморон, анафору или 
инверсию? Все это существует как позднейшая классифи- 
кация особенностей письма, но именно этим в первую 
очередь снабжают учащегося литературного вуза. Вот и 
выходит по пословице: «Клянется латынью, а поит полы- 
нью», — что применимо не только к медицине, а и к ли- 
тературоведению. 

Изучение жизни слова, его первичного образования, 
производных от него речений, многообразия последующего 
осмысливания этих речений; изнашивание слова, ослаб- 
ление его выразительности и, наконец, стирание в нем 
всякой выразительности смысла, кроме обиходного обмен- 
ного значка, которым довольствуются в быту, — вот пред- 
меты исследования, достойные внимания молодежи, 
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ГРАМОТНОСТЬ И КУЛЬТУРА 


Грамотность еще не есть предел культуры для чело- 
века. Грамотность — лишь начало культуры, первая сту“ 
пень ее, фундамент ее развития. 

Грамотность стихотворная еще не есть поэзия. Она 
лишь начало развития культуры поэтической, соединяю- 
щей в себе обширные знания о мире и обществе с пони- 
манием основ языка, его истории, его возникновения и 
развития. Корень слова, его значение, видоизменяемое во 
времени и управляемое предлогами, приставками и над- 
ставками, должно быть понятно и ясно стихотворцу, как 
ботанику корень растения. Развитие вкуса к слову, к его 
происхождению и тончайшему оттенку смысла, родствен- 
ность словесных значений и звучаний в языках других 
народов — все это должно быть предметом тщательного 
наблюдения и изучения занимающегося поэзией. Развитие 
слуха поэтического, которому слышно все — «и горний 
ангелов полет... и дольней лозы прозябанье», то есть уча- 
стие во всех произведепиях сил природы и человеческого 
разума, — вот необходимые для поэтического творчества 
условия, которые находятся часто в пренебрежении. 

«Наши поэты не могут жаловаться на излишнюю 
строгость критиков и публики — напротив. Едва заметим 
в молодом писателе навык к стихосложению, знание язы- 
ка и средств оного, уже тотчас спешим приветствовать его 
титлом гения...» 

«...Мы называем поэтом всякого, кто может написать 
десяток ямбических стихов с рифмами». 

Эти замечания Пушкина до сих пор еще не изжили 
себя; наоборот, в пушкинские времена требовательность 
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была гораздо придирчивее. Виршеплетам доставалось и в 
хвост и в гриву от того же Пушкина, от его друзей; того 
и гляди, попадешь на их язычок, на острие эпиграммы. Не 
давалось спуску ни происхождению, ни положению. 
«Марает он единым духом лист» — не очень лестно было 
это прочитать сиятельному писаке. 

Хорошо о поэзии сказано у Герцена: 

«Досадно, что я не пишу стихов. Речи... необходим 
ритм, так, как он необходим морю, которое мерными стопа- 
ми во веки нескончаемых гексаметров плещет в пышный 
карниз Италии. Стихами легко рассказывается именно 
то, чего не уловишь прозой... Едва очерченная и заме- 
ченная форма, чуть слышный звук, не совсем пробужден- 
ное чувство, еще не мысль... В прозе просто совестно по- 
вторять этот лепет сердца и шепот фантазии». 

Вот исчерпывающее определение поэзии: «чего не 
уловишь прозой». Казалось бы, это сказано слишком 
общо, но если подумать, то это как раз и есть водораздел 
прозы и поэзии. Если можно сказать о чем-либо прозой, 
то ведь зачем снабжать это высказывание еще рифмами, 
размерять на строчки и строфы? Проза не нуждается в 
волнообразном повторении стройных отрезков речи. Оче- 
видно, свойства прозы необходимы для разъяснительной, 
описательной, доказывающей, рассуждающей речи. Необ- 
ходимы ли эти свойства для поэзии? Конечно, в некото- 
рой части такие свойства, как описание, рассуждение, 
разъяснение, не чужды и поэтической речи, поскольку 
она подчинена, как и всякая речь, законам разумения, 
законам построения логического. Но не ими одними опа 
сильна и привлекательна. Не обычными умозаключениями 
ограничивается она в своей убедительности. Эти законы 
могут действовать и действуют в нравоучительных сеп- 
тенциях, в басенных примерах, в ораторских речах. Но 
чуть касается дело лепета сердца и шепота фантазии, за- 
коны логического рассуждения перестают действовать, 
как магнитная стрелка вблизи магнитного полюса. Ей 
некуда здесь указывать, так как она сама находится в 
центре притяжения. Едва очерченный звук, еще не мысль, 
не совсем пробужденное чувство — вот из этого пламени 
и света вдохновения вырастает сила воздействия поэта на 
окружающих. А что такое вдохновение, как не глубоко 
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взволнованное дыхание, длинный вздох, задержанный в 
груди с тем, чтобы бурный поток горячей, только что сло- 
жившейся речи вынес на волю «из пламя и света рожден- 
ное слово». 

Есть три степени стихотворного мастерства. Первая — 
непосредственное воспроизведение живых впечатлений и 
образов, поразивших воображение народное. Это — поэзия 
устная, не подчиняющаяся никаким правилам стихосло- 
жения, так как сама каждый раз создает эти правила за- 
ново. Такая поэзия дошла до нас в сборнике древних 
российских стихотворений Кирши Данилова. 

Вторая степень, или ступень, стихотворства, становясь 
обязана письменности, уже закрепляет некоторые прави- 
ла стихосложения, придавая им условную обязательность. 
В русском стихе, начиная с первых подражательных вир- 
шей, вплоть до Державина, такая обязательность ослож- 
нена еще зависимостью от польских и отчасти немецких 
систем стихосложения, прививаемых приглашаемыми в 
Россию иностранцами, вводившими при дворе свои навы- 
ки. С великой миссией Пушкина связано расширение и 
усложнение рамок русской поэтической речи. Огневое ды- 
хание «вдохновения» расплавляет цепи, сковывавшие рус- 
ский стих, превращает его в сильную, звучную, вольную 
стихию речи, управляемую этой небольшой с виду, испол- 
ненной нервной мощи, рукой первого русского поэта. Сое- 
линение приобретенной культуры стиха, уже достаточно 
освоенной в предыдущих опытах стихотворцев, с народной 
образной речью, с мелодикой ее построения, придало пуш- 
кинскому дыханию еще не слыханную ранее в письменной 
поэзии глубину и мощь. Пушкин стал хозяином языка ли- 
тературного, постигши все разнообразие сказок и посло- 
виц, прибауток и присказок, заостренных рифмой и не- 
ожиданных по размеру. Соединение болыной культуры 
речи с огромным чувственным ощущением жизни, с ду- 
шевной возбудимостью общественной создало из пушкин- 
ского гения еще незнакомое России до его времени явле- 
ние, и Пушкин начал хозяйствовать в литературе, созна- 
вая свое назначение. Он, как сказочный Никита Коже- 
мяка, размял дубленую кожу бытовавшего до него стиха, 
сделав его из угловато-неуклюжего быстрым и поворотли- 
вым. Он показал, что стиху русскому свойственно пере- 
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давать все оттенки языка, его мелодику и своеобразие; им 
показаны образцы и сонета, и терцин, и александрийского 
стиха. 

Но никогда не увлекался он подражанием. Даже те 
образцы, о которых мы говорим, были созданы им с не- 
которой долей полемического задора: взять бы хоть 
пример применения им тяжеловесных терцин к легкомыс- 
ленному сюжету. Да и в сонете упоминание о Данте, Пет- 
рарке, наряду с Дельвигом, носит скорее демонстрацион- 
ный характер, чем характер увлечения формой сонета. 

Чем серьезно был озабочен Пушкин — это мыслями о 
дальнейшем развитии русского стиха. Ему уже надоел 
четырехстопный ямб, ему, его усовершенствователю и 
провозвестнику. «Мальчикам в забаву» оставлял он его, 
думая о каких-то гораздо более сложных и ответственных 
вещах отечественного стихосложения. О каких же имен- 
но? Да, конечно, о том, что размеры, освоенные письмен- 
ной стихотворной речью, изнашиваются, рифмы перестают 
радовать своей однообразной повторимостью. «Кровь» уже 
влечет за собой «любовь», «розы» тянут за собой «грезы». 
Между тем в народном опыте таились бесконечные воз- 
можности иных способов применения созвучий. Не просто 
и не случайно Пушкин в одной из песен о Разине риф- 
мует: «Возьми себе шубу, да не было б шуму». Но ведь 
рифма, созвучие — явление языка. И, значит, чтобы звуч- 
ность была свойственна не только стихам, необходимо 
позаботиться о прозаическом литературном языке. А там 
царила такая условность выспренних возгласов и сенти- 
ментальных восклицаний, что ни о какой силе и звучно- 
сти выразительной не было и мысли. И Пушкин берется 
за великий труд обновления русской литературной речи 
в целом. «Повести Белкина» — только часть этого подвиж- 
нического труда. Хроника восстания Пугачева, с поездкой 
по местам минувших сражений, замыслы романа о Петре, 
предположения о создании новой истории России — все 
это следы огромной программы, к которой только прикос- 
нулся Пушкин и которой не суждено было осуществиться. 
Программы обновления литературного языка, привнесе- 
ния в него бесконечного разнообразия, образности, звуч- 
ности, оттенков речи, которые свойственны живой народ- 
ной речи, ее устному искусству, 
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Пушкин захватывал все жанры, вплоть до драматиче- 
ского. Все виды выразительной речи хотел он объединить 
в едином великом плане приближения к речи народной, к 
ее кипению и животворению. 

Так Пушкиным была предуказана третья степень сти- 
хотворства — степень, достижимая только при условии 
такой высоты вдохновения, когда правила стихосложения 
оставляются «мальчикам в забаву» и вне всяких правил 
созданное оказывается новым законодательством правил 
менее искусным людям. А высота такого вдохновения, 
оказывается, неотделима от живой речи народа, всегда 
объединяющего дыхание с мелодикой, смысл со звучанием, 
чувство с мыслью и никогда не отделяющего одно от дру- 
гого. Вопрос только в том, в какой мере, в каком соотно- 
шении стоят эти составляющие обаяние живой речи ком- 
поненты. 

Вторая ступень стихотворства уже усваивает кое-ка- 
кие правила у предыдущих поэтов и у соседних народов. 
Это — повторение опыта уже известного, использованного. 
Повторение, обычно малоудачное, поскольку копирование 
всегда слабее подлинника, а кроме того, и лишено своей 
воли к творчеству. Так создается грамотность в стихотвор- 
стве, легко овладеваемая при усидчивости, при неохоте к 
другому, более трудному занятию. Средняя способность к 
версификации — удел таких стихотворцев, даже при усло- 
вии их талантливости, но не стойкой самостоятельности 
к творчеству. Теряя непосредственность чувства, подчи- 
няясь обязательному расчету — слов ли, ударений ли, рас- 
качиваясь в качалке размера или пытаясь выскочить из 
него на ступеньки лестничной строки, люди теряют себя, 
свое ощущение мира, переводя его с языка чувства на 
язык бухгалтерии — подсчета слогов и утрамбовку не ле- 
зущих в строку слов. А куда же девается «из пламя и 
света рожденное слово»? 

Да какое уж тут пламя! Поспевай только подсчитывай 
слоги и стопы. Так и вырастает племя версификаторов, 
утерявшее самое ощущение поэтичности, то есть звучно- 
сти и меткости слова, яркости и неожиданности образа. 
Знай повторяй уже известное, проверенное, и благо тебе 
будет, и все будет в порядке. 
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За сорок лет советской власти в стране ликвидирована 

безграмотность. На огромных просторах Советского Союза 
вряд ли осталось хотя бы малое количество детей, даже 
обладающих дефектами зрения и слуха, которых бы не 
сумели обучить грамоте, которые бы не знали книги. 
Можно с уверенностьо сказать, что народная власть до- 
билась главной победы — победы мрака над тьмой, всеоб- 
щей грамотности над деревенской темнотой дореволюцион- 
ной России. Когда теперь видишь школьников, бегущих в 
школы в две смены, — даже при множестве школ, увели- 
чивающихся с каждым годом, строящихся в самых отда- 
ленных селениях, аулах и кишлаках, — благодаришь мыс- 
ленно наш строй, неуклонно заботящийся о просвещении 
новых и новых подрастающих поколений. 
_. Грамотность — это лишь первая ступень культуры. 
Немало нужно было усилий и забот, чтобы дать возмож- 
ность подняться на эту ступень всей страной. Вместе со 
всеобщей грамотностью достигнута и грамотность литера- 
турная. Но стихотворная грамотность, повторяем, — еще 
не поэзия. И если, по слову Пушкина, считать поэтом вся- 
кого умеющего написать десяток ямбических стихов с 
рифмами, то что же сказать об умеющих написать не де- 
сяток стихов, а десятки тысяч стихов и закрепивших за 
собой, таким образом, звание поэта по традиции. Мне ка- 
жжется, здесь сказывается неверный угол зрения на поэ- 
‘зию, установившийся в силу посторонних соображений. 
Одно из них — это якобы установленное соотношение та- 
лантов количеству населения. Но талантливость сказы- 
вается не только в поэтическом искусстве. Она может 
перемещаться в разные виды накопления человеческой 
энергии. Можно быть гениальным столяром и высоко ода- 
ренным мастером плавки стали. Разве наше время не 
призывает к превышению норм самых разнообразных ви- 
дов труда? А превышение среднего уровня в стихосложе- 
нии и есть аналогичное требование времени по отноше- 
нию К этому виду труда. Почему же именно здесь мирятся 
со среднячеством, с приблизительным качественным пока- 
зателем того, что терпимо называется «подходяще к мо- 
менту»? 

И декларация может быть доведена до силы убежде- 
ния. Лишь бы средства автора были действительными воз- 
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будителями чувств, образов, мыслей, которые движут сти- 
хом. Но неподвижен стих, ограниченный повторением 
пройденного, копированием уже высказанного. 

Невыразительность средств влечет за собой и невыяв- 
ленность содержания высказываемого. Хорошие стихи за- 
поминаются именно потому, что значительность высказы- 
ваемого выражена так, что ее никаким другим способом 
нельзя довести до сознания читателя. Поэтому-то она и 
ценится людьми и заучивается назубок, приводясь в при- 
мер, когда нужно доказать что-либо кратко п сильно. За- 
поминается стих или нет — вот критерий безошибочный. 
Хочется ли его запомнить, взять с собой на будущее, про- 
честь другому человеку -- вот высшая похвала поэту. За- 
помипается мысль, вграненная, вчекапенная в слова, та- 
кой их отбор и порядок, которые не могут быть изменены 
ни на йоту, не могут быть заменены другими словами, 
другим их порядком. 

Почему запоминаются Блок, Есенин, Маяковский? По- 
чему их хочется цитировать, приводить в пример? Да 
потому, что их строки отличны ото всех иных. И дело 
здесь не в форме. Я помню, как Маяковский на вопрос 
одного стихотворца относительно формы его стихов отве- 
тил: «Что ж, форма у вас обыкновенная — прапорщи- 
чья», — характеризуя и старомодность, и невеликий чин 
такой продукции. . 

Обычно говорят о форме и о содержании как о двух 
качественных показателях произведений искусства. Как 
будто может быть форма без содержания, бессодержатель- 
ная форма или бесформенное содержание! Все дело в 
том, что подразумевать под содержанием и формой поэ- 
зии. Вот здесь мы возвращаемся еще и еще раз к удиви- 
тельному определению Лермонтова: «Из пламя и света 
рожденное слово». Просто ли это художественный образ? 
Или Лермонтов имел в виду точное обозначение обяза- 
тельных качеств поэзии? Думается, что это именно так. 
Ведь если это было бы просто образным сравнением, то не 
надо было бы упоминать о свете отдельно от пламени: 
ведь пламя и так светит. Да, если пламя не внутри чело- 
веческих чувств, а просто снаружи. А если оно невидимо, 
если оно только пламя сердца, тогда можно и должно упо- 
мянуть и о свете как составном элементе поэтического 
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вдохновения. Что же имел в виду Лермонтов? Да вот это 
же самое пламя чувства и свет мысли, которые часто за- 
меняются понятиями Формы и содержания, понятиями 
отвлеченными и неустойчивыми. 

Ведь если ум с сердцем ве в ладу, то и получается пере- 
вес либо чувственного восприятия действительности, либо 
рассудочного ее воспроизведения. Соотношение разумного, 
логического с чувственным, горячо ощутимым, горячо по- 
чувствованным и является решающим для поэта. Возведен- 
ное в первичную основу чувственное начало может дать 
очень яркие краски, впечатляющие своей остротой, но не- 
долговечные в своей бросающейся в глаза поверхности. 
-С другой стороны, рассудочное начало в стихе, при всей без- 
ошибочности избираемого метода воплощения, доходя до 
разума воспринимающего, не доходит до его сердца, до 
всей сложной гаммы чувств. Как уравновесить «холодные 
наблюдения» ума с «горестными заметами» сердца? Как 
совместить бушующее пламя чувств с охлаждающим све- 
том разума, не терпящим преувеличений, переносных зна- 
чений, метафорических образов? Эти два начала начинают 
восставать, теснить друг друга. И нужно быть могучим та- 
лантом, чтобы унять эту борьбу, это противостояние логи- 
ки и чувства. Здесь начинается речь о культуре поэзии, 
отличимой от простой грамотности, пусть даже очень спо- 
собной к стихосложенню. О понимании, что поэзия на- 
чинается с того момента, когда человек одаренный сможет 
овладеть и своими чувствами, и своим разумом в той сте- 
пени, которая позволит ему применять полностью в том 
или ином случае то или другое начало. То есть иногда 
давать волю чувству в полной мере, не оседлывая его кон- 
тролем разума, могущего только помешать, сбить с пра- 
вильного ощущения; в ином же случае подчинить чувства 
рассуждению, проверке ощущений, раздумью, целительно 
охлаждающему горячку ощущений. Примером такого 
овладения обоими началами стиха может быть хотя бы 
пушкинское «Когда за городом, задумчив, я брожу», тют- 
чевское «Молчи, скрывайся и таи», блоковские белые 
стихи или есенинский «Чорный человек», где с особенной 
ясностью выступает эта борьба разумного с чувственным, 
пронизывающая все творчество большого русского 
поэта. 
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Если этого художник не понимает, то, при всех осталь- 
ных хороших свойствах его души, он останется только 
подражателем, попадающим в зависимость от влияний, 
оставаясь или рассудочным, или чувственно растрепан- 
ным стихотворцем. Конечно, бывают и разновидности этих 
двух состояний, но, при всем их многообразии, все они 
сводятся к замечательному лермонтовскому определению: 
«Из пламя» или «из света» пытаются создать нечто цен- 
ное и цельное, в то время как только единство этих 
двух понятий, этих двух качеств дает право на звание 
поэта. 

В одном из прочитанных мной произведений, — к со- 
жалению, не помню, в каком именно, — я прочел замеча- 
тельное высказывание об искусстве и науке, о разном 
способе воспринимать действительность. Там говорится, 
что искусство наделяет душой всякий простой предмет, 
которым любуется; наука же превращает все уже одарен- 
ное душой в простой предмет. 

Значит ли это высказывание, что воображение проти- 
воречит знанию? Нет, не значит. Без воображения немыс- 
лимо представление о том или ином предмете или явле- 
нии. Свести все представления к практическим целям 
нознания значило бы лишить человека способности сопо- 
ставлять, сравнивать, переносить одно значение на дру- 
тое, понимать одно явление через другое. Когда поэт го- 
ворит: «летит как пух от уст Эола», или бежал как «заяц 
от орла», — то этим он вовсе не имеет в виду измерять 
действительную быстроту движения или легкость его. 
И, однако, никакое сообщение точной быстроты полета 
или бега не создало бы тех именно ощущений стремитель- 
ности движений, которые переданы перенесением образа 
действия с одних предметов на другие. Это и «одуше- 
вило» предметы реальные действительным полетом вооб- 
ражения. 

Почти все представления о мире, о природе, о челове- 
ческом обществе, переданные знанием, становятся отвле- 
ченными, неощутимыми, хотя и более точными, чем они 
же, переданные через посредство поэзии. Научные истины 
точнее поэтических, зато они труднее представимы. Поэ- 
зия говорит: бездонная синь небес; знание точное поправ- 
ляет: не бездонная и не синева — стратосфера ультрафио- 
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летовая. Поэзия утверждает: свежий, как арбузный запах, 
морозный воздух; точное знание поправляет: кислород. 
Знание, среднее, ходячее, повторяет общие места. Вообра- 
жение, основанное на чувственном восприятии, заменяет- 
ся установленными аксиомами, формулами, общеизвест- 
ными мнениями. Это цивилизация, грамотность, но не 
культура. Культура начинается с новой ступени позна- 
ния, © анализа, эксперимента, исследования, накопления 
многократного опыта, который дает потом возможность 
установления того или иного открытия. В поэзии среднее 
знание производит опустошение чувственных понятий, за- 
мену их общеформулировочными. Вместо образов, выпо- 
шенных воображением в результате личного опыта, 
сравнения, наблюдения, средний стихотворец берет обще- 
известные, общепринятые. Так легче быть понятым, но 
зато легче стать и забытым. И, печатая свои произведе- 
ния, автор все же может быть поэтом не по праву, а лишь 
по снисхождению. 

За сорок советских лет появилось немало имен, печа- 
талось немало стихотворцев. Но если говорить правду, то 
только два имени вошли в наиболее глубокую близость с 
народом, остались надолго в народной памяти. Я не говорю 
о присвоенных званиях и знаменитостях. Я говорю о Есе- 
нине и Маяковском как представителях действительной 
поэтической культуры России, своеобразной и неповтори- 
мой, характерной для советской эпохи, и только для нее. 
Нигде в мире не оказалось за это время поэтов такой 
силы и власти над сердцами. Именно у них соединились 
пламя и свет, и именно они сначала не встретили ответа 
«средь шума мирского», вызывая подчас горькие заключе- 
ния о собственном значении: «Моя поэзия здесь больше 
не нужна», — задумывался о себе Есенин, ошибаясь пмен- 
но в сродности его поэзии тому самому шуму людскому, 
который и был неотделимым фоном его буйного голоса, 
его несдерживаемого порыва в будущее. «Слов ржавеет 
сталь, чернеет баса медь», — сетовал Маяковский, не зная, 
что не потускнеет эта сталь и не проржавеет этот бас дол- 
гие и долгие годы. 

Скажут: что же это, всего двух поэтов выдвинуло со- 
ветское время за годы своего существования? Нет, ко- 
нечно, не только их, но только им присуще, без всякой 
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натяжки, свойство долголетия. Да и не мало их двух во- 
все: ведь Пушкины и Лермонтовы тоже не родились де- 
сятками. И какое бы ни было важное значение придано 
тем или иным именам, все они отступают, как значитель- 
ные, но не вечные явления века. И какие бы новые имена 
ни появлялись, обращая на себя внимание читателя, они 
включаются в орбиту движения этих двух. Их могут воз- 
вышать и издавать миллионными тиражами, о них могут 
писаться монографии, но стихи Есенина и Маяковского 
подхватываются, едва лишь изданные, все новыми и но- 
выми волнами поколений. Читатель не расстанется с 
ними, не зачислит их в архив прошлого времени. Их из 
пламя и света созданное слово встретило ответ, встретило 
отзыв всего народа, все более грамотного, все более тре- 
бовательного, отзыв, не сравнимый ни с какими иными 
отзывами ин восхвалениями отдельных критиков и оцен- 
щиков. Да, их двое, но на сотни лет неповторимых, как 
неповторимы остались Пушкин и Лермонтов для своего 
времени, не умирая и для нашего. 


1957 


РУССКИЙ СТИХ 


Понятие русского стиха подвергалось различным из- 
менениям, в зависимости от взглядов тех или иных сло- 
весников и языковедов, толковавших это понятие как не- 
что, вытекающее из заранее заданной их учебниками 
структуры стихосложения. 

Структура эта в свою очередь подвергалась различным 
определениям: одни исследователи обращали внимание на 
слоговое, другие — на ударное строение стиха. Наконец, 
находились толкователи строения стиха периодами, то 
есть целыми фразеологическими отрезками, ограничен- 
ными признаками стихотворного качества — рифмой, рит- 
мом, строением образов. 

Но сосчитывалось ли количество слогов, исчислялось 
ли расположение ударений в строке, всегда и во всех слу- 
чаях исследователи обращались уже к готовому, сложив- 
шемуся стихосложению, пытаясь проверить «алгеброй гар- 
монию». Это вело к большой путанице как в вопросе о 
происхождении русского стиха, так и в определении ха- 
рактернейших его свойств. 

Начиная с Тредьяковского и Востокова, кончая не- 
сравненно более развитой наукой наших дней, вопрос о 
русском стихе оставался разноречивым и был удобен 
лишь для лиц, создававших всяческие учебники стихосло- 
жения, соблазнявшие наивных людей, представляющих 
себе поэтический вкус, слух и строй как предметы, кото- 
рые можно изучить по самоучителю вроде игры на бала- 
лайке. 

Находились исследователи, пытавшиеся объяснить 
происхождение русского стиха из судебных грамот и чело- 
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битных, которые представляли собой один из надежней- 
ших хранителей языкового строя своего времени. Строй 
этот, полагают исследователи, имел склонность к помеще- 
нию глаголов в конце предложения, что и могло быть 
первообразом рифмы, а значит, и зарождением стиха. Но 
странно было бы думать, что русский стих вышел из су- 
дейских тяжебных дел, очевидно имевших свои формы 
выразительности и если и объединенных повторением 
единообразных формулировок, то вовсе не из соображений 
звукового строя и лада. 

Каковы бы ни были попытки толкования особенностей 
русского стиха, все они имели дело со стихом уже уста- 
новившимся, письменным, читаемым глазами; письмен- 
ный стих привлекал внимание стиховедов как нечто уза- 
коненное, созданное «по правилам стихосложения». 

Устный же стих, хотя и записанный сказителями, по- 
добных закономерностей не имел. Его происхождение и 
развитие мало исследовано в своем коренном начале. 
А между тем он существовал в народе, и не только в виде 
былин и песен, которые имеют опору в сопровождающем 
их музыкальном аккомпанементе. И не только древние 
гусли, но и до наших дней сохранившиеся бандуры и тор- 
баны в значительной степени помогали исполнителю в 
строе повествования. Это был обычно речитатив, заканчи- 
вающийся аккордом струн и мелодической голосовой но- 
той. Так пел мой дед, аккомпанируя себе на торбане. 
Только много позднее узнал я, что слышанное мною от 
деда было отрывком из шевченковского «Слепого». 


Чайки-челны спускали, 

Пушками их уставляли, 

Из широкого устья днепровского выплывали. 
Среди ночи темныя, 

Среди моря синего 

За островом Тендером утопали. 

Погибали... 


Теперь я беру, конечно, уже канонический текст, но я 
помню, что именно так, целым куском шел речитатив, 
трагически заканчивавшийся рыдающим аккордом струн 
и длительным дрожанием старческого голоса. 

Меня, ребенка, тогда это трогало до слез, да и сейчас 
трогает. Это был стих, сопровождаемый аккомпанементом 
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струн; это был прообраз давнего времени, когда стих и 
мелодия были объединены не только рифмой и размером, 
но и главным образом выразительностью исполнения. 

Чем была обусловлена такая выразительность испол- 
нения? В данном случае эта выразительность сохранялась 
с незапамятных дней; она была связана с героикой пове- 
ствования. Но раньше — чем вызвана была необходимость 
такой выразительности? 

Прежде чем попытаться ответить на это, присмотримся 
к развитию стиха письменного, Читаемого глазами. Их не 
надо смешивать — устный, произносимый, и печатпый, за- 
крепленный не в памяти, а в книгах стих. Устный стих 
хотя и записывался собирателями, но не имел закономер- 
ных правил. Даже былины отличались несовпадением 
текстов полностью. Мы знаем случаи, правда редкне, втор- 
жения стиха устного, произносимого, в тексты произведе- 
ний позднейшего периода развития поэтического искус- 
ства. Я уже привел пример явного вторжения мелодиче- 
ского стиха, напевного, в поэму Шевченко, близость кото- 
рого к народному искусству несомненна и общеизвестна. 
Другой такой случай мне пришлось наблюдать при пере- 
воде поэмы Адама Мицкевича «Конрад Валленрод». Во 
второй части этой поэмы, написанной в целом свойствен- 
ными польскому стиху традиционными размерами, нару- 
шая их, возникает тот же неравносложный и разноудар- 
ный стих-«гимн», который явственно своими корнями ухо- 
дит в духовные песнопения, создавшиеся по образцу воз- 
глашаемых стихов с аккомпанементом органа. 

Переводя, я постарался сохранить характер его струк- 
туры, поскольку по-русски можно было воспроизвести как 
можно точнее. Вот этот «гимн»: 

Святый душе божий! 

Голубе Сиона! 

Днесь весь христианский мир — подножье 
Твоего трона. 

Освети нас светом новым 

И покрой нас крыл своих покровом. 

Да блеснут из-под них стрелы света 


Блеском благодати 
На достойнейшего из всей братьи... 


Налицо, как и в первом случае, стих разномерный, по- 
строенный по-иному, чем традиционный стих. Мицкеви- 
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чем он применен как свидетельство древности установле- 
ний ордена крестоносцев, ведущих свое начало от первых 
веков христианства. Не относится ли и впрямь построение 
древнего стихосложения именно к этому времени, когда 
стих нужно было возглашать, а не прочитывать глазами? 
Возглашать потому, что именно стихом провозвещались 
истины веры толпам молящихся. 

В то время как стих писаный, закрепленный для чте- 
ния, был привилегией немногих знавших грамоту людей, 
духовный, возглашаемый стих доходил до ушей всех при- 
сутствующих при священнослужении, покорял вырази- 
тельностью своего текста. 

Итак, причины возникновения этого стиха должны бы- 
ли быть обусловлены каким-то общественным требова- 
нием, целесообразностью применения именно этих, а не 
иных средств воздействия. Что касается стихов с музы- 
‹альным сопровождением, то здесь все ясно. Они были 
духовными песнопениями или народными сказаниями, ис- 
полнявшимися бродячими певцами, бандуристами, кобза- 
рями. Был и еще один род такого стихотворного искус- 
ства. Это скоморошьи представления, с текстами, уже без 
сопровождения музыки, рассчитанные на звонкость и за- 
нятность самого стиха. 

Возвратимся к стиху, читаемому глазами, обращенно- 
му к грамотеям своего времени. 

Какую картину мы можем наблюдать здесь? Влияние 
соседних систем стихотворчества, сложившихся ранее, от- 
ражается на первых опытах русского стихосложения не- 
соответствием языкового строя © чужеземной формой. 
Отсюда — неуклюжее виршеплетство, отмеченное самими 
авторами того времени. Такой просвещенный для своего 
века виршеслагатель, как Карисн Истомин, прямо свиде- 
тельствует о тягости и неуклюжести тогдашнего стихо- 
сложения. Говоря, что «пиитика, стихотворство, ирмосов, 
канонов свойство», то есть прямо указывая на древнее 
происхождение стихотворства, Истомин поясняет нам и 
правила обучения науке стихотворства: 


Учащие пиитику 

творят стихи песней клику, 
В мере слоги и ногами 

степеней счет и перстами. 
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Таким образом, мы имеем описание меры слогов и 
ударений примитивным способом прищелкивания пальца- 
ми и притоптывания ногами. Ясно, что этот механический 
способ выравнивания стихотворных строк создавал искус- 
ственные словосочетания и расположения фразеологии. 
Что это обусловливалось весьма туманным представле- 
нием о необходимости таких, а не иных правил, явствует 
уже из самого текста. Стихи нужно было размерять отсче- 
том стоп и слогов. Делалось это из подражания уже сло- 
жившимся ранее стихотворным системам других стран. 
Антиох Кантемир так изъясняет свою зависимость и вме- 
сте с тем самостоятельность: 


Что дал Гораций, занял у француза. 

О, коль собою бедна моя муза! 

Да верна; ума хоть пределы узки, 

Что взял по-галльски — заплатил по-русски. 


Это подчеркивание переложения чужой стихотворной 
системы на русскую характерно для понимания станов- 
ления рукописного, печатного, читаемого стиха. Действи- 
тельно, оказывается, то, что усвоено из польской, из 
французской поэзии, стало образцом для русского стихо- 
творного искусства. И не только польское силлабическое 
влияние, но и немецкое ямбическое вошло в обиход рус- 
ского книжного стиха вместе с приездом в Россию ученых 
иностранцев — Глюка, Пауса и других, менее известных 
обучателей западному стихотворству. И хотя существен- 
ного значения, по мнению наших ученых, эти влияния не 
имели, все же они были началом перехода от слогового 
стихосложения к стопному. Этим объясняется дальнейшее 
развитие книжного стиха в сторону поисков своей стихо- 
вой системы, не зависимой от чужестранных. Уже Держа- 
вин искал обновленных ритмов, позволяющих выражать 
мысль без необходимости связывать ее счетом слогов и стоп. 

Все эти исследования и изыскания касаются, однако. 
писаного стиха, стиха закрепленного, неподвижного в 
своем становлении. Исследуя его, стиховеды старались 
отыскать в нем постоянные элементы, сопутствующие его 
выразительности, его особенностям. Такими элементами 
считались стопы, отмеченные ударениями единицы самого 
стиха. При этом ни в старые, ни в новейшие времена не 
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принималось во внимание то, что таким делением разры- 
вался смысл не только отдельных фраз и выражений, но 
дробились и обессмысливались даже отдельные слова. 
В самом деле, как, например, могли быть восприняты раз- 
деленные на стопы строки хотя бы того же «Евгения 
Онегина»? Ведь разбивкой, «скандовкой», обусловливаю- 
щей установление правильности стиха, отдельные осмыс- 
ленные слова разрываются на слоги: «Мойдя-дяса-мыхчест- 
ныхпра-вил, когда невшут-куза-немог». Из двух строк 
уцелело при этом одно лишь словечко «когда», остальные 
слова, в угоду правильности измерения стиха, слиплись в 
такую заумь, которой и нарочно не выдумать. 

Какое же научное определение может заслуживать ме- 
тод разделения на стопы, при котором ни одного живого 
слова не остается? Схоластическое засушивание стиха — 
иначе такой метод не может быть назван. И эта схоласти- 
ка сохранилась до наших дней. Случилось это именно 
потому, что мало кто из исследователей обращался к исто- 
кам русского стиха, к его живому началу — стиху рече- 
вому, произносимому голосом. А ведь проще простого бы- 
ло бы обратиться к этому стиху, в сравнении с которым 
писаный и печатный стих был лишь значковой записью 
живого голосового стиха, бытовавшего ранее записанного. 
Да и записанного записью неточной, искажавшейся пере- 
писчиками. 

Но где же искать этот речевой стих, как не в более 
раннем периоде существования художественной речи?! Мы 
знаем, что раньше культуры московского периода суще- 
ствовала киевская культура. В ней заложен былинный 
эпос, в ней мы находим летописные сказания, в ней долж- 
ны лежать и начала стихотворных размеров, в дальней- 
шем развившихся в русский стих, уже известный нам. 
В самом деле: еще при переходе от родового строя к ран- 
нефеодальному, то есть при первых киевских княтьях, 
намечается некоторая, отличная от летописных форм ху- 
дожественная речь, содержащая новую идеологию славян- 
ства. Идеологией этой стало христианство, сменившее мно- 
гобожие язычества и соответствующее идее единства 
Киевской Руси. Но принятие христианства было чре- 
вато опасностью подпадения под зависимость не только 
от греческой церкви, но и от греческой культуры в целом, 
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а значпт, и политической зависимостью от Византии. Этого 
не могли допустить ни киевское духовенство, ни киевский 
двор. 

Чин литургии должен был совершаться на греческом 
языке, не знаемом простым людом, только что восприняв- 
шим новую веру. И тогда просвещеннейшие люди киев- 
ской верхушки, духовной и светской, положили необхо- 
димым сочинить или перевести духовные песнопения и 
обрядовый чин новой церковной службы на славянский, 
общепонятный народу язык. Так появились первые «сти- 
хиры», провозглашаемые как каноны новой идеологии. Это 
были не только распеваемые хором молитвы — это были и 
возглашаемые славословия: славословия, оснащенные и 
изукрашенные всеми цветами звучности и образности. 

Как строились они, эти славословия? Прежде всего, 
они были рассчитаны на доходчивость до ушей слушаю- 
щих. А значит, должны были быть произнесены громко, 
внятно и запоминаемо. Этим требованиям и соответство- 
вали молитвословия с внешней стороны. Внутренне же 
они должны были быть убедительны по силе доводов, в 
них заключенных. 

Что значило быть произнесенным громко и внятно? 
Это условие обязательного развития голоса, голосовых 
связок, гортани и грудной клетки; это полнота набранного 
дыхания, которая соответствовала бы полноте высказы- 
вания, не разрываемого на отдельные фразы, заключаю- 
щего в едином периоде цельную мысль. Вот это-то требо- 
вание полногласия было первым и основным требованием 
к возглашающему. Это и было началом стиха. 

Вслушайтесь в эти полнозвучные, ограниченные пол- 
ным использованием дыхания периоды: 

«Достойно есть яко воистину блажити тя, богородицу, 
присноблаженную и пренепорочную матерь бога нашего, 
честнейшую херувим и славнейшую, без сравнения сера- 
фим, без истления бога слова родшую, сущую богородицу, 
я величаем». 

Несмотря на деление отмеченного предложения, весь 
период целиком рассчитан на набранное полное дыхание 
и произносим был явно единым выдохом, единым напором 
дыхания. Таким же строем было создано и большинство 
молитвословий славянской духовной лирики. Важно то, что 
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этот строй послужил образцом и для светской художе- 
ственной речи, пример которой мы имеем в «Слове о пол- 
ку Игореве». Начало его свидетельствует о единстве 
средств обращения к слушателю, которому предоставляет- 
ся судить о важности высказываемого. В самом деле, в 
приведенном отрывке обоснование объекта восхваления — 
«Достойно есть»; во втором примере, в «Слове», также 
обосновывается важность предмета описания: «Не лепо ли 
пы бяшет...», то есть не достойно ли было бы начать старыми 
словами печальную повесть о гибели Игоревых войск... 

Такое начало, очевидно, было необходимым для опи- 
сапия предметов важных, событий особенных. С тем же 
мы встречаемся и в летописных наших памятниках. Обо- 
снование возглашаемого всегда утверждается как необхо- 
димость высказаться, выразить себя, передать слушающим 
важное сообщение. 

Так строится художественная речь старой киевской 
культуры, не различающей еще прозы от стиха, но стих 
ставящей первым способом художественного выражения. 
Позже, когда указы князей и царей стали выкликаться 
бирючами, тот же принцип высказывания наиболее важ- 
ных мест «единым духом» был применяем и для объявле- 
ния правительственных распоряжений; тоже пока еще 
«голосом», вслух, с тем чтобы оповещение доходило и до 
неграмотных людей. Пушкин в «Борисе Годунове» хорошо 
подметил такое возглашение печатного уже текста, кото-' 
рый не могли прочитать даже приказные сыскные люди. 

Итак, можно считать правильной нашу догадку о том, 
что стих гласный, гласящий предшествовал стиху руко- 
писному и печатному. А если это так, то естественно, что 
мерой ему было дыхание, обязывавшее рассчитать строй 
высказывания, чтобы оно было громко, внятно и убеди- 
тельно в своей доказательности. Средства этой убедитель- 
ности заключались в расположенин образов и в звуковой 
их гармонизации. 

Если согласиться со всем высказанным, то не пред- 
ставляет уже трудности установить зависимость стиха 
закрепленного, писаного от речевого. 

Зависимость эта не прямолинейна. Если речевой, воз- 
глашаемый стих рассчитан на живое дыхание, то живость 
Этого дыхания в стихе прописном консервируется, омерт- 
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вляется инерцией размера. И только великим поэтам 
удается восстановить эту живость в своих стихах. Возь- 
мите «Медного Всадника». Как Пушкин оберегал это жи- 
вое дыхание стиха от раскачки метрического повторения! 
«Так он мечтал. И грустно было ему в ту ночь, и он же- 
лал, чтоб ветер выл не так уныло и чтобы дождь в окно 
стучал не так сердито...» 

Что же? Ведь это почти проза?! Нет, это русский ре- 
чевой стих. 


Что ты заводишь песню военпу 
Флейте подобно, милый снигирь? 


В этом построении стиха Державиным применен еще 
и такой способ расположения рифмы, при котором риф- 
муются строки двух не рядом расположенных строф, что 
было тогда довольно ново. 

После Державина был ведь Пушкин, совершенно 
упорядочивший систему книжного стихосложения, подчи- 
нивший ее своему жаркому темпераменту, беспредельной 
силе фантазии своей. Не удивительно, что книжный стих 
занял первенствующее положение в области словесного 
искусства. Но опять-таки сам Пушкин был озабочен теми 
опасениями, что стихотворное искусство может зайти в 
тупик, если ограничится повторением тех средств вырази- 
тельности, которые были ему свойственны во времена 
самого сильного расцвета. 

Мне кажется, что это не было случайным. В раздумьях 
о судьбе русского стихотворения Пушкин не раз приходил 
к заключению о том, что 


...Пегас 
Стар, зуб уж нет. Им вырытый колодец 
Иссох. Порос крапивою Парнас; 
В отставке Феб живет, а хороводец 
Старушек муз уж не прельщает нас. 
И табор свой с классических вершинок 
Перенесли мы на толкучий рынок. 


Таким Пушкину представляется тот Парнас, и музы, 
и Феб, которые были символами классической поэзии. Но 
разве сам он не был классиком? Был, но совсем в другом 
понимании, новом понимании искусства; был в неостанав- 
ливающемся движении своего многообразного дарования, 
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в ежедневном его развитии и обновлении. Отсюда и недо- 
вольство остановкой в этом развитии на каком-то каноне 
поэтического мастерства; отсюда постоянный поиск иных 
средств выразительности, чем те, которые были неодно- 
кратно использованы в подражании, в подражании хотя 
бы и ему самому. 

Что это за прелесть нагой простоты, о которой сокру- 
шался Пушкин? Ведь не дезорганизацию же стиха, не 
отрицание же меры и звучания предполагал он, говоря об 
«условных украшениях стихотворства»? Нет, он знал уже 
об иной мере, об иных традициях русского стиха, которо- 
му он и предсказывал будущность. 

О какой же мере простоты и звучания думал он? Не 
о той ли «речи точной и нагой» говорил он, которая как 
бы по его указанию воссоздалась в русской поэзии спустя 
сто лет? Высказывания Пушкина о «странном просторе- 
чии», можно предположить, были вызваны чтением Кир- 
ши Данилова. Недаром же об этом просторечии сказано, 
что оно «сначала презренно». Разве такое определение 
не указывает на отношение к скоморохам и скомороше- 
ству, трактовавшемуся как шарлатанство и шутовство? 
И вот Пушкин пробует свою силу именно на таком — 
скоморошьем стихе, создавая «Сказку о попе и о работнике 
его Балде». Он берет мерой стиха в этой вещи не слоги и 
не стопы, он создает ее по образцу прибауточного, посло- 
вичного стиха, живущего в устном виде, на ярмарках и 
базарах, привлекающего внимание слушателей звуч- 
ностью рифм и остротой содержания. 

Так Пушкин не гнушается возродить в литературе за- 
гнанный в толщу народа неравномерный и разноударный 
стих в предвиденье тех времен, когда язык поэзии «ус- 
ловленной», «избранной» потеряет свою силу, превратясь 
в простое версификаторство, и поэтам придется подумать 
о том, как возродить силу воздействия на слушателя, а 
значит, и на читателя. 

Начало сказки о медведице также свидетельствует о 
поисках Пушкиным природы русского стиха. Пушкин в 
этом произведении опирается на сказовый, повествова- 
тельный стих, отличимый от скоморошьего, прибауточ- 
ного. К этим же опытам Пушкина в русском стихе отно- 
сится И замечательный образец хотя и размерного, но в 
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своем существе разговорного стиха. Мы говорим о произ- 
ведении, явно соприкасающемся с приведенными выше 
высказываниями о судьбах русского стиха. Это «Сват 
Иван, как пить мы станем». Необычайно мастерское, удн- 
вительно точное воспроизведение речи захмелевших голо- 
сов, с повторами предложений, вяжущихся общей 
мыслью, синтаксически неразделимых в своей зависимо- 
сти от общей разговорной интонации, — все это остается 
неповторимым примером использования народного стиха. 
К этому же ряду относятся и записанные и созданные 
самим Пушкиным песни о Разине. Все это показывает 
полную заинтересоваиность Пушкина в русском звуча- 
щем, произносимом, а не только читаемом глазами стихе. 
О нем он думал как о носителе новых возможностей, но- 
вых средств выразительности в поэзии. Прежде всего оп 
искал тот строй, лад, размерность речи, какой народ от- 
бирал для средств своей выразительности. Пушкин гово- 
рит об изношенности размеров, об исчерпанности рифмы, 
которая стала настолько примелькавшейся, что угады- 
вается заранее читателем, а значит, не усиливает, а лишь 
повторяет раз произведенное ет впечатление. 

Но что же все-таки намечено им в этой области? Ка- 
кую меру, помимо расчета на слоги и стопы, предвидел 
он в будущем? 

Вряд ли при огромном круге знаний и интересов, ко- 
торые были свойственны Пушкину, он обошел вниманием 
историю зарождения русского стиха от самых его началь- 
ных проявлений... 

Никакие искусственные искуснейшие применения 
чуждых языку размеров не создадут впечатления полно- 
мерности, завершенности периода, строфы, абзаца. Такой 
полной мерой может быть лишь человеческое дыхание. 
Это понимали основатели русского стиха, сначала под- 
чинявшегося необходимости внедрения иной идеологии, 
соответствовавшей переходу от родового быта к феодаль- 
ному, а затем вошедшего в обиход героических сказаний, 
поэм, летописей. Заторможенность развития русского 
стиха внесением в него правил иностранной просодии на- 
долго разъединила русский народный стих от стиха пе- 
чатного, читаемого глазами, а не голосом. Гениальность 
Пушкина сумела преодолеть это онемение стихотворного 
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звучания, создав чудеса стиха поющего, звучащего, живо- 
нисующего. В стихе Пушкина, как бы он ни был прави- 
лен с точки зрения строгих блюстителей законов стихо- 
сложения, всегда чувствуется дыхание, соответствующее 
темпераменту, с каким все это произносится, — то широ- 
кий и вольный вздох, то пылкая, одним духом высказан- 
ная тирада. 

«Евгений Онегин» написан четырнадцатистрочными 
волнами строф, вовсе не соблюдающими правильность 
сонета. В строфах этих всегда присутствует единство 
мысли и звучания. Вспомните хотя бы различие описа- 
ния движения танца. Волнами кругообразно наплывает 
вальс: «Однообразный и безумный, как вихорь жизни 
молодой, кружится вальса вихорь шумный...» Вы почти 
чувственно воспроизводите его движение. И рядом строфа 
о мазурке. Смотрите, как «паркет трещал под каблуком», 
как монотонное звуковое, усыпляющее описание нару- 
шено громом и дребезгом мазурки. Все это заключено в 
строфы, как бы являющиеся тем мерным ритмом прибоя, 
о котором писал Герцен. И вот такое даже поистине вол- 
шебное воспроизведение действительности уже перестает 
удовлетворять самого Пушкина. Волшебство приедается 
волшебнику. Он мечтает об иных временах, когда вер- 
нутся к «странному просторечию». Может быть, к полно- 
му соединению чувства и мысли? К единому дыханию при- 
роды и искусства? Во всяком случае, к иным средствам 
выразительности, чем те, которые, даже при богатстве 
обладателя, не казались ему вечными и непреложными. 

Пушкин так далеко шагнул в развитии культуры 
русского словесного искусства, что долгое время поэты 
продолжали движение в орбите пушкинской все- 
ленной. 

Тютчев пытался заменить счет стоп и ударений как 
бы движением сердца, нарушая размер там, где волнение 
сжимало грудь, где невозможно было размерять стих на 
обычную мерку: 


О, как на склоне наших лет 
Нежней мы любим и суеверней... 
Сияй, сияй, прощальный свет 
Любви последней, зари вечерней! 
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Фет осмеливался вносить непривычные перебои ритма, 
колеблющие строку, как сани на ухабистой снежной до- 


роге: 
При луне на версте мороз — 
Огонечками. 
Про живых ветер весть пронес 
С позвоночками. 


Этот «недопустимый» разнобой строк, нарушающий 
все правила метрики, был, конечно, привнесен из рус- 
ского голосного стиха. 

Некрасов пытался воссоздать стихию народного стиха, 
написав стилизованную под народный говор «Кому на 
Руси жить хорошо». 

Андрей Белый, со своей ритмизированной прозой, 
запутался в периодах и подпал под однообразие метриче- 
ских повторений. 

Блок в «Двенадцати», вернувшись к размерам скоро- 
говорочным, к частушке и раешнику, искал в них воз- 
можности сблизить свой стих с народным. В частушеч- 
ный, задорный, «скорострельный» ритм он вдруг вводил 
важный песенный строй, затем вновь давал беспокойный 
цокот копыт несущегося рысака, выстрелы и сумятицу 
разворошенной стихии, и вдруг человеческую покаянную, 
глубоко несчастную речь: «Ох, товарищи, родные, эту 
девку я любил... Из-за удали бедовой в огневых ее очах, 
из-за родинки пунцовой возле правого плеча, загубил я, 
бестолковый, загубил я сгоряча... ах!» На этих контраст- 
ных многоплановых средствах выразительности построена 
вся поэма. Нет, не ямбам и хореям и даже не гекзаметрам 
было свойственно то, что переживалось революцией. Блок 
это понял и вернулся к поискам русского начала в стихе. 

Маяковский, создавая свои «150 000 000», также непо- 
средственно хотел опереться на русский сказовый скомо- 
рошеский стих. Но у него в природе был заложен вкус 
и талант к стиху голосному, речевому, для которого мало 
было чтения его глазами, необходимо было слышать его, 
чтобы понять объемность его и звучность. Маяковский 
разбивал строки, чтобы дать представление об особенно- 
стях построения его стиха. Уже в ранних стихах он 
прямо, непосредственно применял возгласные речевые 
обращения к слушателю-читателю, начиная стихи с ок- 
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рика, с возгласа: «Послушайте!», «Вам, проживающим за 
оргией оргию...», «Неужели о взятках писать поэтам!» 
Или просто: «Эй!» , «Нате!» 

В своей поэме «Человек» Маяковский применил форму 
литургических возгласов, пародируя речитатив служения: 

«Священнослужителя мира, отпустителя всех гре- 
хов, — солнца ладонь на голове моей. 

Благочестивейшей из монашествующих — ночи обла- 
чение на плечах моих». 

Здесь не только смысловое воспроизведение молитвен- 
ного канона; именно этой молитвенностью сближается 
возвышенность человеческого возгласа с возгласом свя- 
щеннослужения. 

Как уже замечено было, первичным формообразова- 
нием стиха было именно обращение к высшим силам — 
в лице ли божества, в лице ли князя или богатыря, воз- 
величение которых свойственно было первоначальному 
русскому стиху. И вот после многолетней разлуки стих 
письменный, печатный, и стих устный, голосной, сходят- 
ся в голосе, весславляющем человека, его величие, его 
неповторимость! 

Так Маяковским, впервые после Пушкина, был сде- 
лан новый крупный шаг в развитии русской поэзии — 
соединение стиха, читаемого глазами, и стиха речевого, 
произносимого перед многочисленной аудиторией, что так 
соответствовало внутреннему настроению поэта. Именно 
этим новым его отличием и характерен стих Маяков- 
ского. И потому, что им овладеть вовсе не так легко, как 
привычным, укладывающимся в размер и в строфу, так 
трудно усваивается стих Маяковского, мерящийся мерой 
человеческого дыхания, а не отсчетом слогов и ударений. 

Могут возразить, что мною создается неправильная 
ориентация на древний стих, отошедший в вечность; что 
я пытаюсь свести Маяковского к архаическим формам 
стиха. Это неправда. Не к архаическим, а ко всем быто- 
вавшим в народе, в форме ли поговорок, былин, песен; 
к формам русского стиха, основанного на иной мере, не 
поддающейся статистическим подсчетам ударений и слогов, 
а измеряемой великим мастерством так расположить 
слова, чтобы смысл, в них вложенный, заключал в себе 
и звучание, и размер человеческого голоса, его вырази- 
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тельных средств. Это пе пение и не сказительство. Это 
выразительное произношение в таком порядке поставлен- 
ных слов и фраз, чтобы они на едином дыханпи сумели 
довести мысль до сознания. 

Так выявляется и необходимость краткости выраже- 
пий при наибольшей их доходчивости. Если стихотворе- 
пие длинно, то, значит, не хватило ему средств выраже- 
ния смысла. Скажут о сложности смысловой, для которой 
пе хватит краткого изложения. Может быть, это возраже- 
пие серьезно в отношении больших вещей — поэм, рома- 
нов в стихах. Но даже в пределах этих сложных построе- 
ний не может не быть обязательной точность, сжатость 
мысли, укладывающейся в один период, в единый воз- 
глас, определяемый тем же человеческим дыханием. Ведь 
если разбрасываться от одной мысли к другой, если пре- 
рывать одну фразу другой смысловой посылкой, никогда 
не получится лада, строя стиха. Можно, конечно, при- 
бегнуть к искусственным мерам его измерения, но тогда 
вырастает угроза пнерции размера, угроза, которая пора- 
жает множество стихотворных опытов, с виду имеющих 
все качества стиха и не содержащих никаких преиму- 
ществ перед унылой прозаической версификацией. 

Говорят, что Маяковский настолько своеобразен, что 
всякая попытка остановиться на его творческой системе 
обречена на неудачу. Это отговорка. Ведь никто не уго- 
варивает останавливаться на чем-либо. Подражание Мая- 
ковскому так же безнадежно, как и подражание Пуш- 
кину: сразу видишь подделку. Но объяснение размера 
шага, сделанного Маяковским в развитии русского стиха, 
пеобходимо. Не для того, чтобы топтаться на месте, а для 
того, чтобы разработать и понять, что же именно произо- 
шло в русской поэзии после его гигантского рывка впе- 
ред. Да, шаг был сделан гигантский, объединивший рус- 
ский говорной, произносительный стих со стихом 
письменным, печатным, читаемым глазами. И пытаться 
перешагнуть через это не по силам будет еще долгое 
время никакому трехнедельному удальцу. 


1957 


СТРУКТУРНАЯ ПОЧВА ПОЭЗИИ 


За последние шесть-семь лет мы стали свидетелями 
подъема советской поэзии, оживления творчества старых 
и молодых поэтов. Появляются новые интересные имена, 
идут поиски, споры. Стоит ли называть произведения и 
их авторов? Лучшие стихи — в памяти читателя. 

Важно, мне кажется, не забыть, что мешало развитию 
пашей поэзии послевоенных лет, вплоть до 1953—1954 го- 
дов. Общее впечатление, которое оставили стихи этого 
недавнего времени, можно выразить одним словом: опро- 
щение. 

Опрощение не есть понятие, тождественное простоте. 
Простота может быть результатом великого и сложного 
процесса творчества. Опрощение — сознательный отказ от 
трудностей и риска быть непонятным. ради общедоступ- 
ности и привычности. Высказываемое, таким образом, 
становится общим местом, против которого нечего возра- 
зить, но которому нечего и удивляться. 

Снижение средств выразительности влекло за собой 
многословие. Качество старались заменить количеством, 
солидностью внешности, весом набора. И в ленинград- 
ской «Звезде», и в «Октябре», и в «Новом мире», и в 
«Знамени», мы помним, печатались вещи на тысячи 
строк, занимающие много страниц, похожие на прозаиче- 
ский пересказ каких-то событий, обычно воспоминаний 
или рассуждений. Как могло случиться, что поэзия, яв- 
ляющаяся самым сжатым, самым насыщенным выраже- 
нием человеческих дум, чувств, надежд и восторгов, стала 
просто рифмованной информацией о событиях, которые 
це останавливают внимания читателя, не становятся 
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событиями его жизни? Не случилось ли это оттого, что 
люди перестали обращать внимание на выразительность 
средств? Не потому ли произошло это, что в погоне за 
простотой мы пришли было к упрощению, к примитив- 
ному пониманию задачи поэтической речи как к чему-то 
обиходному, не требующему неустанного внимания и 
поисков ее обновления? 

Искусство поэзии не есть только искусство рассказа; 
оно не есть также расположение слов и предложений в 
известном условном порядке с созвучиями на конце 
строк. Искусство поэзии есть применение речи в самом 
лучшем понимании смысла слова. Лучшее понимание 
смысла слова влечет за собой наилучшее выражение 
мысли. Это и есть структурная почва стиха. 

Первые шаги советской поэзии были преемственны от 
предыдущего поколения поэтов. Понимание задач также 
было воспринято от него же. Поэзия должна была оста- 
ваться в круге своих замкнутых законов. Но революция 
разрушила эти комнатные, камерные масштабы символи- 
стской поэзии. «Левый марш» прозвучал призывом к мо- 
лодым. Новое поколение поэтов пришло с уверенностью 
в победе советского строя, в открытии новых путей для 
человечества. Но и Маяковский, при всей самостоятель- 
ности его поэтического кредо, воспринял культуру стихо- 
творного мастерства от лучших мастеров старшего поко- 
ления — Александра Блока и Андрея Белого. Как бы ни 
относиться к их творчеству, но нельзя забывать того, что 
оно, это творчество, шло от лучших традиций общерус- 
ской поэзии. Некрасовская струя ясно слышима в стихах 
о России Белого, а стихи Блока периода 1905 года и по- 
следующих явно перекликаются с «музой мести и пе- 
чали», не только отдавая дань общественным настрое- 
ниям, но и выражая эти настроения хотя бы в таких сти- 
хах, как «Грешить бесстыдно, непробудно...» или 
«Рожденные в года глухие...» Да мало ли их у Блока, 
предвестий рождения нового! Но мы мало обращали вни- 
мания на это наследство, трактуя его как неполноценное, 
не стоящее пристального внимания, и... предпочитали 
начинать с более ранних периодов развития поэзии. 

Мало того, мы с пренебрежением отвернулись от до- 
бытого опыта, опять-таки предпочитая вернуться к тем 
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средствам выразительности, какие были в ходу в 80-х 
годах прошлого столетия, заключая, что только общест- 
венная позиция поэта может дать верное направление его 
творчеству. Это справедливо в большом итоговом мас- 
1итабе, но ведь и позиция поэта — вещь не неподвижная. 
У Некрасова были не меньшие уступки обстоятельствам, 
чем у Блока; да притом же у Блока это были даже пе 
уступки, а уход от обстоятельств, так как нигде в своей 
поэзии он не утверждал существующее как непреложное. 
Уныние же и пессимизм, иногда овладевавшие им, были 
лишь усталостью и неясностью будущего. Но в Россию 
он верил, в свой народ верил и видел в его судьбах бу- 
дущее человечества. Маяковский, например, боролся с 
влиянием, воспринятым от Блока, его же средствами, 
применяя его стих в поэме «Про это»; Блок же в «Две- 
надцати», в свою очередь, прислушивался к голосу улич- 
ных ритмов, о которых настойчиво заявлял начинавший 
свою поэзию Маяковский. Вы скажете: все это уже исто- 
рия. Да. История, которую мы едва не забыли и которая 
должна была бы быть историей нашей поэзии, но кото- 
рую мы отбросили незаслуженно небрежно и бесхозяй- 
ственно. 

В самом деле, какое наследство мы признаем? Пуш- 
кин? Но где же у нас пример многообразия его деятель- 
ности, его заботы о культуре речи, о процветании всех 
видов словесности? Разве может быть кто-нибудь, не го- 
ворю — сравним, но хотя бы приближен к громаде его 
трудов, разнообразие которых, при совершенстве достиг- 
нутых результатов, даже не поражает, а устрашает сти- 
хийностью своих размеров? Стихи, проза, драмы, публи- 
цистика, история, критика, и все это — доведенное до 
высшей меры совершенства, до предельного качества! 
Чтобы освоиться с этим наследством, представить его во 
всем его величии, нужно затратить не меныше жизни. Не 
меньше жизни потому, что его хватает на всю жизнь. 
И все-таки это не значит, чтобы на всю жизнь одного его 
было довольно. 

Некрасов? Но Некрасов вовсе не так прост, как обыч- 
но принято его истолковывать. Это не только обществеп- 
ная фигура, он огромный мастер стиха, стиха многообраз- 
ного, звучного, запомненного поколениями, вошедшего в 


457 


поговорки, ставшего частью истории народа, целым от- 
резком движения его на пути к свету и правде. Но вот 
Пушкин и Некрасов становятся представителями русской 
поэзии, передающими ее заветы следующим поколениям 
не по воздуху, не мистическим внушением, а через своих 
потомков, работников той же профессии, наиболее ода- 
ренных, наиболее жизнедеятельных. 

Я уже упоминал о Блоке и Белом как наиболее выра- 
зивших эту преемственность. Думаю, что будут возраже- 
пия против Белого, но, только не зная его «Пепла», 
можно по недоразумению оспаривать преемственность 
Белого от Некрасова. 

К 1917 году развитие искусства поэзии подошло да- 
леко не в целостном виде. Первые пролетарские поэты 
изучали просодию под руководством Валерия Брюсова, 
поэта большой культуры, подчинившего свой талант за- 
падноевропейским влияниям в искусстве. Друг Эмиля 
Верхарна, переводчик французских поэтов, много сделав- 
ший для ознакомления русского читателя с наиболее вы- 
дающимися из них, он, прекрасно чувствуя классический 
стих древних и свободный стих современных западных 
поэтов, мало уделял внимания основе и происхождению 
русского стиха, полагая, что все дело в приближении к 
классическим и современным образцам западноевропен- 
ской поэзии. Его руководство в формировании молодежи 
того времени сказалось в чрезмерном увлечении изуче- 
нием отдельных компонентов стихов, как-то: видов 
рифмы, ритмо-метрической структуры, строения свобод- 
ного стиха и классических форм — сонета, триолета, ок- 
тавы, терцин. Все это, конечно, могло быть полезно как 
школа, могло помочь развитию вкуса, но нужно было 
больше литературоведу, чем человеку, желающему овла- 
деть мастерством стиха. Такое мастерство дается лишь 
тому, кто, даже изучив все эти тонкости просодии древ- 
ней и новейшей, отбросит их, чтобы не повторять уже 
стершихся штампов, ставших привычными от долгого 
применения. 

Начались споры: как писать стихи? Это было время 
молодых поисков, дерзаний, порой нелепых и неумелых, 
по бескорыстных и движимых любовью к поэтическому 
мастерству. 
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Затем настало время становления каких-то уже от- 
стоявшихся опытом, определившихся мнений и требова- 
пий. Резко наметилось два направления: одно — отстаи- 
вающее опыт 80-х годов, якобы непререкаемый и неоспо- 
римый; второе — отрицавшее необходимость копирования 
образцов, стоявшее за необходимость своих опытов, своих 
достижений, часто сталкивающихся с уже утвержден- 
ными во вкусах любителей стихов привычками и требо- 
ваниями. Но главным все же было — темы. Вернее, не 
темы в отдельности, а главная тема — современность, чего 
не хотели понять люди, научившиеся складывать сонеты 
и терцины, так как в них не укладывалось совре- 
менье. 

Но и главная тема давалась не легко. Мое «Лириче- 
ское отступление» для меня было предельно искренним 
высказыванием о любовной драме человека тех времен, 
драме не только личного порядка. Трудно было касаться 
накаленной электричеством темы тогдашнего современья. 
И все-таки мы се касались. Маяковский в «Про это» так 
же рискованно хватался за перенапряженные высоко- 
вольтные провода быта, проклиная все, что в нас осев- 
шим рабъим вбито, все, что потом, переосмыслив, он за- 
клеймил в своей драматургии. Есенин был в отчаянье от 
неуловимости главного, от сложности задачи выразить 
кипение революции. Много было совершено ошибок, но 
немало было и достижений, и даже самые ошибки свиде- 
тельствовали о теме времени. Я бы сказал, что вырази- 
тельность этих ошибок поэтического мышления создавала 
какую-то перспективу будущего, когда эти ошибки станут 
певозможны, когда понесенные потери возместятся несо- 
измеримо ббльшими достижениями. 

А. главное было в том, что вызревала какая-то новая 
мысль, какое-то новое ощущение поэзии, освобожденное 
от схоластического понимания размеров и канонов. 
И вместе с этим ощущением новизны и свободы выбора 
происходили какие-то события в мире поэтического ма- 
стерства. Сельвинский перенапрягал бицепсы, меряясь 
ростом с Маяковским; приехал из Одессы маленький 
Кирсанов с большим темпераментом самоутверждения; 
маячили болотные сапоги Багрицкого; Василий Казин 
пускал в ход «спозаранок» свой рубанок; прозвучала 
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«Гренада» Михаила Светлова... Нельзя было сказать, что 
в советской поэзии нет «хороших и разных». 

Не стало Маяковского. За его поэтическое наследство 
начали ломать копья люди, любившие и не любившие 
его, признававшие его поэтический авторитет и отрицав- 
шие его. Сыграло тут роль и всенародное признание Мая- 
ковского. Над свободой оценок встало определение — 
единственное и неизменное. Не любившие и отрицавшие 
значение его в советской поэзии вынуждены были изме- 
нить свое мнение, по крайней мере по внешности. Но с 
тем большим `ожесточением обратили они свою нелюбовь 
на все, что, не будучи официально признано, близко ка- 
салось Маяковского. Его стих был объявлен неповтори- 
мым и внетрадиционным для русской поэзии, хотя никто 
не потрудился выяснить: а каков же все-таки традицион- 
ный русский стих? Его драматургия была законсервиро- 
вана на двадцать лет, чтобы воскреснуть пять лет тому 
назад. Наконец, близкие ему поэтические люди были 
объявлены чуть ли не похитителями его дружбы, при- 
сваивающими себе право говорить о нем. 

Таким образом, Маяковский оказался как бы изоли- 
рованным от окружающей его среды, перенесенным 
только на эстрады и в аудиторию, лишенным живой 
связи, обстоятельств его жизни, то есть препарированным 
и превращенным в литературную мумию, поклоняться 
которой предуказано, но любить которую трудно. А на 
самом деле, чего бы, кажется, проще выяснить и значе- 
ние Маяковского, и значение товарищей, работающих в 
ином плане понимания задач поэзии, постановкой вопро- 
сов мастерства, вопросов качества. 

В самом деле, сколько написано стихов, к примеру, 
на тему любви к родине, на тему о нашем патриотизме! 
А сколько запомнилось из них строф? И вот, когда мне 
приходит в голову эта тема нашей поэзии, то я опять 
вспоминаю Блока, опять вспоминаю строчки Сергея Есе- 
нина: «Если крикнет рать святая: «Кинь ты Русь, живи 
в раю!» Я скажу: «Не надо рая, дайте родину мою». По- 
чему же выразительность этих строк живет во мне чет- 
верть столетия, а множество строк на ту же тему вывет- 
рилось из памяти через четверть часа? 
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Здесь и встает вопрос об упрощении, об отказе от 
самостоятельности средств выражения, о снижении каче- 
ства до школьных поздравительных стишков. 

Отказ от собственных средств выразительности, опро- 
щение их до штампованной обиходности влечет за собой 
и обесцвеченность содержания, обезличенность темы. По- 
чему хорошие стихи запоминаются наизусть? Потому, что 
значительность выраженной в них мысли предъявлена 
с такой силой и своеобразием, что ее хочется заучить, 
запомнить, взять с собой в дорогу жизни. Она выражена 
так, что ее никаким иным способом и нельзя выразить. 
Не первыми попавшимися на язык словами, а словами, 
отобранными из всех возможных. И не только не пер- 
выми попавшимися словами, но и не первым пришедшим 
на ум распорядком слов. Первый попавитийся, казалось 
бы, безыскусственный порядок слов — вовсе не лучший. 
И тогда начинаются вопросы искусства — какие слова 
отбирать? Какой порядок слов наилучший? 

Об этом мы одно время перестали говорить, подведя 
такой разговор под рубрику формализма. Это было очень 
удобно для нежелающих заниматься вопросами средств 
выражения — обзывать всякую попытку поставить их на 
обсуждение эстетизмом, формализмом и иными измами, 
одно подозрение в которых обрекало обвиненного на ка- 
талепсическое молчание. 

Так и получилось, что разговоры о качестве прекра- 
тились совершенно. К поэзии начали относиться как к 
прислуге, выполняющей известные функции рассыльного 
с теми или иными повестками заседаний. Трактуется тот 
или иной вопрос — в поэзии должен быть отклик. Отклик 
должен сделать всеми уважаемый товарищ такой-то. Он 
и делает отклик, но только запомнить его никому не при- 
ходит в голову. Стихи о родине? Есть, пожалуйста! Стихи 
о мире? О, сколько угодно! О колхозах? Немало и таких. 
Но почему же эти важные темы так неважно бывали ис- 
пользованы? Почему мы не захлебывались, читая вдохно- 
венные строки об этих жизненно, насущно необходимых 
темах? 

Применение стиха только как служебного начала, как 
носителя практического смысла, ограничивало действие 
поэзии на читателя. Стих разъяснял, рассказывал, сообщал 
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уже слышанное, понятое, известное из других источ- 
ников. Он повторял уже созданное мыслью других людей. 
Такой ограничительный стих и создавал впечатление нс- 
доразвптости, недоделанности. Это было в огромном боль- 
шинстве случаев какое-то сообщение уже читанного 
раньше, изъявление автором своих чувств, которые давно 
уже стали известны как не только его чувства. Все это 
сшивалось нехитрыми созвучиями, декларативно, сухо, не 
будучи доведено до сердечности собственной заветной 
мысли. 

Мы, казалось, потеряли право первородства в литера- 
туре. Рассказать можно и в прозе; сообщить можно и хо- 
рошим публицистическим языком. Но вызвать восторг, 
но заставить заучить, затвердить на всю жизнь мысль 
могут только стихи. Почему же мы отказывались от этого 
великого преимущества? 

Искусственный стих, заменитель поэзии, стих рассу- 
дочный и расчетливый, рассчитанный только на одобре- 
ние редактора, опасающегося` всего острого, яркого, не 
подходящего под общий фон, уродовал самую лучшую 
тему своей ограничительной опасливостью, отлядчи- 
востью, осторожностью. Он наспех пек тему, не продумав 
ее во всей ее сложности, ограничиваясь общими местами, 
оставлял холодным читателя и к собственному произведе- 
нию, а заодно и к теме, им исковерканной. Такой стих 
объявлен нами сорняком на наших поэтических полях. Но 
сорняк этот плодовит и жизнестоек. Мало объявить — на- 
до и пропалывать поля. 

Мы бесхозяйственно относились к слову, растрачивая 
его на поделки, пренебрегая его историей, его существо- 
ванием не только в потребительском, но и в производет- 
венном смысле. «Определяйте значение слов, и вы изба- 
вите свет от половины его заблуждений!» Это сказано 
Декартом с такой силой, что доходить должно и до нас. 
Разве мы замечаем, сколько слов возникло за наше суще- 
ствование? Ведь небрежничание со словами приводит к 
тому, что мы обходимся полутора-двумя тысячами слов 
пз многих десятков тысяч речений, живущих в народе. 

Станет ли речь стихотворной оттого, что ей приданы 
внешние признаки стиха — рифмовка и размер? Я думаю, 
что это будет лишь школьное упражнение. Поэзия там, 
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где звучанне и метрика подчинены силе выразительно- 
сти — так, что хочется запомнить, переписать на память 
стих. 

Об этой выразительности, о мере этой силы, о том, что 
нельзя считать стихами все, лишенное этой силы, мы на 
несколько послевоенных лет забыли. Мы снизили качество 
стихов своим безразличием к оценке того или иного явле- 
ния, того или иного стихотворца. 

И вот вырастали бледные вирши, как оранжерейные 
овощи под бледным светом канцелярских ламп, считав- 
шиеся стихами только потому, что их авторы заслужили 
себе право занимать любое в литературе место. 

В самом деле, как быстро у нас повьнпались шансы на 
известность, приобретаемую путем выборной ли долж- 
ности, ответственного ли назначения! Хороший поэт ста- 
новился неприкосновенной личностью, но и плохой поэт 
старался обезопасить себя от малейшего сомнения в пло- 
дотворности его работы, оказываясь вне досягаемости для 
оценок по своему положению. Борьба не за репутацию 
поэта, а за прочность положения приводила к полной не- 
разберихе — какие же стихи, собственно, можно считать 
стихами и какие интересы стоят на первом плане у сти- 
хотворца? Не надо забывать, что все это зачастую связано 
и с бытовыми необходимостями и потребностями людей. 
Так рождалось поколение деловых поэтов, смотрящих не 
на читателя, а на редактора, не на качество, а на попа- 
дание в ту или иную компанию. Но дело в том, что 
в тон-то попасть нетрудно, а чтобы твой голос был слы- 
шен, чтобы не только чтецами по радио произносились 
стихи, нужно иметь именно свой голос. Но где же за де- 
ловой суетой, за заседаниями, выступлениями, команди- 
ровками поэтам-дельцам проверить звучание, силу, обая- 
нпе своего голоса! Да они и не рассчитывают на это: 
напечатано — и с плеч долой! 

Эти всем известные вещи были совсем недавно нашим 
бытом, нашей повседневной действительностью. 

Мне будет поставлено в вину то, что я как бы поучаю 
более преуспевших товарищей. Нет, это не так. Я сам 
учусь у них, у многих из них, умению сохранить свои 
убеждения, свою уверенность, что все идет именно так, 
как должно идти, 
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Были у нас охотники забежать вперед и упрекнуть в 
неуважении к именам. Я помню, как-то в статье я позво- 
лил себе усомниться в том, что одному из виднейших на- 
ших поэтов известна моя давняя статья о рифме. Боже 
мой, как обиделся за известного поэта малоизвестный 
критик! Он прямо так и написал, что, дескать, Асеев «ос- 
меливается» спорить со столь весомым именем. Как будто 
в бакалейной развешивал нас на вес. Вот с подхалимством 
нам тоже следовало бы быть повнимательнее и, если уж 
очень льнет подхалим к сапогам, отгонять с тротуара на 
дорогу. Но это уже иная тема. 

У нас были отличные поэты, не печатавшиеся из-за 
предубеждения редакций против сложности. Проще всего 
отмахнуться от стихотворения, несущего в себе незнако- 
мый с первого взгляда почерк. Еще проще объявить этот 
своеобразный почерк формализмом, эстетизмом. Молодежь 
ждет заявить о себе, и не стоит подгонять ее под один 
размер, под одно лицо. Зачем это? Неужели товарищи, 
претендующие на роль менторов, уполномочены состав- 
лять роты и батальоны рифмоплетов, отказывая во вни- 
мании всяческому своеобразному дарованию? 

Но все эти призывы могут остаться бесплодными, если 
мы, поэты старшего поколения, сообща не будем подни- 
мать голос против канцелярщины и делячества, против 
ханжества и приспособленчества, вчера еще глушивших 
нашу передовую, полноценную, действительно завоевав- 
шую мировое положение советскую поэзию! 

..Каждый думает о том деле, которое ему привычно 
и сродни. Так и я думаю о поэзии. 

За прошедшие годы страна вывела стены новых зда- 
ний, новых электростанций, взлелеяла новых людей. 
И среди этих новых двадцати- и тридцатилетних я узнаю 
родственные голоса. Родственные и Маяковскому, а зна- 
чит, и мне голоса. Радостно их услышать. 

Из Ленинграда дошли до меня стихи двадцатитрехлет- 
него слесаря одного из ленинградских заводов — Виктора 
Сосноры. Как и я смолоду, он увлекался русскими лето- 
писями, глубоко проник в строй и лад начального рус- 
ского стиха и вместе с тем не поддался на подделку под 
старинный синтаксис. Его творческому становлению по- 
могло увлечение стихом Маяковского, его широтой, раз- 
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махом, острой полемичностью. Так сложился вполне само- 
бытный голос. Голос, передающий и речь Бояна: «У Бо- 
яна стозвонные гусли, а на гуслях русский орнамент; 
гусли могут стенать, как гуси, могут и клекотать орла- 
ми...» Голос, передающий чувства и мысли современности, 
ощущение весны, свежести, радости. 

Другой голос донесся до меня из Владимира. Пишет 
газетчик, сотрудник владимирской «Комсомольской 
искры», Николай Тарасенко. Он побывал на родине Мая- 
ковского и написал о нем ряд замечательных стихов. Их 
лейтмотив — в жизни поэта «тишины не было». Вот как 
звучат эти стихи: 


Гром и грохот от Ханис-Цхали — 
Будто сыплются камни с галькой, 
Осыпаются с гор рекою, 

С незапамятных пор рокочут. 
Значит, и под младенческим небом 
Тишины не было. 


Таково, по мысли автора, начало Маяковского. И при 
рождении его — «тишины не было»! 

Мне радостно слышать эти голоса. Они не единствен- 
ные в нашей молодой советской поэзии, и звучат они по- 
новому, ярко и сильно. Это голоса поколения прямых на- 
следников Маяковского, наследников лучших достижений 
нашей поэзии. 

Поэзия всегда будет нужна людям и всегда будет их 
вдохновлять на великие дела. 
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0 ПОЭЗИИ ГРОМОГЛАСНОЙ И ПРИГЛУШЕННОЙ 


Следует установить, что стих со времен Октябрьской 
революции преобразовался из стиха немого, читаемого про 
себя и для себя, в стих звучащий, объемный, слуховой, 
ощущаемый, как речь. ‘Стих перестал быть наслаждением 
одних знатоков поэзии, став живой человеческой речью; 
обращается он к широкому слушателю. И слушатель стал 
в массе своей быть заинтересованным обращенным к нему 
стихом. Маяковский вышел к аудитории со своими сти- 
хами. И аудитория приняла его. Приняла «Левый марш» 
и сатирические стихи, «Облако в штанах» и «Мистерио- 
6уфф», «Хорошо!» и громаду-поэму о Владимире Ильиче 
Ленине. Приняла с голоса, со слуха, в залах, согреваемых 
одним дыханием слушателей, отправляясь часто прямо со 
слушания стихов на фронт. Этого не могло добиться ника- 
кое чтение вполголоса, не доходящее до слушателей. Да 
никто и не пытался состязаться с Маяковским в его уме- 
нии находить и передать стих нужный, как хлеб. Вскоре 
его способ общения со слушателями начал укореняться 
и среди других поэтов. Так первые комсомольские поэты 
Безыменский, Жаров, Уткин взяли пример с Маяковского, 
привыкнув читать свои стихи в обширных аудиториях, 
обращаясь непосредственно к революционным темам. Это 
заставило искать новые возможности для стиха, произно- 
симого, ставшего речевым, не только читаемого глазами. 
Стих стал смело нарушать канонические размеры и пра- 
вила, установленные в поэтиках, то есть он стал новым — 
советским стихом. 

К этому постепенно обратились и другие стихотворцы, 
видя, что общение с широкими людскими массами не 
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только усиливает резонанс стихов, но и обязывает их зву- 
чать на большие собрания людей. Сельвинский в начале 
своей деятельности, обладая хорошими голосовыми дан- 
ными, удивлял слушателей «Цыганскими рапсодиями» и 
жаргонными стихами, отличавшимися от чинных строчек 
большинства пишущих стихи по старинке, по учебникам 
етихосложения. Но Сельвинский увлекся экзотикой тем; 
сго персонажами были белые медведи, тигры, тюлепи, 
обезьяны; как в зверинце. Молодой Кирсанов, также по 
примеру Маяковского, овладевал искусством громкого- 
лосья, умея придать своим эксцентричным стихам силу и 
прелесть неожиданности. Слушатель шумно одобрял те и 
другие попытки обращаться к пему со своими произведе- 
ниями. Выдвинулись как умеющие доводить свой текст до 
слушателя Багрицкий и Луговской. Есенин имел наи- 
больший успех из всех также своим умением покорить 
слушателя. Он некоторое время противостоял Маяков- 
скому в умении привлечь к себе внимание любящих 
стихи. Но все эти поэты, включая и Есепина, оставались 
в круге тем; мало связанных с революцией. И хотя Есе- 
нип хотел найти такую связь со стихией революции, он 
видел эту связь не дальше, как со стихией кабацкой Мо- 
сквы, гибели прошлой, привычной жизни деревни, обер- 
нувшейся солдатским бунтом, истерической анархией 
Махно. Даже н так называемые пролетарские поэты того 
времени не смогли выразить все величие и многоголосье 
революционных первых лет. Их выразил раньше других 
Александр Блок в своей замечательной поэме, хотя и не 
читаемой самим автором вслух, но созданной для звуча- 
ния, для воплощения в звуках. 


Гуляет ветер, порхает снег. 
Идут двенадцать человек. 


Это мерная походка часовых революции, отпечатываю- 
щая ритм движепия, ритм тяжелой поступи. Спокойная 
походка ритма нарушается опасливым, подозрительным 
оглядом окружающего: 


Их винтовочки стальные 
На незримого врага... 

В переулочки глухие, 
Где одна пылит пурга... 
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А дальше? Дальше изменяется ритм стиха: из описа- 
тельного он становится живой, многоголосой речью, гово- 
ром участвующих в поэме. И как разнообразны эти го- 
лоса, сколько в них помечено интонаций! Стоит старушка 
и соображает, сколько могло бы выйти из кумачового пла- 
ката портянок для ребят. Вот стоит буржуй на перс- 
крестке. Вот пролетает еще уцелевший лихач с загуляв- 
шей компанией. Но не они главное в поэме. 


Виптовок черные ремни, 
Кругом — огни, огни, огни... 


Огни костров, освещающих углы и повороты. И у од- 
ного из таких костров встречаются два поэта: «Здрав- 
ствуйте, Александр Блок!» И в ответ Маяковскому зву- 
чит блоковское: «Хорошо!» Это ведь уж из другой поэмы, 
но это одно и то же поэтическое слово. «Хорошо!» Мая- 
ковский позже назовет свою поэму, в которой название, 
оказывается, принадлежит Блоку! И ведь это свидетель- 
ство самого автора поэмы. 

Я не могу сказать, кто влиял на кого из этих лучших 
поэтов столетия. Но мне думается, что Маяковский про- 
торил Блоку путь к поэме о революции своими громкого- 
лосыми, далеко звучащими стихами. Блоку ясно стало, 
что только в связи искусства с огромными людскими ин- 
тересами, с народной мыслью и народной верой в буду- 
щее спасение искусства. И Маяковский, пошедший 
в гущу «безъязыкой улицы», ставший ее поэтом, затро- 
нул сердечные движения Блока, призывавшего слушать 
«музыку Революции». Да, Александр Блок запел так же 
громко, в ту же силу говорного, уличного стиха, который 
был объявлен Маяковским как главенствующий нашего 
времени. Кто из них влиял друг на друга? Ведь можно 
найти не один пример влияния Блока на Маяковского: 
хотя бы в поэмах «Про это» и «Хорошо!». Но вряд ли 
это будет прямой зависимостью их друг от друга. А не 
поискать ли нам общей им двум родственности в пуш- 
кинском тяготении к народному говорному стиху, в его ве- 
ликоленном понимании свойств этого стиха, практически 
сказавшегося хотя бы в «Сказке о попе и о работнике его 
Балде», в куражливом и сердечном гомоне подвыпивших 
мужиков: «Сват Иван, как пить мы станем, непременно 
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уж помянем...»? Наконец в «Цыганах», в «Графе Ну- 
лине», во всех этих замечательных свидетельствах от- 
ступления Пушкиным от канонического размера, о при- 
ближении к говорному, речевому стиху? 

Мы уж не говорим о стихе в «Цыганах», в «Полтаве», 
где размер то и дело принимает на себя функцию разго- 
ворной речи. Но и в самом могучем выражении силы 
ямба, который звучит в «Медном Всаднике», мы вначале, 
во вступлении к поэме, наблюдаем любопытное явление 
нарушенности ритма стихотворных строк ради придания 
им более энергичной, более живой интонационной выра- 
зительности. Вспомним вступление к поэме: 


На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн... 


Все правильно, ямб сохранен в неприкосновенной це- 
лостности. Но что с третьей строкой? 


И вдаль глядел. Пред ним широко 
Река неслася... 


Почему не соблюдены размерность и согласование в 
единый массив строки? И вот четвертая и дальнейшие 
разбивки строк: 


.бедный челн 
По ней стремился одиноко. 


И совсем уже не соблюдены законы ямбического строя 
в строчках: 


И лес, неведомый лучам 
В тумане спрятанного солнца, 
Кругом шумел. 

И думал он... 


Что же, у Пушкина не хватило терпения выровнять, 
расставить строчки по рядам, как полагается в классиче- 
ском ямбе? Да нет: этими отрывочными фразами, этими 
разобщенными сообщениями он подчеркнул и стреми- 
тельный поток несущейся реки, и не менее стремитель- 
ный бег дум Петра Великого о будущем этих пустынных 
берегов, которые он задумал заселить, прорубив здесь в 
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Европу окно. Мы чувствуем, как в этом вступлении, 
в прологе ко всей драме, которая разрешится гибелью 
одиночки, посмевшего хотя бы мысленно возмутиться 
против власти государства, уже все хлещет волнами на- 
воднений, и мыслей, и дел Петра. И естественно, что это 
не могло быть выражено спокойным описательным ям- 
бом. Нет, здесь ямб взорван энергическими ударами ин- 
тонаций: «Стоял он», «Вдаль глядел», «И думал он». 
И с этими вспышками освещаемой главной фигуры раз- 
рываются, разбиватотся отдельные части строки. Это мож- 
но было бы сравнить с делением атомного ядра под уда- 
рами нейтронов. Да, ямб уже расщеплен был Пушкипым, 
чтобы сообщить его действие на иные области стихосло- 
жения. Много можно привести и еще примеров «раз- 
рыва» пушкинского ямба, сделанного самим автором. 
К числу их принадлежит хотя бы эпизод появления 
Петра в «Полтаве». Вот как звучит здесь стих: 


Выходит Петр, 

его глаза сияют, 
лик его ужасен, 
движенья быстры, — 
он прекрасен, 

он весь 

как божия гроза! 


Конечно, печатный текст оасположен по строчкам ка- 
нонически: 
Выходит Петр. Его глаза 
Сияют. Лик его ужасен. 
Движенья быстры. Он прекрасен, 
Он весь как божия гроза. 


Воображаю, как читал этот отрывок сам Александр 
Сергеевич! Короткими отрывистыми фразами рисуется 
фигура Петра, нарушая плавное течение поэмы. Резкими 
мазками живописуется фигура Петра Великого. Вдохно- 
венное описание любимого персонажа не терпит монотон- 
ного, непрерывного рассказа о нем. И вот ямб оказывает- 
ся во власти чувства, овладевшего Пушкиным при пред- 
ставлении себя на поле Полтавы рядом с Петром. Он не 
боится противоречий логических: «лик ужасен» и здесь 
же — «он прекрасен», потому что гроза, с которой сравни- 
вается Петр, вовсе не единообразна. Блеск молний 


500 


сменяется темнотой туч — вот почему лик его ужасен, но 
в то же время движенья быстры, он прекрасен! Да, на- 
стоящему поэту не по росту спокойное течение размера. 
Об этом сам Пушкин с теми же порывами интонаций 
говорит в другой вещи: «Зачем крутится ветр в ов- 
раге?..», «Зачем от гор и мимо башен летит орел, тяжел 
и страшен, на чахлый пень?», «Зачем арапа своего мла- 
дая любит Дездемона?..» И отвечает на все эти вопросы 
одпим ответом: «Затем, что ветру и орлу и сердцу девы 
нет закона. Таков поэт...» Вот, значит, дело в чем! Нет 
закона в движении крыл, в движении сердца, в движении 
ветра. А значит, размерности этих движений, определяю- 
щих сущность поэзии. Тогда канонический размеренный 
ямб, да и всякий иной размер, можно оставить «мальчикам 
в забаву». И мальчики забавляются и до сих пор под- 
ражанием классическому стиху, не видя его видоиз- 
менения. 

А такие видоизменения явно произошли не только за 
сто лет, которые стали академически пушкинскими в по- 
эзии, но и особенно за следующие послеоктябрьские годы. 
Взять хотя бы стих, который по внешности, по видимости 
должен был бы считаться хореем в строчке: «Разворачи- 
вайтесь в марше!» Но уже не хорей звучит, преобразуясь 
голосом, как команда к движению, как возглас: «К цере- 
мониальному маршу готовсь!» Как в том, так и в другом 
случае строка развивается голосом, разносясь далеко, 
чтобы быть слышимой: «Церемониа-а-альному!» и «Раз- 
вора-а-ачивайтесь в марше!» И вот уже хорей перестал 
быть хореем, превратившись в далеко разносимый эхом 
возглас. 

Так стал звучать «Левый марш» Маяковского. 

Так стала звучать поэма А. Блока «Двенадцать», пере- 
полненная множеством голосов, интонаций, возгласов. 

Так стала звучать и поэма Б. Пастернака «1905 год», 
близко соприкасавшаяся с революционным пафосом, ох- 
ватившим нашу поэзию. 

Таким же реоргапизованным стихом зазвучал «Чор- 
ный человек» С. Есенина, в котором он высказался прямо 
п откровенно, не жалея себя, но подтверждая изменения, 
происшедшие со мпогими переменами в жизни и в жизни 
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поэзии. Есенин также читал превосходно, оттеняя инто- 
нацию, подчеркивая смысловые особенности. 

Этот первоначальный период существования звуча- 
щего голосового стиха захватил и увлек своими широ- 
кими возможностями лучших поэтов того времени. Даже 
Борис Пастернак, чрезвычайно настороженно относив- 
шийся к изменению аудитории, поддался общему на- 
строенито, написав замечательную свою поэму о 1905 годе. 
В это время он был близок Маяковскому и, естественно, 
был близок его установкам в понимании поэзии. К сожа- 
лению, это его сближение не просуществовало долго по 
целому ряду причин, из которых главной была разобщеи- 
ность общественных позиций. 

Пастернак после недолгого бунта в стихах начального 
периода своего творчества обратился к модернизирован- 
ному ямбу. Главным отличительным оттенком его поэзии 
стала подробнейшая деталь описания. Настолько подроб- 
нейшая, что не сразу воспринимается мимолетным взгля- 
дом, а тем более слухом. Деталь, подробность, микроско- 
пический штрих становятся у Пастернака своеобразным 
средством обращения к читателю. Он заявляет об этом 
своем видении мира как о лучшем средстве ощутить 
жизнь. «Не знаю, решена ль загадка зги загробной, но 
жизнь, Как тишина осенняя — подробна». ‘Таков его 
взгляд на мир; отсюда и все предметы и явления рас- 
сматриваттся, как в лупу. «У капель — тяжесть запо- 
нок», «В трюмо испаряется чашка какао», «Кавказ... как 
смятая постель». Все сводится к предметам домашнего 
обихода, к вещам преуменьшенного масштаба. При этом 
трудно бывает уследить за точностью наблюдения автора, 
поражающего, в конце концов, сходством сравнения. Но 
эти стихи, конечно, не успеешь осмыслить со слуха; их 
нужно перечитать, и не раз, глазами, чтобы воспринять 
и освоить. Так все дальше уходит автор за подробностями 
быта, приравнивая к домашности весь огромный мир. 
«Мы были музыкою чашек, ушедших кушать чай во 
тьму...» Каких чашек? Какою музыкою? Это, даже и пе- 
речитав не раз, не расшифруешь фантазией. А между тем 
это-то и ценилось Пастернаком как образ, не сразу раз- 
гадываемый и долго запоминающийся. С такими стихами, 
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конечно, не покажешься в зале, полном слушателей. 
И Пастернак, отдав дань своей молодости в стихах «Се- 
стра моя жизнь», переходит на прозу, в которой стихи 
играют уже чисто иллюстративную роль. 

Если Б. Пастернак был мастером детали, подробности, 
где «мелкий лист ракит с седых кариатид слетал на сы- 
рость плит осенних госпиталей», то Маяковский создал 
свой мир образов, огромных масштабов, которые видны 
и слышны далеко и ясно. «Солнце! Отец мой! Сжалься 
хоть ты и не мучай!», «Земля! Дай исцелую твою лысею- 
щую голову!», «Гремит, приковано к ногам, ядро земного 
шара...» Все это предметы огромного мира, в котором 
поэт чувствует себя не последним. Вот он бьет по плечу 
солнце, пришедшее к нему запросто в гости. Вот он бра- 
том Большой Медведицы «горланит стихи мирозданио 
в шум». И это не только поэтическое преувеличение: 
голос агитатора, горлана, главаря раздавался не только 
в пределах одной страны, он увлекал за собой и дальние 
сердца, находя отклик во всем молодом человечестве. Та- 
кого масштаба звучания еще не имел ни один поэт и при 
жизни. Журнал, издаваемый им, вызывал ответные изда- 
ния во многих странах мира: голос его возникал то в 
Америке, то в Японии, то в Польше, сближая далекие 
континенты и рождая эхо за тысячи и тысячи миль. Па- 
стернак начал, в конце концов, ревновать Маяковского к 
аудиториям. Не к советским только, но и к мировым 
аудиториям, прислушивавшимся к новому голосу, «гор- 
ланящему мирозданию в шум». Так разошлись пути двух 
замечательных поэтов, начатые вместе. Пастернак уже не 
рассчитывал на большие аудитории, оставаясь поэтом 
подробностей, и подробности эти, к сожалению, закрыли 
от него горизонт. 

Мне радостно, что нынешняя молодая поэзия устре- 
милась по пути, открытому Маяковским. С задором юно- 
сти работает она над тем стихом, с которым можно вы- 
ходить на площади, на эстраду, на митинги. Потому-то и 
хлынули в эту поэзию самые что ни на есть современные 
и злободневные темы. Потому-то и проявляет она столь 
повышенный интерес к неканоническим формам стиха, к 
поэтической звукозаписи. 
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Молодая поэзия уловила витающую в воздухе острую 
потребность в звучащем стихе. Она хорошо знает, что 
самая надежная гарантия ее успеха — связь с аудито- 
рией, со слушателями. Но, чтобы до конца ответить на 
эту потребность, молодая поэзия должна всерьез заду- 
маться не только над тем, как и о чем говорить с ауди- 
торией, а главное, что нового сказать ей. Именно к этому 
прежде всего обязывает молодую поэзию заслуженный 
ею успех. Тогда-то и станет окончательно на ноги зву- 
чащий стих, начало которому было положено первыми 
годами Октября. 


1962 


СОВРЕМЕННИКИ 


ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ 
И ЕГО ПОЭМА «ОБЛАКО В ШТАНАХ» 


Футуристов упрекали в том, что за ними нет больших 
вещей, что их победпое шествие — только буффонада. 
Помним (мы ничего не забываем), как один рассержен- 
ный шумом старичок взывал, пытаясь сохранить злобно- 
кровие: «Что вы нам на дудочке посвистываете. Вы по- 
кажите, что умеете играть на органе!» (До его просту- 
женных символической непогодой ушей гимпы будущего 
доносились тогда слабым свистом свирели.) Но появляет- 
ся уже вторая большая трагедия В. В. Маяковского, а 
критики потеряли язык (или стерли кожу с него, подли- 
зываясь к пиршеству госпожи Войны). И что могли бы 
сказать они им, высунутым от бешеной погони за вче- 
рашним газетным днем! И вы, критики, почтенные заб- 
вением журналов, аристократы глупости, недавние иссле- 
дователи могил, обросшие, как ногти на мертвецах, на 
славе прошедшего, подошли бы вы своим «метром» изме- 
рить стихи живого поэта? Разве вы представите точно 
размер земной оси, качающейся масштабом в его голосе? 
И вы, неспособные ученики Запада (над вами же поднят 
Западом нынче огромный кол), как побледнели бы вы, 
попав в мир гипертрофированных образов, изменяющих 
ежесекундно величипу своих мыслей, в мир внезапно 
вырастающих уличных слов! Это к вам, отдававшимся 
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на вссх перекрестках то Шарлю, то Эдгару, обращен 
ободряюще насмешливый окрик: 


Эй! 

Господа! 
Любители 
святотатств, 
преступлений, 
боен, — 

а самое страшное 
видели — 

лицо мое, 

когда 

я 

абсолютно спокоен? 


Это вашу 


...МЫСЛЬ, 
мечтающую на размягченном мозгу, 
как выжиревший лакей на засаленной кушетке, — 


пытается раздразнить тот, у которого 


.в душе ни одного седого волоса, 
и старческой нежности нет в ней! 
Мир огрбмив мощью голоса, 
иду — красивый, 
двадцатидвухлетний. 


Итак, вот оно, средство от бессилья! Это сильнее ва- 
шей Амриты — Вечной Женственности. Это дешевлё 
(«Облако в штанах». Ц. 1 р.). И это единственное сред- 
ство ликвидировать грехи вашей молодости. Испробуйте! 
Не бойтесь! Здесь нет обмана! Ведь 


„мне — 

люди, 

и те, что обидели — 

вы мне всего дороже и ближе. 


Видели, 
как собака бьющую руку лижет?! 


Я, 

обсмеянный у сегодняшнего племени, 
как длинный 

скабрезный анекдот, 

вижу идущего через горы времени, 
которого не видит никто. 


506 


Ведь даже 


..тучи 

и облачное прочее 

подняло на небе невероятную качку, 
как будто расходятся белые рабочие, 
небу объявив озлобленную стачку. 


Вы поняли? Может быть, вы теперь взмолитесь на эти 
рифмы, сверкающие, как дула револьверов, на голос, бли- 
стающий осколками витрин! Что же еще можно добавить 
к его грохоту? 


Пустите! 


Меня не остановите. 

Вру я, 

в праве ли, 

но я не могу быть спокойней. 
Смотрите — 

звезды опять обезглавили 

и небо окровавили бойней! 


Эй, вы! 

Небо! 

Снимите шляпу! 
Я иду! 


Глухо. 


Вселенная спит, 
положив на лапу 
с клещами звезд огромное ухо. 


Что же, господа критики! Может быть, кто-нибудь 
попробует силенку на этом силомере? Ведь «Русские ве- 
домости» шуршали уже что-то в уголке, так что и при- 
личие будет соблюдено. Да и до приличия ли со спичеч- 
ными-то ножками? Итак, ждем членораздельной чепухи. 


1916 


РАБОТА МАЯКОВСКОГО НАД ПОЭМОЙ «ПРО ЭТО» 


Три сохранившихся черновика поэмы «Про это» от- 
крывают редчайшую возможность подойти вплотную к 
методу творчества Вл. Маяковского. Черновой процесс 
обработки произведений происходил у него обычно не 
за письменным столом. Этот процесс, как общее правило, 
протекал у него буквально на ходу, на людях, на улице. 
Особенность дарования Маяковского и, быть может, один 
из коренных признаков массовости его творчества со- 
стояли в том, что ему не только не мешали, а наоборот, 
помогали, являлись необходимыми и неотделимыми от 
работы — шум окружавшей его жизни, уличное движение, 
вся пестрота впечатлений, которые не оставались посто- 
ронними процессу его творчества. Для предварительной 
работы Маяковскому не требовалось кабинетной успоко- 
енности, изолированности, тишины. Он никогда не ухо- 
дил, не запирался, не устраивал себе искусственного 
уединения. 

Наблюдая с понятным интересом за ходом его работы, 
я часто замечал, что Маяковский, исключительно остро- 
умный и наблюдательный в разговоре, иногда вдруг де- 
лался рассеян, отвечал односложно, а то и невпопад, как 
будто решая свои дела про себя, но в то же время не 
переставая в какой-то степени быть включенным в окру- 
жающее. Это и была его манера предварительной обра- 
ботки задуманного. Черновики стихов были у него в па- 
мяти и очень редко оказывались занесенными в запис- 
ную книжку. В них мы находим в подавляющем 
большинстве случаев лишь набело переписанный текст, 
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против которого печатный если п отличается, то очепь 
несущественпыми изменениями. 

Особые обстоятельства, сопутствовавшие работе Мая- 
ковского над поэмой «Про это», несколько видоизменили 
свойственный ему способ черновой обработки вещей. В пе- 
риод создания поэмы обстоятельства эти были следующие. 

На пороге 1923 года между Маяковским и ближай- 
шими окружавшими его людьми была серьезная прин- 
ципиальная размолвка. Дело в том, что революционные 
годы, круто оборвав все бытовые установки и привычки 
существовавшего общественного уклада, поставили вповъь 
и наголо вопросы личного поведения, личного устройства 
своего быта. 

Традиции такого нового поведения и такого нового 
быта еще только устанавливались. Их неясные контуры 
можно было только угадывать сквозь сплошной стойкий 
и липкий мелкобуржуазный и мещанский уклад, свой- 
ственный огромному большинству городского населения. 
Передовая общественность была занята целиком круп- 
ными проблемами переустановки хозяйственно-политиче- 
ской жизни огромной страны. Мелочей личного обихода, 
которые в конечном счете и составляли ткань обществен- 
ных традиций, такая переустановка почти не касалась. 
Между тем волны нэпа уже перекатывались через палубу 
революционного корабля. Корабль шел к цели, ни на се- 
кунду не теряя ее из вида, но меняя курс сообразно опас- 
ностям и сложности пути. Держаться на его палубе было 
очень нелегко: нужно было сжать зубы и вцепиться в 
поручни, чтобы не быть смытым в море обывательщины 
и мещанства. Немало людей с революционным прошлым 
очутилось за его бортом. Немало жизпей сломалось, не 
осилив напряженности противоречий. 

Маяковскому, как поэту, жившему в первую очередь 
чувственным опознанием мира, и как революциоперу, 
стремившемуся подчинить и контролировать это чувст- 
венное опознание разумной целесообразностью, приходи- 
лось вдвойне трудно все это переживать и переосмысли- 
вать. Опасность обюрокрачивания динамики Октября 
через застылость и инерцию личных переживаний каж- 
дого, опасность спада революционной самоотверженности 
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и героизма годов гражданской войны, опасность превра-, 
щения их мускулистости и напряженности в жирок чи- 
новничье-обывательской успокоенности чувствовалась им 
особенно тревожно и .остро. 

Подтверждением именно этих опасений Маяковского 
остаются такие стихи, как, например, «О дряни» и «Про- 
заседавшиеся», обратившие на себя пристальное внима- 
ние В. И. Ленина. Но гораздо большим материалом, сви- 
детельствующим о таких переживаниях, остается заме- 
чательная и совершенно не воспринятая в этом разрезе 
прозаседавшейся дрянью тогдашней критики — поэма 
«Про это». 

Вкусы персонально ответственных за литературные 
дела людей зачастую отставали тогда на полвека. Одному 
нравился Анатоль Франс, и он измерял литературную 
квалификацию близостью к стилю этого автора; дру- 
гому — блажепный Августин или Софокл; третьему — и 
Леонид Андреев и Надсон сразу. Все это рождало беско- 
нечные мелкие досадные стычки, ложившиеся наклад- 
ными расходами на поэзию сегодняшнего дня. Все это, 
обступая лефовцев глухой стеной — в лучшем случае 
равнодушия, а в худшем — активной враждебности, гро- 
зило превратить их в литературно-эстетский салон, в 
какую-то замкнутую секту оригинальничающих стили- 
стов, лидером которой являлся Маяковский. И все это 
тем самым частично способствовало ослаблению и выро- 
ждению первоначальных прямых революционных задач 
нового искусства в объединенно-бытовые переживания 
людей полупризнанных, полупринятых, но не могущих 
быть использованными целиком в непосредственной мас- 
совой работе. 

Роль такого литературного салона с лидером Маяков- 
ским во главе не была по душе ни ему, ни его окружав- 
шим. Бои за стихотворный фельетон, за публицистиче- 
ский жанр, за литературу факта, за рекламу советской 
продукции, за лозунговое и агитационное искусство, 
атаки на академический бюрократизм, на инерцию вку- 
сов, на монополистичность методов классического на- 
следства — были постоянно недружелюбно и несправед- 
ливо оцениваемы как не стоящая внимания шумиха, 
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самореклама и желание утвердить себя за счет истребле- 
ния памятников и ценностей прошлого. 

Конечно, наряду с угнетающими, подавляющими 
выходками людей прошлого были и другие симптомы, 
противоположные им, подкрепляющие и дающие веру 
в работу. Симптомами этими были прежде всего по- 
стоянная и все возрастающая симпатия активной ком- 
сомольской аудитории, охват и практическая реализация 
новых методов искусства у массового слушателя. Иллю- 
страцией признаков этого рода может служить хотя бы 
отношение Ленина к Маяковскому, которое, согласно вос- 
поминаниям Н. К. Крупской, очень изменилось после 
посещения Владимиром Ильичем общежития вхутемасов- 
ской молодежи, где он увидел, как молодежь эта, гото- 
вая отдать жизнь за революцию, находила выражение 
своим чувствам в стихах Маяковского. «После этого, — 
свидетельствует Крупская, — Ильич немного подобрел к 
Маяковскому». Вот такое «подобрение» наблюдалось, 
конечно, неоднократно и в других случаях практики ле- 
фовцев. 

Литературная отъединенность и карантинное окруже- 
ние «прошляков» создавали для Маяковского и окружа- 
ющих его ту бытовую неспаянность, ту выделенность в 
отношениях, которые оставляли на волю случая всю лич- 
ную работу над собой. 

Сверхмерная утомляемость от ненужных усилий, от 
всей этой привходящей бытовщины искусства усиливала 
зачатки усталости, ослабляла боевую активность темпе- 
рамента Маяковского. Именно в эту пору и назрел тот 
самокритический переучет своих личных сил, возможно- 
стей и целеустремленности, поэтическим выражением 
которого для Маяковского явилась поэма «Про это». 


Люди — лодки. 
Хотя и на суше. 
Проживешь 
свое 
пока, 
много всяких 
грязных ракушек 
налипает 
нам 
на бока. 
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Вставший перед Маяковским и ближайшими к нему 
людьми вопрос об этих грязных ракушках и послужил 
поводом к этой самокритике, к переоценке себя. Могут 
возразить, что все же вопросы эти по существу были во- 
просами личного порядка, но, ответим мы, такого лич- 
ного, которое становится уже общественным, приобретая 
не индивидуальный характер отдельной бнографии, а ста- 
новясь личным для множеств, для каждого, очутившегося 
в таком положении человека. Положение это, как уже 
было говорено, стояло в связи именно с массовой непере- 
устроенностью вопросов семьи, личности, мпросозерцания. 

Центр тяжести этого вопроса состоял в том, как от- 
делить свое личное существование от общественной ра- 
боты. Вернее будет сказать — не как отделить, а как не 
отделять, как срастить их между собою. С одной стороны, 
для поэта — своеобразие его творческого устремления, не- 
посредственная борьба за новизну, небывалость, непри- 
вычность своей работы; с другой — обособленность этой 
работы, «артистичность» этого рода производства, прокла- 
дывающего себе дорогу через головы своего общества 
туда, в века, в даль грядущего, «к потомкам». Ответ на 
этот вопрос практикой взаимоотношений человечества со 
своими «великими» был двояк. Или — уйти в себя, в оди- 
ночество, в созерцание собственного своеобразия, обречь 
себя на непонятость и неиспользованность в пределах 
срока личной жизни. Этот ответ, конечно, не мог удов- 
летворить Маяковского, хотя и напрашивался ему, что 
очевидно из выброшенной после концовки одного из его 
стихотворений: 


Я хочу 
быть понят моей страной, 
а не буду понят, — 
что ж, 
по родной стране 
пройду стороной, 

как проходит 

КОСОЙ ДОЖДЬ. 


При всей замечательной образности этой строфы — 
подчеркиваем, что она была выкинута Маяковским из 
печатного текста, как не соответствующая его главной 
установке. Это и не удивительно. Маяковский не мог быть 
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в ссоре со своим поколепием, не мог остаться непоня- 
тым, не мог и не хотел удовлетвориться ролью поэта — 
изгнанника из своей эпохи. 

Вторым ответом могло быть успокоенное примирен- 
чество с ролью артиста, воспринятого только отчасти, 
«постольку поскольку» громада его одаренности не по- 
зволяет не обращать на него внимания. Такое положение 
принятости отсюда и досюда, принятости с оговорками, 
предохранительными комментариями критиков, на дру- 
гой депь отказывающихся от своих вчерашних установок, 
тоже, конечно, не могло быть терпимо Маяковским. Он 
пе был человеком половинчатых достижений. Он не хо- 
тел оставаться общественным украшением эпохи вроде 
завитка на греческой колонне, — он хотел быть самой ко- 
лонной, поддерживающей здание этой эпохи. И прими- 
риться с ролью поэтической тли, доимой трудолюбивыми 
муравьями по мере надобности их в сладком поэтическом 
молоке, было ему не по плечу и не по вкусу. 


Не хочу, 

чтоб меня, как цветочек с полян, 
рвали 

после служебных тягот. 

Я хочу, 

чтоб в дебатах 

потел Госплан, 
мне давая 
задания на год. 


Однако положение именно такого цветка в тепличных 
оранжереях искусства, которое грозило Маяковскому в 
продолжение всей его жизни, в этот период чувствова- 
лось особенно остро. 

Маяковский хотел открыть собой новый тип работ- 
ника искусства. А его тащили за фалды на почетно-про- 
сиженное место мирового лирика. Маяковский хотел 
быть классовым поэтом революции. А ему предлагали 
удобный участок на литературных мостках признанных 
великих. Ему угрожал перевод в разряд наших почитае- 
мых И таскаемых на концерты имен, стригущих ку- 
поны с0 своей славы, — а этого не хотел, против этого 
протестовал Маяковский — всемерно, вседневно, всеспо- 
собно. 


513 


И в описываемый нами период все это, сейчас ложа- 
щееся так ровно и гладко на бумагу, будоражило, беспо- 
коило, ставило вверх дном чувства и мысли Маяковского. 

Сведем вкратце в одно наши предпосылки. 

Олитературивание, оплывание революционно-поэтиче- 
ской практики Маяковского, бытовая угроза свести на 
нет эту воинствующую практику, превратить ее в обыч- 
ное кустарно-художественное занятие, реальным резуль- 
татом которого остаются личная слава, обеспеченность, 
благоустройство, — все это было подготовкой, а прояснен- 
ность сознания опасности всего этого — толчком к напи- 
санию «Про это». 


Ты, может, к ихней примазался касте? 
Целуешь? 
Ешь? 
Отпускаешь брюшко? 
Сам 
в ихний быт, 
в их семейное счастье 
намёреваешься пролезть петушком?! 


И величайшей ханжеской, начетнической слепотой 
было бы, прочтя хотя бы эти несколько строк поэмы, 
сводить ее к «личной лирике» автора. Разве не перекли- 
каются они с теми гневными строками, которые уж ни- 
как не сведешь к такой «личной лирике» в стихотворе- 
нии «О дряни»? 


Утихомирились бури революционных лон. 
Подернулась тиной советская мешанина. 
И вылезло 

из-за спины РСФСР 

мурло 

мещанина, 


Таким образом, мы видим достаточную почву слож- 
ных взаимодействий личных и общественных вопросов, 
переплетенных между собою настолько прочно, что было 
бы ошибкой говорить о них в отдельности, выставляя те 
или иные из них первопричиной зарождения поэмы. 
И именно такой переплетенностью этих вопросов объяс- 
няется тот кризис внутренней жизни Маяковского, кото- 
рый совпал с работой над поэмой. 
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Что касается личных обстоятельств жизни Маяков- 
ского, то они представлялись тогда так: по взаимному 
уговору Маяковский расстался с самым близким ему че- 
ловеком на определенный, обоими обусловленный срок — 
два месяца, для того чтобы пересмотреть свой внутрен- 
ний багаж в зависимости от упомянутых нами грозящих 
опасностей, так как «так жить» становилось немыслимо. 
«Так жить», чтобы равняться на заслуженные лавры 
признания, так жить, чтобы реализовать свои чувства, 
имея результатом такой реализации только гонорары, 
чтобы таскать купленные на эти гонорары закуски и 
сласти в свой литературный салон. Одним словом — жить 
по трафарету, истертому в биографиях поэтов всех вре- 
мен, и довольствоваться этой жизнью, как будто револю- 
ция не взорвала мостки между этим трафаретом и иными 
возможностями существования. 


Октябрь прогремел, 
карающий, 
судный. 

Вы 

под его огнеперым крылом 
расставились, 

разложили посудины. 

Паучьих волос не расчешешь колом. 


И вот этот-то, казалось бы, личный и внутренний кон- 
фликт с действительностью был поднят и осмыслен Мая- 
ковским не только как его случайная, но и как общест- 
венная неурядица, корни которой уходили в быт, не по- 
колебленный еще революцией. Корни эти врывались 
далеко в прошлое, они тянулись «из-за семи лет», к пред- 
революционному 41916 году, к тому времени, когда был 
написан «Человек». 


Семь лет я стою. 
Я смотрю в эти воды, 
к перилам прикручен канатами строк. 
Семь лет с меня глаз эти воды не сводят. 
Когда ж, 
когда ж избавления срок? 


Эта связь и преемственность настроений Маяковского 
свидетельствуют о какой-то периодической его натружен- 
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ности, о моменте обострения бытовых конфликтов, объ- 
единяющихся время от времени в настолько сильный 
напор, что он требует себе выхода в творчество. И этот на- 
иор Маяковский рассматривал некак единичный елучай с 
собой, — он пытался осмыслить его в свете его многотысяч- 
ной повторности, он решал его не только для себя, снимая 
с него всю интимность его лирической обособленности: 


Оставь! 
Не надо 
ни слова, 
ни просьбы. 
Что толку — 
тебе 
одному 
удалось бы?! 


Жду, 
чтоб землей обезлюбленной 
вместе, 
чтоб всей 
мировой 
человечьей гущей. 
Семь лет стою, 
буду и двести 

стоять пригвожденный, 

этого ждущий. 


Смертельная схватка с бытом, в котором ценят чело- 
вска пе по тому, для чего, что и как он делает, а лишь 
по тому, сколько дохода приносит ему его дело, знамепи- 
тый вопрос американских деловиков: «Делаешь день- 
ги?», ухлопывание людьми всей своей жизни на уст- 
ройство личного благополучия — вот главное, против чего 
направлена поэма, вот коэффициент ее личного сюжет- 
ного построения. Это следует иметь в виду при всяком 
отводе в сторону ее любовной лирической мотивировки. 
Порох, которым взрывает Маяковский твердыни мелко- 
буржуазного быта, это — любовь, взаимоотношения между 
«им» и «ею», но сила этого взрыва выходит далеко за 
пределы радиусов ее видимого действия. То, что «Беклин 
Москвой расставил «Остров мертвых» — синоним по- 
шлости; то, что «в передней пьяный проветривал бредни», 
что «бабушки лезут из карточек», что «слова проходят 
пасквозь», — все эти отдельные образы — лишь осколки 
потрясающей силы взрыва, бикфордов шнур которого был 
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протянут от сердца Маяковского к угрюмым скалам бы- 
тового пейзажа. 

Отмахиваться от социального значения поэмы «Про 
это» — значит пытаться сделать вид, что не чувствуешь 
следов обожженности ею на своем лице. Говорить о мел- 
кости и личностности ее темы — значит объективпо оста- 
влять все по-старому. Слова ее могут проходить насквозь 
лишь через пустыри абсолютной незаинтересованности и 
равнодушия к окружающему. Ссылаться на то, что быт- 
де сам нереустроится при реконструкции экономической 
базы, — значит отводить поэзии место механического 
громкоговорителя, а не ведущего в атаку передового за- 
певалы. 

Два месяца, которые провел Маяковский почти что в 
полном одиночестве, буквально не выходя из своей рабо- 
чей комнаты, были временем создания поэмы. Результа- 
том этого самозаключения остались три списка поэмы, 
три ее черновика. Один из них, первый, написан каран- 
дашом, по которому иногда идут чернильные помарки. 
Под первоначальным текстом в лупу можно разобрать 
еще более ранние варианты. Второй черновик, как и тре- 
тий, написан чернилами. Наиболее интересными являют- 
ея отличия первоначального текста первого черновика от 
последующих исправлений, закрепленных набело во вто- 
ром варианте. Третий черновик разнится от печатного 
текста поэмы небольшими изменениями и сокращениями. 

Несколько мелких замечаний, характеризующих кон- 
кретность образов Маяковского, вырастающих непосред- 
ственно из окружавшей его действительности. 

Лубянский проезд — рабочая комната, где оставался 
Маяковский во все время работы над поэмой «Про это». 

Водопьяный переулок — квартира, где жила Л. Ю. Брик. 

В комнате у Маяковского телефона не было; он им 
пользовался у хозяев по мере надобности. 

«Остров мертвых» — картина художника Беклина, ре- 
продукцию которой смолоду возненавидел Маяковский 
как мерило мелкобуржуазной эстетики. 

Бальшин — фамилия хозяина квартиры, в которой 
находилась рабочая комната Маяковского. 

«Кровать. Железки... Кроватные дужки» — соответ- 
ствует действительной обстановке его комнаты. 
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На Пресне жила семья Маяковского == мать и сестра. 
Путь Маяковского к ним шел через Кудринскую пло- 
щадь; отсюда — «кудринские вышки», «пресненские ми- 
ражи». 

Аннушка — имя домашней работницы Бриков. К ней 
же относятся строки: «повернется, сгинет шапчонкой 
гриба», и «пошла, туфлею шлепая». Во время доброволь- 
ного заключения Маяковского она часто носила записки 
с Водопьяного на Лубянский. 

Из предыдущего выясняется и смысловое значение 
строки: «под записочной рябыо себя погребя». 

Строки: 


..И любишь стихом, 
а в прозе немею. 
Ну вот, не могу сказать, 
не умею, — 


находят объяснение в оставшемся неотосланным письме 
Маяковского к Л. Ю. Брик. В нем описано душевное 
состояние Маяковского в то время. Приведенные строки 
почти буквально имеются в тексте этого письма, но не 
обработаны стихотворно. Помимо них — строки «о гряз- 
ных ракушках», налипавших нам «на бока», также нахо- 
дящиеся в письме, использованы Маяковским позже, 


‹..УЛЫбаясь, 
вот такая, 
как на карточке в столе. 


У Маяковского в то время была карточка Л. Ю. Брик, 
снятой стоящей на дорожке в аллее Лондонского зооло- 
гического сада. Отсюда же, очевидно, и вырос образ за- 
ключительной части поэмы о зверинце и о просьбе пу- 
стить в сторожа зверинца. 


..Увидишь собачонку — 
тут у булочной одна — 
сплошная плешь... 


Такая собачонка существовала в действительности. 
Маяковский зачастую покупал для нее хлеб в булочной. 

Теперь, когда читатель введен в живую ткань текста, 
перейдем к самим черновикам. 
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ПЕЧАТНЫЙ ТЕКСТ 


В этой теме, 
и личной; 
и мелкой, 
перепетой не раз 
и не пять, 
я кружил поэтической белкой 
и хочу кружиться опять. 


Если Марс, 
и на нем хоть один 
сердцелюдый, 
то ион 
сейчас 
скрипит 
про то ж. 


Эта тема придет, 
калеку за локти 
подтолкнет... 


ЧЕРНОВИК 


«Повторенной» -— исправле- 
но для усиления определения 
избитости. «Повторенной» еще 
не характеризует окончатель- 
ной изношенности. «Перепе- 
той» — многократная повторен- 
ность, усиление. 

«И кружиться буду» — из- 
менен как самый глагол, так 
и его место в строке. «Кру- 
житься буду» — подчиненней; 
ударение — комплексно-смысло- 
вое (не метрическое) на «кру- 
житься». «И хочу кружить- 
ся» — волевой напор. Выбор 
действия — ударение на «хо- 
чу», стоящее на первом месте. 


«Если Марс населяет хоть один 
сердцелюдый, 
он вот так же сидит и скрипит 
про то ж». 
«Населяет» заменено «и на 
нем», во-первых, потому, что 
«хоть один» населять не может. 
«Населять» имеет в виду мно- 
жественность населения. Кро- 
ме того, чи на нем» — конкрети- 
зирует еще раз место. 

«Он вот так же» несет три 
ударения, раздробленных и дро- 
бящих стих. «То и он» — стя- 
жением гласных и снятием уда- 
рения с союза «и» объединяет 
три звуковых и графических 
пятна в одно комплексное уда- 
рение на «он». 

«Сидит и скрипит» — без- 
личнее, безвременнее, отвлечен- 
нее. Скорее вызывает фигуру 
писца. «Сейчас скрипит» — кон- 
кретнее. 


«Эта тема калеку притянет за 

довти». 

Выброшено «притянет», так 

как дальше идет более сильный 

глагол «подтолкнет». Опасение 
многословности. 
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И калека 
с бумаги 
срывается в клекоте... 


..повернется, 
сгинет шапчонкой 
гриба... 


Эта тема придет, 
прикажет: 
— Истина! — 
Эта тема придет, 
велит: 
— Красота! — 


Эта тема азбуку тронет 
разбегом — 


ук на что 6, казалось, книга 
ясна! — 


и становится 


чырышь К ововоне 


недоступней Казбека. 


«и срываются буквы с бумаги 
в клекоте». 

Переключение действия на 
самого действующего. Эконо- 
мия образа. Калека уже вошел 
в сознание читателя и слушате- 
ля. Посредством его образа и 
продолжается действие, хотя 
логичнее был бы срыв букв 6 
бумаги. Однако так именно об- 
раз цельнее и впечатлительнее. 


«повернется и сгинет» — вы- 
брошен союз. 


«Посмотри как прекрасно 
веки расставь» 

Подчеркнутая строка ис- 
правлена на: 

«Эта тема придет и велит Кра- 
сотах». 

Замена всей строчки произ- 
ведена из-за неточности смысло- 
вой: «Веки расставь» — «рас- 
крой глаза». Смысловая значи- 
мость сохранена: «как прекрас- 
но» — «красота». Но единопача- 
тие о и повторная утверж- 
денность темы, ее важности, в 
противовес первоначальной ее 
характеристике как «личной и 
мелкой», изменяют структуру 
строки в повтор ее, в настойчи- 
вость на ее важности. Кроме 
того, выброшен союз «и», что 
очень часто встречается в обра- 
ботке текста. 


«В разбеге» исправлено на 
«с разбега». Оба предлога вы- 
брошены изменением падежа. 


«Уж чего б казалось чиста и 
ясна». Уточненное определение. 
Повтор образа «азбука-книга». 


«и простое А». «А» и так про- 
сто. Введен глагол, характери- 
зующий сравнение начертания 
буквы и формы горы. 
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„.только скажет: 
— Отныне гляди на меня! — 


..и как будто ярясь — 
посмели забыть ее! — 
затрясет; 
посыпятся.. 


Эта тема ко мне заявилась 
гневная, 


приказала: 
— Подать 
дней удила! — 


...Молотобоец! 
От сердца к вискам. 
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«мальчишке гляци на меня» 
исправлено здесь же. «Отныне» 
усиливает форму приказа. «Гля- 
ди на меня» — только поворот 
лица. «Отныне гляди» — катего- 
ричнее, долговременнее. 


«..и как будто ярясь 
что посмели забыть ее 
затрясет и посыпятся». 

В обеих строчках выброшепы 
союзы. Этим достигается акти- 
визация действия. Из описатель- 
ного «что посмели» — в катего- 
рическую реплику: «посмели 
забыть ее! «Затрясет; посыпят- 
ся» — сильнее, чем «затрясет и 
посыпятся», так как это не од- 
новременные явления, а сле- 
дующие одно за другим. 


«Эта тема ко мнще явилась 
и гневная...» 

Союз выкинут, как обычно, в 
пользу сжатой действенности 
строки. «Заявилась» объединяет 
два понятия — «явиться» и «за- 
явить о себе». Маяковский этим 
усилил значимость темы, вместе 
с тем придав более простой, ме- 
нее напыщенпый характер стро- 


ке разговорным оборотом. 


«приказала дать ей 
дней удила». 
Выброшено местоимение, при- 
влекающее лишнее дробное уда- 
рение. «Подать» — сильней, чем 
«дать», в смысле категорическо- 
го приказания. 


«эта тема дулом стоит 
у виска» 
Строка и ее исправление при- 
мечательны как первый мотив 
самоубийства, Дальше преодо- 
ленный в поэме. Исправление 
его, очевидно, связано с разра- 
боткой всей тематики поэмы. 
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Эта тема день истемнила, «Эта тема пришла истемнила 
в темень и в темень 
колотись — велела — колотиться велела» 
строчками лбов. «Пришла» здесь же исправ- 
лено на «день». Кроме выбро- 
шенного, как обычно, союза и 
изменения  глагольного вида, 
строчки обращают внимание 
перестановкой понятий. Эта 
особенность условности расста- 
новки слов впервые замечена 
О. М. Бриком. Синтаксический 
носитель смысла меняется ме- 
стами с подчиненной ему ча- 
стыо предложения. 
«Строчками лбов» — следо- 
вало бы: «лбами строчек». С этим 
мы встретимся неоднократно. 


Имя «Имя этой теме любовь». 
этой Замена в окончательном тек- 
теме: сте слова «любовь» точками ка- 
а. жется нам не только затифро- 


ванной или графической игрой. 
Многоточие указывает на боль- 
шую значительность темы. 


Уже в первом отрывке «Про это», разобранном только 
что, мы видим характерные особенности работы Маяков- 
ского над текстом. Построенное в виде защитительной 
речи о важности темы, вступление заострено, как оратор- 
ская речь. Тринадцать повторов, тринадцать доказа- 
тельств важности этой темы, постоянно возвращают 
периодами к ней читателя. Эти возвращения характери- 
зуются повторами, подкрепленными примерами. Сооб- 
разно с этими возвращениями все внимание устремлено 
на выделение главной цели, центральной мысли вступле- 
ния. Стремление к наибольшей сжатости, наибольшей 
насыщенности речи характеризуется, во-первых, катего- 
ричностью утверждений, достигаемой при помощи вы- 
брасывания всех подсобных, второстепенных частей 
предложения, обособляющих активность обращения, 
во-вторых — работой над глаголами, которые из описа- 
тельных «явилась», «Дать» переделываются в действенные 
«заявилась», «подать», «подтолкнет». Иногда они заме- 
няются другими частями речи, также активизирующими 
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своей динамикой фразу: «населяет» — «и на нем», «си- 
дит» — «сейчас». Так же оживляются другие части 
предложения: «с разбега», «в разбеге» заменено «разбегом», 
переводящим опять-таки описание действия на самый акт 
действия. «Колотиться велела» — «колотись — велела». 
Все эти элементы работы мы встретим и в дальнейшем. 

Следует упомянуть еще и о конкретности образов, 
взятых из действительности. «Эта тема придет, позвонит- 
ся с кухни...»; «Посмотрела, скривясь, в мое ежеднев- 
ное...» Такое снижение образности весьма типично для 
метода работы Маяковского, как метода постоянного 
перевода плана литературного в план повседневной, 
обычной сегодняшней жизни. Итак: сгущение, сжатие, 
сэкономливание фразы, активизация ее через замену без- 
личных частей речи частями, дающими самый процесс 
действия, перестановка их в положение, на которое па- 
дает комплексное ударение — логическое плюс ритмиче- 
ское, и, наконец, снижение образа в план близких поэту 
условий жизни — вот черты метода Маяковского, наме- 
чающиеся уже в этой, вступительной части поэмы. 

Первая строфа главы «Баллада Редингской тюрьмы» 
в черновике совершенно отсутствует. В черновике вешь 
начинается с 


«Лубянский проезд 
Водопьяный 

вид вот 

вот фон 

Лиля в постели 

Лиля лежит 

У него на столе телефон». 


Зачеркнута последняя строка, исправлена на: «Он дать 
велит телефон». 

Телефон, как указано было выше, стоял у хозяев 
квартиры. Это чисто описательное предложение своей 
схожестью с балладным обращением, должно быть, и на- 
толкнуло Маяковского на дальнейшее оформление вещи 
как «баллады». 


В постели она. Зашифровка действующих 
Она лежит. лиц. 
Он. «Она и он трагедия моя». 
На столе телефон. Зачеркнуто, сверху написано 
«Он» и «она» баллада моя. «баллада». 
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Найденное слово мотивировано первой, отсутствую- 
щей в черновике строфой: «Немолод очень лад баллад». 


Страшно то, «не страшно нов я 
что «он» — это я, Страшно то что он 
И То, что «она» — это я 
моя. она — это жизнь моя». 


Зачеркнуто «это жизнь», над- 
писано «любовь». Сверх этого 
пдет текст окончательный. 


Строфа переделана в соответствии с общей тен- 
денцией к краткости и действенности фразы. «Она — это 
жизнь моя» показалась отвлеченным общим местом. 
«Она» — моя» вместо «она... жизнь моя» — без опосред- 
ствования вводным словом. 


При чем тюрьма? «А при чем телефон надежда 

Рождество. дурман 
Кутерьма. Телефон соломинка Ясно. 
Без решеток окошки домика! А при чем в балладовой драме 
Это вас не касается. тюрьма 
Говорю — тюрьма. Это Вас совершенно 
Стол. пе касается 
На столе соломинка. Это никого кроме меня 


не касается 
это дело мое частное» 


Строфа черновика, чрезвычайно показательная для 
обработки материала Маяковским. В пей как бы подряд 
записаны первоначальные мысли, долженствующие 
облечься в стих, сырье самого стиха с еле намеченной 
структурой. Вопрос как бы задан самому себе. Слово 
«ясно» — как бы ответ на этот вопрос, как бы прояснив- 
шийся ответ на него. Если вспомнить обстоятельства, со- 
путствовавшие написанию поэмы: добровольное заклю- 
чение себя Маяковским в двухмесячную тюрьму, разлука 
с близкими и невозможность рассказать обо всем этом в 
поэме, — понятен этот отвод от ответа: «Это дело мое 
частное». 

Видно также и выбрасывание лишпих в стихе слов, 
отяжеляющих и ослабляющих обычную речь. «Это никого 
кроме меня не касается» — стало: «Это вас не касается». 
Драма становится уже «балладовой драмой», но впослед- 
ствии драма целиком превращается в «балладу», причем 
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в «балладу Редингской тюрьмы», — мотивировка уже ли- 
тературная, отводящая и заменяющая «частность» дела. 
Здесь мы видим как бы выформление, вытеску образа 
из подсознательного плана в план ассоциативных, объяс- 
пенных, осмысленных его возможностей. 


Тронул еле — волдырь на теле. 


Трубку из рук вон. 


Из фабричной марки — 
две стрелки яркие 
омолниили телефон. 


Соседпяя комната. 
Из соседней сонно: 
— Когда это? 
Откуда это жкивой 
поросенок? — 


«Ожог на теле» исправлено на 
«волдырь на теле». Тщательный 
отбор слов из синонимов. 


«Горящую трубку вон» за- 
черкнуто; «из ладони трубку 
вон» — тоже зачеркнуто. 

«Горящая трубка» двусмыс- 
ленно с табачной трубкой; по- 
этому выброшен эпитет, сокра- 
щена тем самым фраза, активи- 
зировано действие, фонетически 
отшлифовано. 


«из фабричной марки две 
молнии яркие 
окружили огнем телефон» 
«фабричной марки две стрелки 
яркие 
обвили огнем телефон» 
Фабричное клеймо на телефо- 
не — центральный образ стро- 
фы, развернутый и дальше. 
Марка на телефоне — неболь- 
шой кружок, — опутать телефон 
ему нельзя, обвить тоже. И вот 
почему молнии превратились в 
глагол «омолниили». Дано са- 
мо действие из первоначально- 
го зрительного впечатления. 


«Из соседней комнаты бурчат 
спросонок 

откуда это у Маяковского 
живой поросенок» 
Опять-таки сокращение опи- 
сательного предложения за 
счет выкинутых слов «бурчать 
и «у Маяковского». Вместе с 
тем само бессвязное ворчание 
дано в нелепости построения 

вопроса: «Когда это?» 
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звонок от ожогов уже визжит... 


Беги! 
Скорей! 
Пора! 


Моментально молния телом 
забегала. 
Стиснул миллион вольт 
напряжения. 
Ткнулся губой в телефонное 
пекло. 


‚.ВЗМЫВ 
Мясницкую 
пашней... 


‚.пулей 
летел 
барышне. 


И вдруг 
как по лампам пошлб 
куролесить.., 


‚.под Рождество 
на воздух взлетишь... 


«А это с ожогов звонок визжит» 

Первоначально строка была 
продолжением и разъяснени- 
ем предыдущей. Но общая крат- 
кость, обрывочность, характери- 
зующая тревожность состояния 
описываемого, подсказала в03- 
можность Маяковскому разо- 
рвать объяснительную фразу, 
начав ее отдельно. Вместе с тем 
усилена звуковая сторона стро- 
ки: «от ожогов уже визжит» — 
почти дан этот визг, 


«Скорей опоздаешь пора» 

Спова сокращение, опреде- 
ляющее и подчеркивающее тре- 
вогу положения. «Опоздаешь» 
на «скорей» — сокращено два 
слога. 


«взъяренная молния телом 
забегала 

Трясясь от тысячи вольт 
напряжения». 
«уткнулся губой в телефонное 
пекло» 
Усиление посредством харак- 
теристики временности, коли- 
чеством, отрывочности движе- 
ния: «Моментально», «миллион», 

«ткнулся». 


Последовательность замены 
тлаголов: «вздымая», «вспахав», 
«взрыв», «взмыв». Все глаголы 
менее динамичны, чем «взмыв». 


«пулей летел к барышне» — 
выброшен предлог. 


«По всем по лампам пошло 
куролесить». 
Повышение внезапности: 


«вдруг... пошло». 


«Под новый год на воздух 
взлетишь» 
«Рождество», очевидно, по-- 
ставлено как синоним древне- 
го обычая. 
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«про это лишь через сотню лет` 
рассказывал внукам дед». 

Уже знакомое сжимание стро- 
ки и активизация ее другим ви- 
дом и формой глагола. 


.Про это лишь — 
сто лет! — 
говаривал детям дед. 


Следует отметить, что наряду с мелкой шлифовкой 
строки здесь уже ясно видно установление лейтмотива 
основного размера вещи. Размер этот трехдольный; если 
нужно было бы говорить о строгой метрической схеме — 
амфибрахический. Он вступает как аккомпанемент всей 
вещи, перемежаясь с вводными, снижающими его и пере- 
бивающими фразеологически-ритмическими ходами, ино 
все же постоянно возвращаясь и оставаясь мотивом, пре- 
обладающим и руководящим голосом. При этом, конечно, 
следует иметь в виду, что это не «чистый» амфибрахий: 
он осложнен комплексными ударениями, в которых логи- 


ческий напор является главным. 


— Было — суббота... 
под воскресенье... 
Окорочок... 
Хочу, чтоб дешево... 


„.Ходун — подошва!.. — 
Пе верилось детям, 
чтоб так-то да там-то. 


‚..разверг телефон дребезжащую 
лаву. 


.и сыпало вниз дребезгою 
звоночной. 
Стекло за стеклом, 
вьюшку за вьюшкой 
тяпуло 
звенеть телефонному в тои. 
Тряся . 
ручоночкой 
дом-погремушку, 
тонул в разливе звонков 
телефон. 
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«Было с субботы 
под воскресение 
Почем окорочки пожалте 


дешево» 
Здесь обычная короткость, на- 
оборот, замедлена сообразно 


рассказу деда. «С субботы» — 
«было — суббота». Вторая стро- 
ка — яснее. 


«качает подошву» — активи- 
зация образа. 
«Не верили впуки» 


«Изверг телефон», очевидно, 
заменено из-за зрительной дву- 
смысленности. Ибо телефон не 
изверг. 


«и сыпался вниз дребезгою 
звоночной». 
«Из печек с треском 
сыпались вьюшин 
Летели шкафы 
на паркетные лона 
Весь дом трехэтажный дрожал 
погремушкеяй 
гремел в ручоночке 
телефонной». 


Замечательная увязка быв- 
ших вначале раздробленными 
предложений в один период, 
законченный и отшлифованный. 
Вторая строка выпала как отя- 
гощающая ненужными подроб- 
ностями. 

Дрожание дома дано только 
через стекла и вьюшки. «Тяпу- 
ло» связывает в общую дрожь 
резонанса. «Тряся» конкретизи- 
рует эту дрожь. «Дом-погре- 
мушка» объединяется в одно 
зрительное и слуховое понятие, 
не разобщенное сравнением и 
объединением в цельный образ. 

Разпочтения: 

«за вьюшкою выюшку» 
«тонул в  рыданье звонков 


телефон» 

От сна «Со сна чуть видно» 
туть видно... Попятное избежание слияния. 

Шаги отдаляются... «Шаги кончаются» 


Слышатся еле... 


Далее в печатном тексте идут две строфы: «Застыли 
докладчики...» и «Им видима жизнь...», которые в черно- 
вике отсутствуют. 


..Ккакая-то гордая белой «сияя рождественской снежной 
обновой... обновой» 
Эпитет «рождественский» уда- 
лен как переставший быть си- 
нонимом праздничности. 


И все Вместо «всех было слово 
вот на этой вот держится «мир», потом «жизнь». Оба сло- 
ниточке. ва зачеркнуты. 


Потом идет перестановка. Отрывок «Дуэль», состоя- 
щий из шести строф, в рукописи первого черновика за- 
писан в таком порядке: 3-я, 1-я, 2-я, 4-я, 5-я строфы. 
5-й строфы нет, она написана позже. Разпочтения в этом 
куске таковы: 
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Раз! 
Трубку наводят. 
Надежду 
брось. 


Хочется крикнуть 
медлительной бабе... 


Страшнее пуль... 


по кабелю, 
вижу 
слово ползет... 
.ползло 
из шнура — 
скребущейся 
ревности 


времен троглодитских 
тогдашнее чудище. 


«Раз трубка пошла вздыматься 
брось надежду» 

Обычное сокращение и пере- 
становка, усиливающая движе- 
ние. 


«И хочется крикнуть медли- 
тельной бабе» — союз выброшен. 


«Страшнее пули» 
«по кабелю вижу фраза» 
Зачеркнуто: «ко мне по ка- 
белю слово ползет» 
Введением глагола подтвер- 
ждается реальность отвлечепно- 
го описания. 


«вползло из шнура 
тогдашней ревности 
времен троглодитских 
косматое чудище 
«Скребущейся» сразу харак- 
теризует и зверя, и чувство. 
«Тогдашней» отошло во вторую 
строку. 


В позднее прибавившейся строке это определение 
«скребущейся» развито в «проскребается зверь». А «кос- 
матое» дало образ медведя в дальнейшем. 


Красивый вид. 
Товарищи! 
Взвесьте! 
В Париж гастроливать едущий 
летом, 
поэт... 


..царапает стул когтем 
из штиблета. 
Вчера человек — ... 
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«Красивый вид 

художники взвесьте 

В Париж на гастроли 
едущий летом». 
Замена слова «художники» 
словом «товарищи» — перевод 
обращения из категории про- 
фессионалов ко всем, кого чув- 

ствовал товарищами. 


«Царапает пол когтем 
из штиблета» 
«Щенок вчерашний» 

«Царапает пол» — поза нердо- 
статочно уточнена. Снижение 
образа «щенок вчерашний», Ма- 
яковского часто сравнивали по 


Медведем, 
когда он смертельно 
сердится, 
иа телефон 
грудь 
на врага тяну. 
А сердце 
глубже уходит в рогатину! 


резвости и пеуклюжести тело- 
движений со щенком. Сам он 
зачастую подписывал письма к 
близким: «Щен». Очевидно, это 
чересчур домашнее сравнение 
заменено более серьезным. 


«Повадкой медведя 
который сердится 
на телефон свою грудь 
на врага тяну 
а сердце глубже уходит 
в рогатину 
зубцами любви издирается 
сердце» 
Вариант: 
«Схватила рогатина 
зубьями сердце» 
Фраза распутана, разъяснена. 
«Повадкой медведя, кото- 
рый» — несомненно детски ос- 
лаблено. 

«Медведем, когда он смер- 
тельно сердится», — строка 
подтянута на мускулы, выбро- 
шено слово «свою», ненужное 
здесь как определение. 3-я и 
4-я первоначальные строки вы- 
нуждались рифмой «сердце — 
сердится». Чувствуя зависи- 
мость этой строки, Маяковский 
выбрасывает ее, оставляя одно 
слово «сердце». 


Далее идет строфа, вычеркнутая совершенно и не во- 


шедшая в печатный текст. 


«Людей телефонные тешат 
сети 
Искусством тешатся 
пением нотным 
А в горе 
все отходит на свете 
трясешься промерзшим 
животным» 


один 


Трудно решить, чем руководствовался Маяковский, 
выбрасывая эту прекрасную строфу. Думается все же, что 
причина уничтожения строфы в описательности ее, в 


рассудительности ее тона. 


Необходимость продолжать 
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очень жгучее, очень стремительное действие, может быть, 
отвела эту строфу, удлиняющую основной ход событий. 


‚.Ручьища красной меди. 


‚.но если плачут, 
то именно так. 
То именно так: 
без сочувственной 
фальши 
скулят, 
заливаясь ущельной 
длиной. 


Сорвался лист. 
Обвал. 
Беспокоит. 
Винтовки-шишки 
не грохнули б враз. 


Кровать. 
Железки. 
Барахло одеяло. 
железках. 
Тихо. 
Вяло. 


Лежит в 


Трепет пришел. 
Пошел по железкам. 
Простынь постельная тренлется 
плеском. 


«Ручьями звенящими красной 

меди» 

«Ручьями патекшими красной 

меди» 

Оба варианта заменены уси- 

лением слова «ручьями» — в 
«ручьища». 


«но если плачут то именно так 
Го именно так 
без сочувственной фалыши 
ревет заливаясь речною 
длиной» 


«Ревет» заменено «скулят», 
более передающим тоску мед- 
ведя. Вместо «речною» — 
«ущельной», очевидно, из-за то- 
го, что река, в дальнейшем опи- 
сываемая, еще не оговорена. 


«Обвалом случайны (м) 
сорвавшийся лист 
беспокоит 
Винтовки шишки 
как треснут враз» 
Описательное «сорвавшийся 
лист» заменено, как всегда, 
действием: «Сорвался лист». 
«Как треснут» переделано в 
«не грохнули б», из понятного 
предощущения опасности, а не 
самого ее реального проявле- 
ния. 


«Взмедведилось вот что: 
подмятое вяло 
тряпьем прижимаясь 
к кроватным железкам 
волной вздыматься пошло 
одеяло 
переливаться размеренным 
плеском» 


Один из центральных узлов образности темы. Реали- 
зация образа целой цепью детализированных подробно 
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ощущений. Вновь образованный глагол «взмедведиться». 
Из комнатной обстановки нужно сделать Неву, воду, 
реку, льдины. Превращение одеяла в волны идет от мета- 
форы: «волны — одеяло». «Простынь постельная треп- 
лется плеском» — перевод слуховых ощущений в зритель- 
ные. Этот вариант переделывается упорно. 


«Мое одеяло лежавшее вяло 
послушно кроватным железкам 
вздыматься и падать пошло 
одеяло 
блестит и шепчется плеском» 


Зрительное и слуховое отыскивание аналогии между 
одеялом и рекой. Новый вариант: 


«Одеяло лежало лежало вяло 
кроватным покорно железкам. 
И стало вдруг дышать одеяло 
блестеть и шептаться плеском» 


Из всего этого в чистовой текст, как видим, вошло 
очень немного, но зато главное: «вздыматься и падать», 
«дышать» сведено к «трепету»; «блестеть и шептаться» 
превратилось в «простынь постельную». Далее к зритель- 
ным и слуховым прибавляются осязательные ощущения. 


Вода лизнула холодом ноту. 
Откуда вода? 

Почему много? 
Сам наплакал. 

Плакса. 

Слякоть. 
Неправда — 
столько нельзя 
наплакать. 


«Волна облизала холодом ногу 
Пусть я неврастеник 
плаксивая слякоть 
Всамделе 
столько много много 
не мог же я за вечер 
наплакать» 
Второй вариант: 
«Лизнуло немного водой ногу 
Я баба` плакса и слякоть 
Но я и то так много много 
не мог б за вечер наплакать» 
Детскость этого «столько мно- 
го, много», «так много, мно- 
го», первоначально оправдывав- 
шая, очевидно, самый факт пла- 
ча, уступает в окончательной об- 
работке очень серьезному уве- 
Щевательному тону: «Неправда». 
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Чертова ванна! 
Вода за диваном. 
Под столом, 
за шкафом вода. 
С дивана, 
сдвинут воды задеваньем, 
в окно проплыл чемодан. 


Камин... 
Окурок... 
Сам кинул. 
Пойти потушить. 
Петушится. 
Страх. 


Маяковский как бы сам, взрос- 
лый, утешает себя же, ре- 
бенка, и от этого получается 
разительная контрастность стро- 
фы, ее тона и ее содержания. 


«Какое наплакать 
Уже за диваном 
уже за столом 
за шкафом вода 
С дивана сдвинут воды 
задеваньем 
в окно поплыл чемодан» 
«Какое наплакать» заменепо 
определением воды. Замеча- 
тельно сближение рифмой по- 
нятия ненодвижности дивана 
и движения воды: «за дива- 
ном — задеваньем». Пример 
рифмы большой действенной 
силы. 


«В камине окурок 
я сам его кинул 
К нему потушить разгорается! 
Страх!» 


То же продолжение детализирования галлюцинации. 


Все большая убедительность ее реальности. Выбрасыва- 
ние лишних слов: «в», «я», «его». Замена глагола «разго- 
рается» каламбурно-метафорическим «петушится». Под- 
готовка ко второму плану галлюцинации. 


«на том берегу это 
пламя костра» 
Окурок превращается в кос- 
тер, но связь его и описание 
этой связи выкинуты. 


Верста. 
За верстою берег 
в кострах. 


«Исчезло все» 
«Исчезло» 
мотивнее. 


Размыло все... 


механичнее, без- 


«Река 

Вдали берега 

Пусто 

Как ветер хлещет 
вдогонку с Ладоги», 


683 


Река. 
Вдали берега. 
Как пусто! 


Рябит река. 
Я в середине. 
Белым медведем 
влез на льдину, 
плыву на своей подушке- 


льдине. 
Летит подушка-плот. 
Плыву. 
Лигхорадюсь на льдине- 
подушке. 


Одно ощущенье водой 
не вымыто... 


Мысль растет. 
Не справлюсь 
я с нею. 
Пазад! 
Вода не выпустит плот. 


Волны устои стальные моют. 
Педвижный, 
страшный, 
упершись в бока... 


Небо воздушными скрепами 
вышил. 


...ВЫШе, 
выше... в 
Вон! 


Вон — 
опершись о перила 
моста... 


Вставленное в 1-ю строку 
«как» повтором связывает эти 
две строки, описывающие одно 
и то же впечатление. 


«Течет разлилась и я 
в середине 
Медведем белым 
взобравшись на льдину 
Плыву на своей подушечной 
льдине» 
«Рябит река» связано фонети- 
чески и зрительно; «и» выбро- 
шено. «Подушечная льдина» 
возвращает метафору обратно. 


«Несется подушка плот» — 
замена глагола более энергич- 
ным. 


«Плыву трясусь на льдине- 
подушке 

и мысль одна наводненьем 
не вымыта» 
«Трясусь» заменено «лихора- 
дюсь» Для точности зпачения. 
«Трястись» можно и от ухабов. 


«Растет эта мысль 
не справлюсь с пею 
Вернуться вода не выпустит 
плот» 
Выброшено лишнее слово 
«эта». 
«Вернуться» заменено пове- 
лительным «назад/». 


«Волны устои железные моют 
Недвижный и страшный 
упершись в бока» 
Выброшено «и». 


«Все небо воздушными 
скрепами вышил» 
Выброшено «все». 


«.. выше и выше...» 


«Вон вон опершись о перила 
моста 
сейчас 
начнутся перила моста» -— 
явпо не удовлетворившая Мая- 
ковского строка, 
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Оп! 
Он — 
у небес в воспаленном 
фоне, 
прикрученный мною, стоит 
человек. 


Стоит. 
Разметал изросшие 
волосы. 
Я уши лаплю. 


‚— Владимир! 
Остановись! 
Не покинь! 


Семь лет я стою. 
Я смотрю в эти воды, 
к перилам прикручен канатами 
строк. 
Семь лет с меня глаз эти воды 
не сводят. 

Когда ж, 

когда ж избавления срок? 


«Он на небесном сияющем 
фоне 
оставленный мною стоит 
человек» 
«Сияющем» характеристика 
радостности, ясности. «Воспа- 
ленном» соответствует болез- 
ненности переживаемого. 
Второй вариант: 
«Он на небесном сияющем 
фоне 
прикованный мною стоит 
человек» 
«Оставленный» и «приковап- 
ный» окончательно переделаны 
в «прикрученный». 


«Стоит. 
Разметал исседевшие 
волосы 
Я уши облапил» 

«Исседевшие» — старость; из- 
росшие, при той же ассоциа- 
ции во времени, не дает еще от- 
тенка постарения. 

«Облапил» — совершенное 
действие — переделано в «лап- 
лю», сейчас происходящее. 


«Останься 
приди 
помоги 
не покинь» 
Сокращение количества слов. 


«Пять лет я стою и смотрюсь 
в эти воды 
привязан к перилам веревкою 
строк 
Пять лет с меня глаз эта 
пропасть не сводит 
Когда ж, 
когда к избавления срок» 
Изменение срока лет свиде- 
тельствует о необязательности 
связи сюжета поэмы с каким- 
нибудь личным эпизодом. Семь- 
пять лет — срок дореволюцион- 
ного быта. 
Второй вариант: 
«к перилам привязан канатами 
строк 
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Ты, может, к ихней примазался 
касте? 


Не думай! — 
Рука наклоняется 
вниз его. 
Грозится 
сухой 


в подмостную кручу. 
— Не думай бежать! 
Это я 
вызвал. 
Найду. 
Загоню. 
Доконаю. 
Замучу! 


Семь лет с меня глаз эта 
бездна не сводит» 
«Пропасть» и «бездна» — по- 
нятия, менее конкретные в дан- 
ном случае, чем «воды» оконча- 
тельного текста. 


«Ты может быть к ихней при- 
мазался касте» — «быть» выбро- 
шено. 


«Не думай 

Рука опускается вниз его 

грозится сухой в подмостную 
кручу 


Не думай спастись 
это я тебя вызвал 
Найду 
Загоню 
Законаю ! 
Замучу» 


Привлекает внимание не- 
обычное положение прилага- 
тельного «сухой» в отношении 
руки. Следовало бы граммати- 
чески «сухая грозится». На са- 
мом деле определение усилива- 
ется, попав в подчиненное син- 
таксическое положение. 


Далее в рукописи идет пропуск одной строфы: «Там, 
в городе, праздник», написанной позднее (строки 530— 


538). 
..спаситель-любовь 

не придет ко мне... 
Греби! 


Гони меж домовьих 
камней! — 


Стой, подушка! 
Напрасное тщенье. 


1 Возможно, что в рукописи описка; 


конаю». 


«спаситель любовь не шагает 
ко мне» 


«плыви как сейчас 

меж домовых камней» 
«плыЫви 
греби меж домовых камней» 


«Остановиться 
напрасное тщение 


«законаю» вместо «до- 
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Лапой гребу — Я лапой гребу 


плохое весло. плохое весло 
Мост сжимается. подушку несло несло и несло» 
Невским течением Второй вариант: 
меня несло, «Я налегаю напрасное тщение 
несло и несло. Я лапой гребу 


плохое весло 
а мост удаляется 

невским течением 
меня несло несло и несло». 

Опять те же способы шлифов- 

ки текста: выброска местоиме- 
ния И союзов; повелительное 
наклонение вместо неопределен- 
ной формы. 


За дёнь «за дёнь от проклятой 
от тени моей с моста. фигуры с моста» 
Двусмысленность — определе- 
ния «проклятой» как ругатель- 
ства. 


Далее идет пропуск строфы: «Забыть задумал нев- 
ский блеск?!», появившейся позднее. 


Буря басит — «Буря басит 
не осилить вовек. не услышат вовек 
Буря басит 
разве бурю осилите» 


Проследив таким образом строку за строкой отличия 
черновика от окончательного текста в двух первых частях 
цоэмы, мы можем уже с достоверностью установить 
общий и главный принцип работы Маяковского. Принции 
этот сводится к следующим особенностям. Во-первых, мы 
имеем налицо доказательства «борьбы» в стихе Маяков- 
ского двух начал: поэтического канопа и разговорной 
речи, вторгающейся в этот канон и разрушающей его, 
тем самым вносящей в его ткань еще никем не применяв- 
шиеся ходы и изменения, открывающие совершенно но- 
вые возможности самому стиху. Современность и новатор- 
ство этого стиха увеличивают введенные в него коммуни- 
кативные функции живой речи: непосредственное обра- 
щение, повелительное наклонение, убыстренность с про- 
пусками подсобных частиц, отрывочность и горячая 
убедительность. Сообразно с этим идет высушивание, вы- 
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жимание стиха от обычных литературных и ритмических 
его украшательств, в виде ли гладкого логического по- 
строения фразы, в виде ли тех лишних слов и добавочных 
определений, которые вызываются необходимостью точ- 
ного соблюдения установленного размера, строения стро- 
фы. Маяковский убыстряет стихотворные темпы до ско- 
рости мышления, до скорости телеграфного языка, давая 
лишь эмоционально-смысловые мостки, по которым про- 
водятся читатель и слушатель над основным руслом сю- 
экета. Что это похоже на телеграфный язык какого-нибудь 
срочного сообщения, важность которого заставляет адре- 
сата обострить свое внимание сообразно необходимости 
ознакомиться с этим сообщением, говорит множество при- 
меров. Динамичность этого сообщения повышается в тех 
местах поэмы, где дан наибольший эмоциональный на- 
жим. Сама постоянность выброски союзов, предлогов, 
местоимений напоминает именно такое телеграфное по- 
строение речи. Но стих Маяковского все же остается 
стихом, то есть условным расположением слов и фраз в 
зависимости от ритма и рифмы, и, значит, несет в себе 
свою закономерность расположения, отступлений и т. п. 
Вот эта-то «борьба» стихотворной, условной речи с жи- 
вой, энергизированной разговорной все время и ведется 
Маяковским на страницах его черновиков. 

Стоит внимательно просмотреть уже разобранный 
нами текст черновиков в сравнении с окончательной его 
отделкой, чтобы признать правильность наших утвержде- 
ний. Маяковский сначала строит фразу в ее эмоциональ- 
ной расплавленности, со всеми, присущими обращению, 
чертами взволнованности сообщаемым, и потом лишь 
вводит ее в стихотворную оправу, стараясь не повредить 
целостности ее первоначальной непосредственности, по- 
скольку позволяют ритм и рифмы, тем самым подчиняя 
этот ритм и эту рифму первоначальной разговорной жи- 
вости. 


Раз трубка пошла вздыматься 
брось надежду, — 


так записана первоначальная строка в черновике. Эта 
почти обычная разговорная интонация, характеризующая 
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опасность наводимого оружия, претерпевает в оконча- 
тельной отделке следующие изменения. Слово «раз» 
оставлено как начало счета надвигающейся опасности. 
«Грубка пошла вздыматься» — фраза, требующая усече- 
ния для того, чтобы она вошла в размер; вводя ее в этот 
размер, Маяковский не сдает ее энергичности, а наобо- 
рот, усиливает ее, заменяя «пошла вздыматься» одпим 
действенным глаголом — «наводят». «Брось надежду» — 
слова обмениваются местами: «Надежду брось». Таким 
образом, окончательно строки принимают следующий вид: 


Раз! 
Трубку наводят. 
Надежду 
брось. 


Первоначальная разговорная интонация сохранена и 
не только не ослаблена условностью стихотворной расста- 
новки, но, наоборот, именно стихотворная расстановка 
использована для усиления динамики сообщаемого. 

Вот еще пример такого же своеобразного, свойствен- 
ного лишь стиху Маяковского, способа обработки разго- 
ворной интонации в стихотворную, при соблюдении всей 
живости первой: 


Повадкой медведя 
который сердится 
на телефон свою грудь 
на врага тяну 
а сердце глубже уходит в рогатину 
зубцами любви издирается сердце 


Здесь характерна обратная обработка текста, перво- 
начально подчинившегося каноническому строю строфы, 
с повторным иносказательным описанием четвертою стро- 
кою строки третьей, вызываемым необходимостью запол- 
нения метрических гнезд строки. Маяковского, очевидно, 
не удовлетворило такое подчинение старому ритму, и в 
окончательном варианте он отказывается от этой четвер- 
той строки совершенно, расставляя третью, имеющую уже 
рифмовку «сердце — сердится», таким образом, что крат- 
кость сообщения поддерживает его значительность.. Лри 
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этом же изменяется и первая строка, в которой ведущим 
словом оказывается главный образ отрывка. Строка вы- 
глядит, как мы уже видели, окончательно так: 


Медведем, 
когда он смертельно сердится, 
на телефон 
грудь 
на врага тяну. 
А сердце 
глубже уходит в рогатину! 


Эти два начала, взаимовлияющие в стихе Маяков- 
ского, и определяют главную линию его метода обработ- 
ки вещи. Либо он идет от разговорной интонации, усили- 
вая и убыстряя ею движение стиха, либо каноническое 
стихотворное начало — мелодию, ритм, напевность — 
«разрушая», а вернее, пересоздавая живым ощущением 
силы непосредственного обращения. Возникает новый 
ритм, новая мелодия. Как средство такого оживления 
инерционной ткани стиха им употребляются всевозмож- 
ные логические и синтаксические обороты, свойственные, 
повторяем, лишь разговорной речи. Иногда перенесение 
смыслового значения с его логического и синтаксического 
места мотивировано настолько необычно, что становится 
похожим на обмолвку, свойственную также разговорной 
речи, обмолвку, которая, отступая от обычных распреде- 
лений смысловой нагрузки на соответствующие ей грам- 
матико-синтаксические формы, помогает рождению неоло- 
гизма, прививающегося в дальнейшем как самостоятельно 
существующая форма. Таково, например, объединение на- 
речия с прилагательным, которое мы наблюдаем в строке: 


Я уши лаплю. 
Напрасные мнешь! — 


где «напрасно» превратилось в определение самой не- 
пригодности ушей. 

Эта необычность словоупотребления, постоянно сопут- 
ствующая работе Маяковского, перенесение функций 
одних частей речи на другие, изменение этих функций 
в зависимости от их интонационной установки — все это 
опять-таки существенные признаки разговорной речи, 
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тде подчиненность и связь предложений разнятся от ли- 
тературной фиксированной речи. 

Усвоив все это, мы в дальнейшем уже не будем точно 
следовать за строками черновиков, привлекая примеры из 
них сообразно высказанным нами утверждениям. 

В третьей части поэмы, «Ночь под рождество», помимо 
уже наблюдавшихся нами выбрасываний союзов, предло- 
гов и других подсобных частей речи, встречаются следую- 
щие показательные для нас варианты. 

Первоначальная строфа крика о спасении намечена 
так: 

Спасите! К Садовой закинул свой плач 
Разгрохало эхо У гу гу гу гу 


Толчок Дышло Лихач 
Минуту фразы дымились в снету. 


Эта первоначальная запись зачеркнута. На место ее 
поставлено следующее: 


Спасите! К Садовой аж выкинул гул 
оглоблей или машиной 

но только я мордой аршин в спегу 
и пулей слова с матершиной 


И затем в окончательном варианте строфа закреп- 
ляется в следующем виде: 


А-у-у-у! 

К Садовой аж выкинул «у»! 
Оглоблей 

или машиной, 
но только 

мордой 
аршин в снегу. 

Пулей слова матершины. 


Здесь ясно видно, как от первоначальной разговорной 
интонации во втором варианте Маяковский, пройдя сквозь 
канонический строй строфы с расстановкой всех подсоб- 
ных соединительных и описательных слов, приходит к 
третьему варианту, окончательному, где оставлены только 
те слова, которые требуются для кратчайшего изложения 
смысловой значимости происходящего, и вместе с тем 
ими оформлен тот новый вид стиха, который характерен 
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сжатостью, емкостью и эмоциональной направленностью 
разговорной речи. 

В следующем примере мы можем проеледить, как та- 
кое постепенное сжимание, выкидывание всего описатель- 
ного, обусловленного обычным строением строфы, дает в 
результате эффект крайней насыщенности и экономич- 
ности текста: 


Я ткнулся к собаке — обычная ласка 

Но пес в подворотню шмыгнул и заляскал 
Крестьяне Я к ним называю их милыми 
Спасите! Они в Хорошово за вилами 

Я всем расскажу я сумею разжалобить 

не может быть что спасти не бежали бы 
ах 

да ведь 

я медведь 

ах 

Я спрячусь я выскажу первым прохожим 
что я не медведь только вышел похожим 


Весь этот первоначальный набросок, изобилующий 
косвенными описательными сообщениями безвыходности 
положения человека, не умеющего объяснить свое состоя- 
ние, вычеркнут Маяковским совершенно. Очевидно, при 
всей лихорадочной взволнованности такого описания оно 
не удовлетворяло его именно тем, что распространяло 
единое ощущение в слишком подробные разнообразные 
детали. Интересно, что от него осталось в окончатель- 
ном варианте. К нему ведет промежуточный, в котором 
Маяковский хотел, очевидно, сосредоточить первоначаль- 
ную разбросанность в нескольких, относящихся к этим 
описаниям словах: 


Да ведь 

я медведь 

ах! 

Уткнулся за камень. 
Такой. На Бегах. 

Я выйду я выскажу 
первым прохожим 

что я не медведь 
только вышел похожим, 


Из первоначального наброска сохраняется в этом ва- 
рианте восклицание «ах!», необходимое для эмоциональ- 
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ного выражения чувства вспомнившего о несоответствии 
своего положения человека, и две главные строчки о рас- 
сказе прохожим. Описание этих прохожих и проезжих 
отброшено, как подсобное и не относящееся к самому по- 
ложению героя. И наконец заключительный вариант от“ 
брасывает и последнюю, оставшуюся от пейзажа подроб- 
ность, сохраняя восклицапие «ах!» и главные смысловые 
строки: 

Ах! 

Да ведь 
я медведь. 
Недоразуменье! 
Надо — 
прохожим, 
что я не медведь, 
только вышел похожим, 


От первоначального подробного описания обстановки 
действий, а также и его предвзятости: «Я спрячусь, я вы- 
скажу», остается самый процесс мышления, руководя- 
щего действующим лицом в опасности. Все описательные 
слова вычеркиваются, процесс мышления обнажается, 
между читателем и автором создается контакт необходи- 
мости быстроты решения, и стих становится сжатым до 
точности мелькающей в мозгу мысли. 

Еще пример такой же электризации текста посред- 
ством перевода его с литературной описательной тради- 
ции на разговорно-мыслительную установку; 


Вот радость, радость-то вот! 
В прихожей тьма 
в электричестве комната, — 


заменено в окончательном тексте: 


Вот радость! 
Радость-то во!.. — 
Прихожая тьма. 
Электричество комната. 


В дальнейшем читатель сам может, руководясь на 
шими замечаниями, проследить это постоянное привлече- 
ние автором как интонаций живой разговорной речи, так 
и использование мыслительных апперцепций для энерги- 
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зирования и активизации своего стиха. В «Про это» мы 
с особенной ясностью усматриваем применение этих ис- 
пользований мышечной, мускульной силы речи, преодо- 
левающей инерцию обветшалого стихотворного строя, ко- 
торый Маяковский заново реконструировал. Следует вни- 
мательно вчитаться в откинутые Маяковским наброски и 
варианты, чтобы понять, что откидывались они им зача- 
стую не по качеству их общей стихотворной квалифика- 
ции, а главным образом по соответствию основному 
устремлению его творчества — приближению стиха вплот- 
ную к методам сегодняшнего живого разговорного языка, 
который был для него мерилом жизнеспособности стихо- 
творных строк. 

Всю огромную задачу исследования сложной строй- 
ности методов работы Маяковского в нашей первоначаль- 
ной разведке по его черновикам, конечно, охватить не- 
возможно. Я сознательно не касался композиции всей 
вещи, чтобы не упустить из виду основной цели — вы- 
явить и проследить энергетику его работы над строкой, 
показать детально технологию его творчества в самом его 
процессе, в действии, так сказать, на ходу. 

Самым главным и наиболее, мне думается, бросаю- 
щимся в глаза является активизация всего текста двумя 
средствами: спрессованностью, сгущенностью образа, вы- 
растающего органически из действительности и зачастую 
определяющего структуру вещи. Как пример этому может 
служить понятие «тюрьма», выросшее из ощущения двух- 
месячной запертости в комнате, перешедшее затем в на- 
звание всей первой части поэмы. 

Затем чистка и динамизация текста от лишних слов, 
сора и стружек, местоимений, союзов, предлогов наряду 
с постоянным наэлектризовыванием его глагольных рече- 
ний посредством замены пассивных, описательных частей 
речи на активные, волевые, приказывающие, усиливаю- 
щие действие. Отсюда средства этого: повелительное на- 
клонение, совершенный вид, действительный залог, обнов- 
ление синтаксиса неожиданным употреблением видов, за- 
логов и падежей. Мы видели примеры сокращений двух- 
трех строф в одну, сведения целого ряда предложений 
к одной строке. Смена ритмов также участвует в 
этом. Как смысловое, так и ритмическое движение стиха 
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постоянно видоизменяется, никогда не застывая, в пафосе 
ли, в иронии ли, в жалобе ли. Смена эта рассчитана 
прежде всего на утомляемость восприятия и исполнения. 
Стойкость образа всегда связана с использованием его 
до конца, до доведенности к сознанию. Вместе с тем 
новаторство вещи и в том, что почти на глазах видно, 
как телеграфный язык поэмы помогает ее смысло- 
вому значению. Поэма не трудна для восприятия, как не 
трудно для заинтересованного восприятия опознавание 
смысла какого-нибудь важного телеграфного сообщения. 
Это и достигнуто постоянной выброской подсобных, при- 
входящих либо украшающих трафаретных оборотов. Ком- 
плексные логические плюс ритмические ударения меняют 
здесь старое представление о стихе. 

Я пробовал определить основной мотив как амфибра- 
хий; но он становится иногда анапестом, иногда дакти- 
лем, а иногда, не теряя ритмической гибкости, переходит 
в разговорную речь. И над всем этим стоит, конечно, и 
тлавным образом, тот удивительный способ перевода 
своего личного в общественное, которым так умел вла- 
деть Маяковский. О. М. Брик как-то заметил, что стих 
упадочный, стих вырождающийся подчиняет смысловую 
свою значимость формальной. Наоборот: стих револю- 
ционный, стих, возрождающий поэзию, всегда подчиняет 
формальные особенности соответственно своим нуждам. 
Это ясно видно на работе Маяковского над черновиками, 
которые предстоит изучать еще очень много, чтобы по- 
нять непередаваемое совершенство его окончательной 
отделки. 
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ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ 


В свисающем с одного плеча плаще или накинутой 
враспашку солдатской шинели, длинноглазый, длинноно- 
гий, с чуть замедленными движениями, но всегда точный 
в них, никогда не ошибающийся в этих движениях, чело- 
век этот действительно владел миром. Он владел им в том 
смысле, что знал его от мельчайших пылинок до самых 
крупных явлений, знал вдоль и поперек, снизу доверху, 
от древнейших времен до последних событий. 

В моих оценках Хлебникова я вовсе не хочу сделать 
из него всеобъемлющий образ философа, изобретателя, 
провидца; но я и не хочу свести истолкование этого 
образа к сожалительному вздоху о том, что он был и 
окончился. Мне хочется дать понять читателю, насколько 
неизвестен еще Хлебников в полный рост, насколько он 
может еще служить великолепным образцом противо- 
инерционного вкуса, языковой точности, широты и глу- 
бины поэтического мышления. 

Чего стоит хотя бы одно его гениальное деление люд- 
ских характеров, способностей, устремлений на изобрета- 
телей и приобретателей! «Приобретатели всегда стадами 
крались за изобретателями, теперь изобретатели отго- 
няют от себя лай приобретателей, стаями кравшихся за 
одиноким изобретателем». 

Вот с какими гневными словами Хлебников обращал- 
ся к мещанам-приобретателям: 

«Памятниками и хвалебными статьями вы стараетесь 
освятить радость совершенной кражи и умерить урчание 
совести... Якобы ваше знамя — Пушкин и Лермонтов —> 
были вами некогда прикончены, как бешеные собаки, за 
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городом, в поле! Лобачевский отсылался вами в приход- 
ские учителя. Монгольфьер был в желтом доме... 

Вот ваши подвиги! ими можно исписать толстые 
книги!» 

И дальше: 

«Вот почему изобретатели в полном сознании своей 
особой породы, других нравов и особого посольства отде- 
ляются от приобретателей в независимое государство 
времени (лишенное пространства) и ставят между собой 
и ими железные прутья. Будущее решит, кто очутился 
в зверинце, изобретатели или приобретатели? и кто будет 
грызть кочергу зубами» («Труба Марсиан», 1916). 

Конечно, и до сих пор пунктуальные следопыты вче- 
рашнего дня могут возразить, что в этих строках нет со- 
циального деления, что они противоречат научным форму- 
лировкам. Конечно, если следовать только букве этих 
формулировок, то возражающие будут правы. Но разве 
по духу, по смыслу эти строки не перекликаются с на- 
шими днями широкого движения массового изобретатель- 
ства? И разве мы не стали государством нового времени, 
с другими правами и особым предназначением, отделен- 
ным от государств-приобретателей? 

Нет, Хлебников действительно владел миром и пове- 
левал временем даже тогда, когда оно было в полном 
подчинении у «приобретателей». Но время не владело им. 

Хлебников пришел в литературу на изломе времени. 
1905 год молнией расколол слежавшийся фундамент об- 
щественного строя. Он привел в колебание молекулы 
почвы, на которую этот фундамент опирался. Он показал, 
как непрочен этот фундамент, как близко время его раз- 
рушения. Лучшие силы страны вняли и почувствовали 
это грозное предостережение. 

В искусстве это отразилось глухим брожением про- 
теста против традиций. 

Философия, право, мораль, эстетика оказались зависи- 
мыми от той огромной силы, которая сдвинула мир с 
мертвой точки успокоенности, внешней благополучности, 
издавна устоявшихся точек зрения. Требовался пересмотр 
всей системы мировоззрения. 

Хлебников был одним из первых, отказавшихся от 
услуг и помощи буржуазного общества. Абсолютно беско- 
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рыстный и не заинтересованный в устройстве личных 
удобств, отказавшийся от семьи и от минимального ком- 
форта, жил этот «странный» человек одним огромным 
будущим, ища для него выражения, пристально высмат- 
ривая его зарождение в прошлом, изобретая для него ту 
«азбуку ума», которая могла бы объяснить в будущем 
сложные процессы языкового накопления опыта челове- 
чества. 
Он предвидел, предчувствовал завтрашний день: 


И Разина глухое «слышу» 

Подымется со дна холмов, 

Как знамя красное, взойдет на крышу 
И поведет войска умов: 


И еще дальше смотрел он: 
Неравенство и горы денег 
Заменит песней современник. 


Как художник Велимир Хлебников был всегда напря- 
жен и устремлен в сторону открытия, изобретательства, 
разгадки этого человеческого будущего. Экспериментируя, 
изобретая, проделывая многократно свои опыты, он часто 
был поставлен перед неудачей их. Но и эти неудачи го- 
ворят 0б огромной энергии, папряжении, величине по- 
ставленных задач. Одной из них была мечта о мировом 
языке, о языке человечества, связанного в одну семью. 

Здесь могут последовать придирчивые вопросы лите- 
ратуроведов, еще не уяснивших себе отличия принци- 
пиального подхода к искусству от вульгарного сидения 
между двух стульев. А как же быть с хлебниковской 
заумью? и с «самовитым словом»? 

Так вот, чтоб не быть ложно понятым, я должен ска-. 
зать и об этом: заумь Хлебникова — это его лаборатория, 
его тысячекратные опыты над проверкой смысла и зву- 
чания, его настройка инструмента. К сожалению, раз- 
говоры о ней стали гораздо более популярны, чем его 
законченные мысли и произведения. Разговоры эти 
заслоняют и те непререкаемо ясные строки, которыми 
Хлебников сам оценил себя: 


548 


И когда знамена оптом 
Пронесет толпа, ликуя, 

Я проснуся, в землю втоптан, 
Пыльным черепом тоскуя. 


Отказавшийся от современного ему настоящего, Ве- 
лимир Хлебников не мог быть не только освоен, но нп 
принят этим настоящим из-за полной ненужности в том 
мире, где практика жизненного опыта ограничивалась 
доходностью ее для небольшого числа верхушечной про- 
слойки общества. Он был странен и ненужен там, как 
Мичурин и Циолковский с их «фантастическими» мечта- 
ми о межпланетных рейсах и мандаринами, выращен- 
ными в Сибири. Зачем все это было тому обществу, кото- 
рого основа была неподвижность и остывание? 


И твой полет вперед всегда 
Повторят позже ног скупцы. 
И время громкого суда 
Узнают истины купцы. 
Шагай по морю клеветы. 
Пружинь шаги своей пяты! 


Репутацией «заумника», бессмысленника наделило его 
время. Между тем Хлебников вовсе не был защитником 
искусства, оторванного от жизни, от участия в ее строи- 
тельстве, каким его до сих пор представляет себе боль- 
шинство. И если его замыслы не могут служить непо- 
средственно в практике наших дней, то все же они яв- 
ляются неисчерпаемым кладезем ряда замечательнейших 
прозрений, предвосхищений. Взять хотя бы его высказы- 
вания об архитектуре будущих городов. Двадцать лет тому 
назад Хлебниковым владели такие видения, которые еще 
и сейчас могли бы оплодотворить наисовременнейщие те- 
чения зодчества. Вдумайтесь хотя бы в такой отрывок из 
его наброска «Мы и дома»: 

«На город смотрят сбоку, будут — сверху. Крыша ста- 
нет главное, ось стоячей. Потоки летунов и лицо улицы 
над собой город станет ревновать своими крышами, а не 
стенами. Крыша, как таковая, нежится в синеве, она да- 
лека от грязных туч пыли. Она не желает, подобно мосто- 
вой, мести себя метлой из легких, дыхательного горла и 
нежных глаз; не будет выметать пыль ресницами и смы- 
вать со своего тела грязь черную губкой из легкого», 
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И дальше: 

«Будто красивые» современные города на некотором 
расстоянии обращаются в ящик с мусором. Они забыли 
правило чередования в старых постройках (греки, 
Ислам) сгущенной природы камня с разреженной приро- 
дой — воздухом (собор Воронихина), вещества с пусто- 
той; то же отношение ударного и неударного места — 
сущность стиха. У улиц нет биения. Слитные улицы так 
же трудно смотрятся, как трудно читаются слова без про- 
межутков и выговариваются слова без ударений. Нужна 
разорванная улица с ударением в высоте зданий, этим 
колебанием в дыхании камня. Эти дома строятся по из- 
вестному правилу для пушек: взять дыру и облить чугу- 
ном. И точно, берется чертеж и заполняется камнем. Но 
в чертеже имеет существование и весомость — черта, от- 
сутствующая в здании, и наоборот: весомость стен здания 
отсутствует в чертеже, кажется в нем пустотой; бытие 
чертежа приходится на небытие здания, и наоборот. Чер- 
тежники берут чертеж и заполняют его камнем, т. е. 
основное соотношение камня и пустоты умножают (в те- 
чение веков не замечая) на отрицательную единицу, 
отчего у самых безобразных зданий самые изящные чер- 
тежи... Этому должен быть положен конец! Чертеж го- 
дится только для проволочных домов, так как заменять 
черту пустотой, а пустоту камнем — то же, что переводить 
папу римского знакомым римской мамы. Близкая поверх- 
ность похищена неразберихой окон, подробностями водо- 
сточных труб, мелкими глупостями узоров, дребеденью, 
отчего большинство зданий в лесах лучше законченных. 
Современный доходный дом (искусство прошлецов) 
растет из замка; но замки стояли особняком, окруженные 
воздухом, насытив себя пустынником, походя на громкое 
междометие! А здесь, сплющенные общими стенами, 
отняв Друг от друга кругозор, сдавленные в икру ули- 
цы, — чем они стали с их прыгающим узором окон, как 
строки чтения в поезде! Не так ли умирают. цветы, сжа- 
тые в неловкой руке, как эти дома-крысятники? (потом- 
ки замков?) ». 

Но ведь это один только отрывок! А сколько не менее 
блестящих соображений рассыпано У Хлебникова, мимо- 
ходом обронено по поводу того или иного вопроса искус- 
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ства. Нет, время до сих пор еще не освоило Хлебникова, 
свалив его мысли в одну кучу полного собрания сочине- 
ний как хлам высокоценный и, возможно, пригодный, но 
разобраться в котором нет свободного времени и свобод- 
ных рук. 

Что это именно так, подтверждает само издание его 
сочинений (1928—1933), собранных с большим почте- 
нием, но без большого толку. В этом, конечно, не целиком 
вина издателей. Хлебников вел свое творческое хозяйство 
безалаберно, лишенный возможности быть услышанным 
дореволюционным обществом. Он мял и терял свои записи, 
не имея ни средств, ни угла для упорядочения работы. 
Черновики его рукописей часто терялись, а белови- 
ков было по нескольку вариантов. Часто из-за недостатка 
бумаги он на одном и том же листе записывал разно за- 
думанные вещи. По смерти экземпляры его рукописей 
оказались в разных руках. Собранные и сверстанные 
случайно еще при жизни его, после смерти они совер- 
шенно утеряли последовательность и ясность. Часто 
встречаешь одно стихотворение, склеенное механически 
с концом другого. Часто поэма оказывается всего-навсего 
циклом сверстанных воедино, в разное время и по разным 
поводам написанных стихов. Поэтому читать Хлебникова 
трудно вдвойне. 

Что бы вы сказали о стихах Пушкина, в которых пер- 
вая строфа была «Для берегов отчизны дальней», вто- 
рая — «Не пой, красавица, при мне», а заканчивались бы 
строфой из «Пира во время чумы»? А приблизительно так 
именно и представлено большинство произведений Хлеб- 
никова. И если ранний период его творчества имеет вид 
кое-какой последовательности и упорядоченности печат- 
ного воспроизведения, то работа его за период с 1914 по 
1922 год является нагромождением черновиков, недокон- 
ченных отрывков, набросков, замыслов, очевидно так и не 
увидевших света в своем окончательном завершении. 

Две большие вещи «Ночь перед Советами» и «Ночной 
обыск» являются произведениями, в которых виден Хлеб- 
ников в полный рост. С них, по-моему, и нужно начинать 
знакомство с Хлебниковым неискушенному читателю. 
Ими да, пожалуй, еще «Разиным» и собранием отдель- 
ных ‘мелких стихотворений и должен быть ограничен 
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однотомник, какой бы вошел в обиход библиотек и былбы 
издан для того, чтобы люди полюбили и узнали Хлебни- 
кова, который для них жил и писал: 


Сегодня снова я пойду 

Туда, на жизнь, на торг, на рынок, 
И войско песен поведу 

С прибоем рынка в поединок! 


Отдельной книжкой должны быть изданы его статьи 
о языке и о будущем человечества. Это также познакомит 
читателя с Хлебниковым-мыслителем. И уже тогда заин- 
тересованный и полюбивший Хлебникова читатель с боль- 
шим терпением и внимательностью обратится к тому сы- 
рому материалу изобретательства и лабораторной работы, 
которую представляет собой наследство Хлебникова. 

Десятки дат, имен, исторических событий, пестрящих 
в его статьях и стихах, говорят, что в записях его памяти 
было огромное разнообразие знаний, тем более прочных 
и органических, что Хлебников в своей скитальческой 
жизни никогда не пользовался и не мог пользоваться ка- 
кими бы то ни было пособиями; словарями и картотеками, 
что все это было к его услугам в любой момент, усвоен- 
ное и продуманное, привлеченпое не для того, чтобы 
блеснуть щегольством знания, а чтобы опереть свой шаг 
мыслителя на прочную ступень пройденного человече- 
ского опыта. 

Но, конечно, все эти попытки описать значение 
В. Хлебникова падают и бледнеют перед одним движе- 
нием его губ, произносящих такую строчку, как: 


Песенка — лесенка в сердце другое... 
Или: 


Русь, ты вся поцелуй на морозе! 


А сколько сотен таких строк разбросано у него неожи- 
данными подарками читателю! И какой огромный подъем 
вкуса, понимания языка, прелести общения людей незатре- 
панными словами может вызвать правильное использо- 
вание творчества Хлебникова. Как нужен он именно сей- 
час, когда неряшливость, штамп, шаблон зачастую стано- 
вятся заместителями изобретательства в поэзии. Да и 
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только ли в: поэзии? Музыке, живописи, архитектуре —- 
всему этому Хлебников дает огромную зарядку. 

Бесполезными остаются попытки втиснуть Хлебникова 
в примитивную схему разложения буржуазной литера- 
туры. Почему они именно в Хлебникове хотят видеть по- 
следнюю стадию декадентства? Ведь разложение всегда 
влечет за собой омертвение тканей, выхолащивание их 
функций, отпадепие за ненадобностью. 

Может это быть применено и к Хлебникову? Конечно, 
нет. Его стихи еще не начинали своих действительных 
функций. Или они мертворожденные, а этого даже злей- 
шие враги его не могут утверждать, или, что совершенно 
естественно, эти произведения искусства в становлении, 
в новом качестве, и втискивать их в схемку распада бур- 
жуазного искусства — значит но меньшей мере отнеки- 
ваться от сложного и большого явления. Голое отрица- 
пие, как и голое утверждение, здесь недостойно научного 
знания о явлении. 

При этом следует принять во внимание, что Хлебни- 
ков жил, развивался, изменялся в системе своих взглядов, 
вкусов и склонностей, а значит, жил, развивался и совер- 
шенствовался в методах своей работы. Вот этого развития 
с количественным накоплением навыков, особенностей, 
приемов работы, приведших уже к качественному выяв- 
лению Хлебникова как поэта Советского Союза, никто из 
критиков и не хочет проследить. А это и является необ- 
ходимой ответственной задачей литературоведения, долж- 
ного закрепить истоки нового искусства, новой эстетики, 
нового взгляда человека на мир, не подчиненный законам 
личной наживы, огромный и бескорыстный мир изобрета- 
тельства как радости и труда, как любимого дела, одним 
из лучших представителей которого был и остается Хлеб- 
НИКОВ. 

Мне привелось сблизиться с В. В. Хлебниковым в 
1914—4917 годах. Я был покорен прежде всего его непо- 
хожестью ни на одного человека, до сих пор мне встре- 
чавшегося. 

В мире мелких расчетов и кропотливых устройств 
собственных судеб Хлебников поражал своей спокойной 
незаинтересованностью и неучастием в людской суетне, 
Меньше всего он был похож на типичного литератора 
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тогдашних времен: или жреца на вершине признания, 
или мелкого пройдоху литературной богемы. Да и не был 
он похож на человека какой бы то ни было определенной 
профессии. Был он похож больше всего на длинноногую 
задумчивую птицу, с его привычкой стоять на одной ноге, 
с его внимательным глазом, с его внезапными отлетами 
с места, срывами с пространств и’улетами во времена 
будущего. Все окружающие относились к нему нежно и 
несколько недоуменно. 

Действительно, нельзя было представить себе другого 
человека, который так мало заботился бы о себе. Он за- 
бывал о еде, забывал о холоде, о минимальных удобствах 
для себя в виде перчаток, галош, устройства своего быта, 
заработка и удовольствий. И это не потому, что он лишен 
был какой бы то ни было практической сметливости или 
человеческих желаний. Нет, просто ему было некогда об 
этом заботиться. Все время свое он заполнял обдумыва- 
нием, планами, изобретениями. Его умнейшие голубые 
длинные глаза, рано намеченные морщины высокого лба 
были всегда сосредоточены на каком-то внутренне разре- 
шаемом вопросе; и лишь изредка эти глаза освещались 
тончайшим излучением радости или юмором, лишь из- 
редка морщины рассветлялись над вскинутыми вверх 
бровями, — тогда лицо принимало выражение такой 
ясности и приветливости, что все вокруг него свети- 
лось. 

Он мог очень тонко и ядовито высмеять глупость и 
пошлость, мог подать практический и очень разумный 
совет, но никогда для себя. Для себя, для устройства 
своей судьбы он всегда оставался беспомощным. Об этом 
он не позволял себе роскоши думать. И жил в пустой 
комнате, где постелью ему служили доски, а подушкой — 
наволочка, набитая рукописями, свободный от всякой 
нужды, потому что не придавал ей решающего значения, 
ушедший в отпуск от забот о себе ради большего простора 
для мыслей, мельчайшим почерком потом набрасывав- 
шихся на случайные клочки бумаги. 

Это не было ни позой анахорета, — при случае он очень 
радовался видеть себя в новом платье, чувствуя на себе 
заботы друзей, — ни отсутствием этих потребностей, не- 
чувствительностью к нужде. Нет, он просто более остро 
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ощущал нужду в том, чтобы отдавать свои чувства и 
свой разум творчеству. Это и есть, по-моему, гениаль- 
НОСТЬ. 

Чтобы попять, насколько он был действительно без- 
участен ко всему тому, что не было связано с его пря- 
мым назначением, стоит привести отрывки из его письма, 
паписанного после призыва в царскую армию, где его из 
запасного полка хотели перевести в Саратов, в школу 
прапорщиков: 

«В Саратов меня не пустили: дескать, я не умею 
отдать честь. Что же! так, так, так. Я и на самом деле 
отдал честь, держа руку в кармане, и поручик впился в 
меня: «Руку, руку где держишь!» 

Я представляю его себе в запасном полку, отдающего 
честь, засунув руку в карман, как образ непоколебимого 
несогласия с муштрой царской казармы, как протест 
«штатского» воина разума против узколобых прапорщи- 
ков казарменного практического рассудка. 


Горе моряку, 

Взявшему неверный угол своей ладьи 
Й звезды: 

Он разобъется о камни, 

О подводные мели. 

Горе и вам, 

Взявшим неверный угол сердца ко мне 
Вы разобъетесь о камни, 

И камни будут надсмехаться 

Над вами, 

Как вы надсмехались 

Надо мной. 


И дальнейший его перелет с одного места на другое — 
из тогдашней России в тогдашнюю Персию; возвращение 
под Харьков в любимую им Красную Поляну. Стихи, 
дружба, просветленный лоб, звание «председателя зем- 
ного шара», носимое человеком, одетым в два пеньковых 
мешка: один — сверху рубахи, другой — приспособлен- 
ный под видимость брюк, «служба» в РОСТА, приезд в 
Москву в 1922 году из Энзели и Шахсевара, и везде на 
пути этой сжигающей себя в полете звезды — пучки 
света, лучи стихов и тончайшей прозы, так же просвет- 
ляющей лоб читателя, как мысли, родившие их, просвет- 
ляли лоб творца. И, наконец, смерть в глухой деревушке, 
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смерть, подготовленпая годами нужды и недоеданий, 
простуд и инфекций. 

«Условия службы в Терросте (Терской Росте) пре- 
красны, настоящие товарищеские отношения; я только 
по ночам сижу в комнате, кроме того печатаю стихи и 
статьи, получаю около 300000 р., но могу больше... 

Время испытаний для меня окончилось: одно время 
я ослаб до того, что едва мог перейти улицу, и ходил 
шатаясь, бледный как мертвец» (1921). 

Страна, изнуренная голодом и героической, неслы- 
ханной в истории борьбой за будущее, не могла большего 
выделить для поэта, но страна, ставшая грозной врагам, 
страна, повеселевшая и посвежевшая, должна уделить 
силы на то, чтобы внимательно и чутко прислушаться и 
разобраться: кем же был он, этот поэт будущего, стано- 
вящегося настоящим, прислушаться и разобраться, каким 
изумительным талантом был Хлебников, чтобы показать, 
какими ресурсами обладал парод, начавший новую исто- 
риго человечества. 
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СЕРГЕЙ ЕСЕНИН 


«Погребут его и без нас! — сказал Тарас, — 
будут у него плакальщики и утешницы!» 


Гоголь 


Плакальщиков и погребальциц у него оказалось до- 
вольно. Что же, ведь это как будто хорошо? 

Хорошо, что одного из наших, человека нашей профес- 
сии, так широко пожалели. Что загрустили о нем сразу 
тысячами сердец. Что проводили его к могиле множество 
опечаленных глаз. А еще большее множество, читая от- 
четы о его смерти и похоронах, затуманились обидой и 
болью за прерванную на высоком звуке песню... 

Хорошо, что Есенин повернул людей лицом к стиху. 
Но неужели для всего этого, для того, чтобы проявилось 
это хорошее, чтобы оно всплыло и встало над стрекотом 
канцелярских машинок, над холодом безучастных фраз, 
над недоумением рассеяно пожимающих плеч, — для всего 
этого необходимо было разбить себя в лепешку, закрутить 
себя в узел, изломать, исковеркать, чтобы в конце концов 
накинуть петлю на шею? 

Неужели только такой ценой покупается внимание 
к поэту? Внимание и интерес не только одиночных по- 
клонников и почитателей, но то общее внимание, боль- 
шой человеческий вздох, которого никто не скрывает, 
никто не стыдится? 
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Скажут: это не так. Есенина знали и любили и до смер- 
ти. Ато знал и что знали? Ведь вот даже теперь, когда 
он умер, в разнообразных похвалах и сожалениях нет 
отчета, нет ясного представления о нем. Кто сравнивает 
с Пушкиным, кто с Кольцовым, кто с Полонским. Но 
мерки не годятся. Точного и выпуклого портрета поэта 
не дал никто. Звучат жестяные фразы об оторвавшемся 
от деревни и не принявшем города нутре, о певучести, 
национальности, русизме и другие удобные и ничего не 
говорящие о нем именно слова. Что и кто любили? Славу 
дебошира, ту худую славу, что, по пословице, далеко бе- 
жит? Два-три полуанекдота и цилиндр на «льняных во- 
лосах»? Это — не знание и не любовь. Это плохого сорта 
любопытство к чужому несчастью, к чужой пропадающей 
судьбе. 

Ито же плачет? И о чем? Родные о милом и близком. 
Их слезы горячи и горьки. Им — почет и молчаливое со- 
чувствие. 

А за ними? Молодежь, урвавшая десять — двадцать 
сверкающих строк, заложившая их, как закладку, меж 
страниц учебников и пособий. Эти слезы — мимолетны. 
Их высушит ветер. 

Вот еще мутная слеза «национального» лица, оплаки- 
вающего «незапамятные глухие глубины мифотворче- 
ского сознания русской старины». Так именно характери- 
зуется С. Есенин в одном из журналов. «Не в том сила, — 
пишет это лицо, — что Есенин пришел из Рязанской гу- 
бернии, а в том — что всякий воистину скажет, пробежав 
любое его стихотворение: «Здесь — русский дух, здесь 
Русью пахнет», той Русью, которую потеряли мы, заблу- 
дившись между деревней и городом». Кто это «мы» — 
не упомянуто. Но ясно из текста. «Мы» — это те, кто 
«потеряли» Русь. О чем расплакались, гражданин? Вос- 
поминания нахлынули? Но при чем же тут смерть поэта? 

Такие слезы не одиноки. Их много пролито теми, кто, 
пользуясь как поводом, некрологом о Есенине, плачут 
о «русском духе». 

С этими слезами я не буду мешать своих. Потому 
глаза мой сухи, а голос трезв и упрям. - 


608 


$ жж 


Говорить о национальности поэта — значит говорить 
о лексике, темах и кругозоре его. 
Язык Есенина, начавшись с псалтыря и словаря Даля 
в юности, все больше и больше очищается от архаизмов и 
славянщины по мере приближения его к зрелости. При- 
шедший впервые к А. Блоку молодой поэт не мог не под- 
пасть под обаяние его темы «о Прекрасной даме», под 
влияние той смеси русской поповщины и соловьевского 
католицизма, которыми тогда пропитана была атмосфера 
дореволюционных лет. Все это вместе с впечатлениями 
детства отразилось на темах Есенина. Но разве, начиная 
с «Инонии», не отходит он от них? Разве не нащупывает 
он совершенно иную тематику? Тема «пантократора», 
«вселенского счастья людей» начинает все ближе сопри- 
касаться с темой «Родины», «Руси». 
Где же тот специфический национализм, о котором 
твердят поминальщики? 
Хороша ты, о белая гладь! 
Греет кровь мою легкий мороз! 


Так и хочется к телу прижать 
Обнаженные груди берез. 


О лесная, дремучая муть! 

О веселье оснеженных нив!.. 
Так и хочется руки сомкнуть 
Над древесными бедрами ив. 


А его частые признания о своей усталости от этой са- 
мой старой, уходящей Руси, которую ему тщательно 
привязывали на загорбок, — разве не говорят они о жела- 
нии поэта выйти из узкого круга специально «русских», 
тем, чаемых от него поминальщиками этой Руси? 


Устал я жить в родном краю 
В тоске по гречневым просторам... 
Или: 
Я покинул родимый дом, 
Голубую оставил Русь. 


И наконец: 


Этот человек 
Проживал в стране 
Самых отвратительных 
Громил и шарлатанов, 
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Вот вам и «голубая Русь»! Неужто же это признание 
не перевесит всех идиллических описаний. в орнамеин- 
тально-уставном стиле его ранних стихов? А ведь это — 
зрелый голос поэта в одной из сильнейших его вещей... 


ЖЖ жж 


Есенин учитывал качество употребляемого им в ра- 
боте материала. 

Когда он брал архаизмы и славянщину, он знал, что 
на них есть спрос и есть мода. 

Он помнил, что тем из его поклонников, кто связап 
хотя воспоминаниями о прошлом, они важны именно как 
привычные им, любимые ими вещи. 

Он помнил ту эпоху неославянофильщины в искус- 
стве, когда богоискательство и богостроительство качало 
его на дебелых московских волнах символистского моря. 
Когда Клюев, Вяч. Иванов, Бердяев поощряли его «пе- 
искушенную» близость к четьи-минеям и апокалипсису. 

Он знал, что читатель, воспитанный на этих дрожжах, 
еще не исчез. Больше того. У него-то и осталась при- 
вычка к книге, у этого читателя, — к книге стихов, к 
оцепке ее, к ее популяризации. 

Для них он подновлял потускневшие строчки Вяч. Ива- 
пова и Клюева. Для них он долго не мог расстаться с 
архаикой и потяготой к старине, так ценимой ими. 

Он видел, что довоенный уровень «продукции искус- 
ства» долго еще останется предельной чертой, по которой 
будет подниматься культура читателя. И сознательно не 
шел — хотя и мог бы — выше этой черты в своем творче- 
стве, трезво расценивая возможности читателя. 

В самом деле: ведь если не этот, не к «глухим глу- 
бинам» обращенный читатель, то какой он новый? 

Тот, кто’ требует примитива и сентимента, кому 
нужно перефразировать строки романсного трафарета: 
«Жизнь — обман с чарующей тоскою»? 

Для кого вовсе не так рязански доступен и близок 
тот импрессионистический пейзаж, в манере которого 
привык работать Есенин? 

Или тот, кто вообще со стихами «просит не беспо- 
коиться»?.. 
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Как же сохранить песенную связь своего времени с 
читателем? 

Как, не оторвавшись от него, удержать песню на вы- 
соте, достигнутой ею нынче? 

Как не утерять в ней лицо своей эпохи? 


 &# * 


Материал он брал не дорогой и не добротный; плыву- 
щий легко в уши, проходящий мимо сознания. 

Но неподвижною точкой перед сознанием читателя он 
поставил самого себя. 

Фиксировав это сознание, вклинившись в него прочно 
и глубоко, он становился победителем. 

Он завоевывал это сознание, брал его в плен и тогда 
вводил в него настоящие свои, великолепные строки. 

Он культивировал это сознание подлинной песней, 
пробивавшейся из-под груза того временного, непрочного 
и случайного материала, который оп сам расценивал как 
предварительную работу над читателем. 

Недели за две до его смерти, при последней встрече 
с ним, мы говорили об этом. 

Есенин, опухший и изуродованный своей биографией, 
испуганный и потрясенный ее непреодолимой гибель- 
ностью, хрипел, перегнувшись ко мне, страшным шепо- 
том, сияя синими глазами: 

«Ты думаешь, я не мастер? Да? Ты думаешь, это 
легко всю эту ерунду писать?.. Ну так я тебе скажу: 
иначе нельзя! Иначе никто тебя знать не будет. Нужно 
пуд навоза на фунт помола. Вот что нужно». 

Из-за смятого лица его проступали черты упорной ` и 
тяжелой воли, воли, обрекшей себя на гибель ради вы- 
полнения своих планов, от которых он уже не мог отсту- 
пить, даже если бы захотел. 

В тот вечер он читал «Чорного человека», вещь, кото- 
рую он очень ценил и над которой, по его словам, рабо- 
тал больше двух лет. 

И из-за нее передо мной вставал другой облик Есе- 
нина, не тот общеизвестный, с одинаковой для всех ласко- 
вой улыбкой, не то лицо «лихача-кудрявича» с русыми 
кудрями, а живое, правдивое, творческое лицо поэта. 
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лицо, умытое холодом отчаяния, внезапно просвежевшее 
от боли и страха перед вставшим своим отражением. 

Слетели сусальные румяна национализма. Прекрати- 
лось судорожное балансирование на канате двусмыслен- 
ного успеха. Предо мной был человек, товарищ, поэт, ви- 
дящий свою гибель, схватившийся за мою руку только 
затем, чтобы ощутить человечье тепло. 

О таком Есенине я плачу, 


И, с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю... 
Пушкин 


Друг мой, друг мой, 
Я очень и очень болек. 


Сам не знаю, откуда взялась эта боль. 
То ли ветер свистит 

Над пустым и безлюдным полем, 

То ль, как рощу в сентябрь, 

Осыпает мозги алкоголь. 


О какой болезни говорит поэт? О боязни пустых про- 
странств, о боязни безлюдных полей, столь идиллически 
воспевавшихся им раньше. Конечно, не в буквальном 
смысле дан этот образ. Страх поэтического, песенного 
безлюдья овладел сердцем Есенина. И если ему противо- 
поставлен образ осыпающейся в сентябре рощи, то этим 
еще более усиливается безотрадность этого безлюдья. 
Ветер, веющий с поля, алкоголь, осыпающий мысли, как 
листья, — разве не говорит эта связанность образов о 
большом душевном одиночестве, кристаллизующемся в 
ощущении боли, болезни? Но не будем забегать вперед. 


Голова моя машет ушами, 
Как крыльями птица. 

Ей на шее ноги 

Маячить больше невмочь. 
Чорный человек, 

Чорный, чорный, 

Чорный человек 

На кровать ко мне садится, 
Чорный человек 

Спать не дает мне всю ночь. 
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Так ли прост и общедоступен этот образ сравнивае- 
мой с птицей головы? «На шее ноги». Прозаически сле- 
довало бы «на ноге шеи». «Машет ушами». Скажут! 
болезненная фантазия... В том-то и дело, что раз человек 
заговорил о своей болезни — нужно дать о ней пред- 
ставление, нужно заставить ее почувствовать, эту болезнь. 
И сложность ее, соответствующую этому сложному обра- 
зу, который никак не влезает в определение «всем понят- 
ной» мигрени. 

«Чорный человек, чорный, чорный» и еще раз «чор- 
ный человек». Как бы боясь, что эпитет этот пройдет 
мимо ушей, не запомнившись, как бы пе желая, чтобы 
его приняли лишь за поэтическую расцветку, повторяет 
Есенин. Упорным пажимом интонации он как бы хочет 
отделить, материализовать этот призрак от остальных 
представлений. 

Чорный человек 

Водит пальцем по мерзкой книге 
И, гнусавя надо мной, 

Как над усопшим монах, 

Читает мне жизнь 

Какого-то прохвоста и забулдыги, 
Нагоняя на душу тоску и страх. 
Чорный человек, 

Чорный, чорный! 

Призрак продолжает материализоваться. Галлюцина- 
ция охватывает не только зрение, но и слух. До малей- 
ших деталей возникает образ начетчика четьи-миней, 
впервые подавивших тоской и страхом сердце Есенина. 
«Водит пальцем по мерзкой книге...» А ведь эта книга — 
книга жизни самого поэта. Ведь это та самая «Голубиная 
кпига», в страницах которой так жадно копошились руки 
его почитателей. 

«Слушай, слушай, — 

Бормочет он мне, — 

В книге много прекраснейших 
Мыслей и планов. 

Этот человек 

Проживал в стране 


Самых отвратительных 
Громил и шарлатанов...у 


О каких «громилах и шарлатанах» говорится здесь? 
Конечно, — переводя образ из поэтически-разбойничьей 
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перспективы в реально-бытовую, — те громилы, в угоду 
которым превращалась жизнь Есенина в жизнь «какого-то 
прохвоста и забулдыги». Конечно, те шарлатаны, кото- 
рые продолжали кликушествовать о «голубой Руси», 
отлично понимая, что романтика ее ведет к поэтизирова- 
нию именно тех ее качеств инертности, патриархально- 
сти, религиозности, которые тормозят движение Русп 
вперед. Этих самых отвратительных громил и шарлата- 
нов, громил всякого нового душевного движения и шар- 
латанов поэтической алхимии, ненавидел Есенин всем 
гневом своего поэтического темперамента. Ненавидел, 
потому что он должен был равняться по их рядам, дол- 
жен был окрашивать свое творчество в привычный им 


цвет... 
В декабре в той стране 
Снег до дьявола чист, 
И метели заводят 
Веселые прялки. 
Был человек тот авантюрист, 
Но самой высокой 
И лучшей марки. 


Как отлично построена эта строфа! Чистота снега ма- 
стерски тонко связана с «самой высокой и лучшей мар- 
кой» бедного авантюриста, вся авантюра которого заклю- 
чалась в судорожных поисках способов сохранить и 
пронести через безлюдное поле поэтического восприятия 
облик поэта, во что бы то ни стало, хотя бы ценой соб- 
ственной гибели. 


Был он изящен, 

К тому ж поэт, 

Хоть с небольшой, 

Но ухватистой силою... 


Какое замечательное определение своего таланта!.. 
Точно, метко, без лишней скромности, но и без доли 
аффектации. Именно ухватистость, практичность, уме- 
лость своего дарования отмечает здесь Есенин... 


«Счастье, — говорил он, — 

Есть ловкость ума и рук. 

Все неловкие души 

За несчастных всегда известны. 
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Это нлчего, 

Что много мук 
Приносят изломанные 
И лживые жесты...» 


Здесь пафос самоопределения выходит далеко за пре- 
делы покаянного биения себя в грудь. Он становится 
выше личного, выше автобиографического. Ласковая, всех 
освещавшая улыбка Есенина превращается в усмешку 
горькой иропии не только над собой и своим путем, но и 
над теми, кто этот путь поощрял и приветствовал. «Сча- 
стье», успех, слава, популярность, — а разве не они соста- 
вляют счастье поэта, — «есть ловкость ума и рук». Ко- 
нечно, не о шулерских или воровских жестах идет здесь 
речь. Ясно, что жесты эти поэтического порядка. Жесты 
оти — способы воздействия на читателя: стилизация, на- 
ционализм, романсовый трафарет, тот непрочный и деше- 
вый товар, какой требовал от него потребитель, лживость 
и изломанность которого ясно сознавал сам поэт. 


В грозы, в бури, 

В житейскую стынь, 

При тяжелых утратах, 

И когда тебе грустно, 

Казаться улыбчивым и простым — 
Самое высшее в мире искусство. 


Слышен ли вам неподдельный голос поэта? Понятна ли 
вся тяжесть этой улыбки, которая вам так нравилась? 
«Казаться улыбчивым и простым». Да, не так прост был 
Есенин, как вы бы того хотели! Простота его была сни- 
жением сложности, качественной насыщенности, квали- 
фикации его дарования. 

«Самое высшее в мире искусство». Но понятны ли те- 
перь станут мои слова о фиксировании внимапия на не- 
подвижной точке «улыбчивости и простоты»? Ведь это — 
высшее в мире искусство: создать из своего лица, из 
своей биографии привычную всем, «общедоступную» 
маску, притягательная популярность которой заставит раз- 
вернуть и перечесть книжку стихов... 

Чорный человек 
Глядит на меня в упор, 


И глаза покрываются 
Голубой блевотой, — 
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Словно хочет сказать мне, 
Что я жулик и вор, 

Так бесстыдно и нагло 
Обокравший кого-то. 


Это странный и точный образ стошнивших от отвра- 
щения к самим себе зрачков. Это смертельное обвинение 
себя в плагиате, в подражаний, в подвластности чужим 
строчкам. Это человек бросил себе в глаза такое подо- 
зрение, в котором не признаются средние люди, даже 
наедине с собой. И только высокая поэтическая честность 
могла подняться и не сломиться под тяжестью этого 
обвинения. 

Да, Есенин часто перефразировал строки Блока. Да, 
Есенин соблазнил многих обновлением старых сбитых 
штампов ритмической телеги. Но если он сам заговорил 
об этом, если он нашел в себе мужество бросить себе это 
обвинение наперекор восторженному гулу похвал, несу- 
щемуся со стороны критики, именно за эту «преемствен- 
ность) и «связь» с классиками, то и это и многое другое 
освещается совсем другим светом. Выбор материала де- 
лался Есениным по требованию заказчика. Он не делал 
стихов впрок и «на вырост». Редко он возвышался до 
силы своего голоса, но снижал его, модулируя в привыч- 
ном ушам его слушателей диапазоне. Он заставлял эти 
уши прислушиваться к песне вообще, не отвлекаться от 
пее, и редко-редко, но брал неожиданно такие свежие и 
ясные ноты, от которых звенело в этих ушах подлинным 
трепетом живой песни. 

И за этот упорный труд, за эту великую тяжесть со- 
знания неполноты использования своих возможностей, за 
эту черную работу прививки стиха к сознанию читателя 
навсегда снимется с него обвинение в несамостоятельно- 
сти его «ухватистой силы»... 


«Слушай, слушай! — 

Хрипит он, смотря мне в лицо, 
Сам все ближе 

И ближе клонится. — 

Я не видел, чтоб кто-нибудь 
Из подлецов 

Так ненужно и глупо 

Страдал бессонницей...» 
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Да. Подлецы ею и не страдают. Подлецы мирно вку- 
шают заслуженпый сон, не беспокоясь признаниями 
поэта. Что им до него? Они уже наклеили на него ярлы- 
чок, занумеровали и сдали в архив на страх и удушение 
других, мучающихся бессонными ночами поэтов. Под- 
лецы — это не ругательство, а определение рабской пси- 
хологии и вкусов подвластных, «подлежащих», косных 
рутинеров, мертво храпящих под слоями чернозема, про- 
растить и обсеять который хотел Есенин. 


Ах, положим, ошибся! 

Ведь нынче луна. 

Что же нужно еще 
Напоенному дремой мирику? 
Может, с толстыми ляжками 
Тайно придет «она», 

И ты будешь читать 

Свою дохлую томную лирику? 


Вот замечательный ответ всем любителям есенинского 
«эмоционального нутра», «задушевно-звериных» его испо- 
ведей, ответ, которым сразу опрокидываются все эти 
теории «всамделешних водометов сверкающего жизне- 
ощущения», «степных примитивов и глубинных, себя не 
понимающих сложностей», как пишет о Есенине один из 
апологетов его нутра Як. Браун. Ответ этот развит в 
следующей строфе еще полнее: 


Ах, люблю я поэтов! 
Забавный народ. 

В них всегда нахожу я 
Историю, сердцу знакомую, — 
Как прыщавой курсистке 
Длинноволосый урод 

Говорит о мирах, 

Половой истекая истомою. 


Слышите ли, Як. Браун и иже с ним?.. Это не я с 
вами спорю — это спорит из-за края могилы потревожен- 
пый вашими пошлостями поэт. 

Итак, тяжкая авторская исповедь окончена. Биогра- 
фия неподвижной точкой остановилась на пути общего 
движения. А как окостенела, омертвилась, застыла она 
в ней, рассказывает следующая строфа: 
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Не знаю, не помню, 

В одном селе, 

Может, в Калуге, 

А может, в Рязани, 

Жил мальчик 

В простой крестьянской семье, 
Желтоволосый, 

С голубыми глазами... 


И перед нами — живое лицо Есенина, да и не Есенина 
только, — место действия недаром не уточнено, — живое 
лицо поэта, не исковерканное гримасой «улыбчивости и 
простоты», лицо человеческое и дорогое нам. Но биография 
не ждет. Ей надо складываться в определенные черты: 


И вот стал он взрослым, 
К тому ж поэт, 

Хоть с небольшой, 

Но ухватистой силою, 

И какую-то женщину, 
Сорока с лишним лет, 
Называл скверной девочкой 
И своею милою. 


Не имеет сзлысла уточнять автобиографическпе черты 
поэта — «быть может, в Калуге, быть может, в Рязани». 
Он сам им придает распрострапительное толкованне. 
То же и с женщиной «сорока с лишним лет»... Ведь вас 
умиляют именно эти черты в Есенине: именно этому 
умилению он и импонировал длительным растягиванием 
своей «тальянки». 

Но вот здесь перед вами строки строгие п страшные в 
своем правдивом свидетельстве из-за гроба. Как опроверг- 
нете вы их мучительпую простоту? Не ту стилизованную 
простоту «платов», «гомонов», «сказов», «сонмов» и иной 
церковнославянщины, которую тщательно выписывал 
л0эт по вашему заказу. А вот этот ясный, правдивый п 
полный голос, в котором нет ни одного фальшивого звука, 
который обвиняет вас, замутивших глаза мальчика из 
крестьянской семьи «голубой блевотой» отвращения к са- 
мому себе. 

«Чорный человек! 
Ты прескверный гость. 


Эта слава давно 
Про тебя разносится». 
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Я взбешен, разъярен, 
И летит моя трость 
Прямо к морде его, 
В переносицу... 


..Месяц умер, 

Синеет в окошко рассвет. 
Ах ты, ночь! 

Что ты, ночь, наковеркала? 
Я в цилиндре стою. 
Никого со мной нет. 

Я один... 

И разбитое зеркало... 

Собственное отражение ужаснуло Есенина. Самому 
себе он бормотал свои страшные признания. Черной 
тенью встала перед ним его биография, преграждая ему 
путь вперед. Что же и оставалось делать, как не расши- 
бить ее вдребезги? Но удар оказался направленным в са- 
мого себя. Есенина не стало. 


# жж ж* 


Много горьких вздохов раздалось после смерти поэта. 
Но глубже и горче всех вздохнул сам о себе он в «Чор- 
ном человеке». Точность и отчетливость интонаций этой 
поэмы, горечь и правдивость ее содержания ставят ее 
выше всего написанного им. И мимо всяких догадок от- 
крывает она безысходность и неизбежность его страш- 
ного конца. 

Теперь, после его смерти, пошли в ход сравнения 
Есенина с Пушкиным и другими классиками. Подни- 
маются разговоры о постановке ему памятника, о пере- 
именовании в его честь библиотек и улиц. Не превра- 
щайте лица Есенина в застывшую для всех улыбаю- 
шуюся маску. Не заставляйте его и после смерти копиро- 
вать жесты прошлого столетия. Есенин был поэт своей 
эпохи. Его творчество было нарушено столкновением с 
прошлым, а не с будущим. Не плачьте над Есениным, как 
над старой Россией. Попробуйте разобраться в том новом 
поэте и в том новом опыте поэта, который заплатил за 
него своей жизнью. 

О таком поэте я плачу. 
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НИКОЛАЙ ПОЛЕТАЕВ 
(«Резний свет», 1926) 


Резок свет не стихов Н. Полетаева. Сам он — человек, 
вышедший на резкий свет, на свежесть неожиданной 
воли из гнилого, заплесневелого подвала. И название 
кпиги как нельзя более подходит к этому ощущению 
долго просидевшего взаперти, давно не видавшего солнца 
узника — к ощущению, лейтмотивом проходящему через 
большинство его стихов. Его еще шатает от свежего воз- 
духа, у него кружится голова от пестроты и мелькания 
ярко осветившейся жизни. Он еще не в силах примирить 
первичные свои ощущения — весь строй и лад своих 
чувств, привыкших к полумгле, сырости и тесноте, со 
свободой и ширью открывшихся перед ним горизонтов. 
Он должен еще научиться смотреть, не щуря глаз, дол- 
;кен перестроить весь душевный строй, всю гамму своих 
восприятий, чтобы привыкнуть справляться с окружив- 
шей его свободой. 

Отсюда все качества его стихов. В них есть многове- 
ковая привычка к сырости и гнили окружавших его стен. 
Привычка и бытовая и психологическая. Почти любовь 
к ним. Почти признательность за первые впечатления 
бытия. И тем ярче и острее его радость по поводу изме- 
нившихся условий этого бытия; тем непосредственнее и 
бурнее реакция перехода от них, от этих условий, к нор- 
мальному человеческому существованию. 

Николай Полетаев во многих своих эмоциях действи- 
тельно еще ребенок — не только автор, «поэтизирующий» 
свое ребяческое удивление перед яркими пятнами солнца, 
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поразившими и обрадовавшими каждого в детстве. Нет, 
он действительно их заметил только теперь, когда 


„.седине-подруге 
И рукам усталым вперекор 
Сердце рвется парусом упругим 
На морской бушующий простор.. 


И эта детская непосредственность ощущений, эта ре- 
бяческая нотка в его голосе без всякого жеманства и 
самолюбования — просто потому, что голос еще не зако- 
стенел и не огрубел в трафаретных интонациях, — род- 
нит и сближает его стихи с ясным и чистым тембром 
незаслуженно забытой Е. Гуро, чья страстная искрев- 
ность и эмоциональная чистота при ближайшем знаком- 
стве во многом помогли откристаллизоваться смутным 
еще творческим ощущениям Н. Полетаева. 

Эта непосредственность и свежесть ощущений автора, 
служащая ему верным путеводителем сквозь дебри пере- 
крестных влияний и «образцов», в дальнейшем должна 
выявиться в полной мере, если не будет затенена уже 
склоняющимися над ним тяжелыми призраками «во 
фрунт» выправленного размера, если не будет вымуштро- 
вана выравненными в линейку строками метрическях 
упражнений. 


По сырому потолку 

И по всей каморке тесной 
Золотой такой, смешной, 
Зайчик прыгает чудесный. 


Ничего, что я большой, — 

Я готов за ним вприпрыжку 

По столу, по пыльным книжкам, 
По сырому потолку. 


Вперекор календарю, 

Безо всяких чисел разных, 
Разрешу я сам себе 
Ослепительнейший праздник. 


И на грязном на дворе, 
Ошарашенном капелью, 
Побегу я к детворе, 
Захлебнувшейся весельем. 
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Да, дожил вот до седин, 

Горе, труд — все рядом к. ряду, 
А не в силах вот один 
Выносить такую радость. 


Побегу по мостовой, 

Побегу по всем соседям — 
Рассказать, что в край иной, 

В теплый край мы жить поедем. 


Что у них по потолку 

И по всем каморкам тесным 
Золотой такой, смешной, 
Зайчик прыгает чудесный. 


Хорошо, что Полетаев умеет радоваться: солнечному 
зайцу, хорошо, что он не стыдится этой радости, еще 
лучше, что он эту свою радость уже научился переда- 
вать другим с такой простотой и непосредственностью. 
Значит, не заели его плесень и жуть страшной подваль-` 
ной жизни. 

Стихотворение это приведепо нами целиком как наи- 
более показательное для манеры творчества этого поэта. 
В нем, при наличии простейшего и тематического и фор- 
мального моментов, любопытно свободное от какой бы то 
ни было зависимости обращение автора с материалом, 
обработанным чисто, легко и прозрачно. 

Есть у Н. Полетаева материал и посложнее и потяже- 
лее. Там, где в его обработке автора ведет непосредствеп- 
ное чутье и стремление к своеобразному усилию, он про- 
чен и добротен. Таковы, например, метафоры и эпитеты: 
«дождь гремучий», «седеет в брызгах сбитый тротуар», 
«заутюженная жена», «весенняя бестолочь». Небольшое 
их количество не пугает. Они все-таки есть, и их разре- 
кенность между безличными эпитетами говорит лишь о 
нежелании поэта быть претенциозным. Гораздо более до- 
садным является то, что на каждый такой эпитет прихо- 
дится два или три уже стершихся от употребления, кото- 
рые поэт берет, очевидно не подозревая об их изношен- 
ности. И если солнечный зайчик можно увидеть и 
сбрадоваться ему каждый раз сызнова, то очень опасно 
переносить это восприятие и на «книжных» зайчиков, 
выпрыгивающих из памяти прочитанных раньше стихов. 
Иными словами: наблюдательность свою нужно развивать 
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пе только пассивно — в сторону отмечаемости явлений, 
но и активно —в смысле осторожности и оберегания 
своих строк от таких, например, досадных обмолвок, как: 
«отравленная грудь», «город пыльный», «гулко прогрохо- 
чет гром», «звенящая высь», «зазвенел ручей»; это — 
бессилье определений и качеств описываемого. К ним же 
относятся и напыщенно-отвлеченные обороты: «нудной 
вечности намек», «влачатся ноги тяжело», «люди вязнут 
в паутине», «проснулась пленная природа» и другие. 

Все эти могущие показаться мелочными придирки де- 
лаются нами именно в силу того соображения, что лиш- 
нее указание на них безусловно талантливому и сильному 
именно своей незатрафареченностью автору может по- 
служить ему лишь на пользу и предостережение в его 
дальнейшей работе. А что эта работа плодотворна и це- 
лесообразна — показывают целиком такие стихотворения, 
как «Выздоровление», «Октябрь в подвале», «Две жены», 
«В заразной больнице», «Винтовка», «Зайчик», «Жизнь 
моя». Да и вся книга целиком, за исключением уже ука- 
занпых царапин, чиста и светла той особой светлостью, 
которой просквожен облик Н. Полетаева, вопреки сырой 
плесени, оползающей его радостное стремление к песне и 
жизни. 
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ВАСИЛИЙ КАЗИН 
(«Рабочий май», 1922) 


Василий Казин — самый молодой из поэтов Советской 
России. Таким определением, думается, следует сковать — 
вне существующих группировок — поколение, звучащее в 
унисон революции. Такое определение удобно еще и по- 
тому, что сразу прорезывает борозду между всеми быв- 
шими сиренами российской действительности — незави- 
симо от того, перевалили ли они благополучно границу 
Республики или продолжают в ней «удовлетворяться» 
академическим пайком, — и теми, кто раздвигает психо- 
логические границы Советской России, вопреки пайку 
европейской «культуры», скудеющему с каждым меся- 
цем в своих «жирах». 

Один широкодумный критик из-за границы пишет: 
«Вы там, в Москве, думаете весь мир покорить... А ме- 
жду тем мир был до революции и после революции и нас 
останется так же стоять...» 

Вот именно в ощущениях «стоячего мира» и мира, 
двинувшегося под напором разогретого докрасна котла 
Москвы, и кроется психологическая грань, которою мож- 
но характеризовать новое поколение поэзии. И эту гра- 
ницу мы не думаем, «покоряя» мир, «механически сте- 
реть», но знаем и верим, что ее можно «психологически 
преодолеть». 

И уже преодолеваем. 

Василий Казин — из нас самый младший. Его рост 
еще весь в ростках. Его свежесть — свежесть бледных зе- 
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леней. За него еще страшно, как за неукоренившийся 
урожай. В особенности в засуху нэпа. В особенности в 
ледяные заморозки идеологического безветрия. Но све- 
жесть и буйность роста налицо, а против погоды есть 
средство предупреждения. Но предупреждать нужно в 
данном случае не поэта, а тучу саранчи, идеалистической 
саранчи, которая собирается уже опуститься на вкусные, 
свежесмоченные росой молодые побеги. Берегитесь, вче- 
рашнедневцы, с жесткими, шуршатщими смертью крыль- 
ями! Против вас уже приготовлены отряды аэропланов. 
Ваши сомкнутые ряды идеалистической каши будут 
раздавлены, сбиты и смыты стальными крыльями 
полета. 

Поясним наши, несколько туманные для читателя, 
угрозы. У Казина, да и у большинства поэтов группы 
«Кузница» есть хорошая выучка символических педаго- 
гов. Им привита любовь к стиху и отвращение к бесфор- 
менности. Это хорошо. Но всякая дальнейшая попытка 
«приручения» людей трудовой воли к умозрительности 
должна быть сурово остановлена. Не думайте вновь возро- 
диться, контрабандой просочась в корни трудовых рит- 
мов. Вы — только удобрение всходящих полей. А белена, 
дурманящая головы прошлым днем, должна быть выпо- 
лота. Одним словом: среднее образование закончено, мы 
поступаем в институт труда. 

Это предупреждение вызвано необходимостью. Дело в 
том, что как раз той группе поэтов, к которой принадле- 
жит Казин, приходится выдерживать двойной напор: со 
стороны антропософов и со стороны антропофагов. Эти 
дикие племена с одинаковым усердим напирают на поэ- 
зию, стараясь загнать ее на удобное плато, с которого 
только что были свалены незыблемые статуи традиции и 
с которого — как они убедились по опыту — очень удобно 
сваливать всех прельстившихся его «возвышенным» по- 
ложением. 

Теперь к Казину. Как уже сказано, у ВНазина есть 
хорошая ритмическая школа. Его строка сотрясается коп- 
вульсиями жизни и эмоционально и экспериментально. 
Но еще лучшая школа есть у него: это — школа его дя- 
дюшки-портняжки, шумного пьяницы с чудесными ру- 
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ками, знавшего усталость и радость мускулов, сокращае- 
мых и росших в ритмических движениях труда. 


Цветут глаза, и слух и дух цветет, впивая 
От каждой твари сочный, пестрый звон. 
Но кто родней — мой дядюшка Семен 
Сергеевич иль это солнце мая? 

Он очень мил, мой дядюшка-портняжка, 
Сердечный, вечный самогонки друг, 

Зимой и летом пышущий так тяжко, 

Что позавидует утюг. 
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И как чудесны дядюшкины руки, 

Когда, жалея мой влюбленный пыл, 

Он мне так ревностно разглаживает брюки, 
Чтоб я глазам любимой угодил. 


Эта попытка соединить описание с самим процессом 
труда характерпа для Казина. 


Кусаю ножницами я 
Железа жесткую крающку... 
Силится солнце мая 
На небо крепче приналечь, 
Ввысь вздымая 

Огонь разгоряченных плеч. 
И ветер вешний, и я 

К вечеру так устали! 
Мутится голова моя, 
Мутятся дали. 

Металась метла — вдрызг! 
И мы метались, 

В бисере брызг 
Задыхались, задыхались. 


Не говорим уже об общеизвестном казинском рубанке, 
теплоту которого он вкладывает в руку каждому читаю- 
щему его. И эта совместная работа, Казиным делаемая 
родной и близкой, отражена в строках с острой точно- 
стью. В том же стихотворении «Дядя или солнце?» начи- 
нает стучать «малиновое сердцебиенье» не потому, что 
эта строка внешне отвечает «преемственности» от Фета, 
а потому, что, усилепная лишним полуслогом, она дей- 
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ствительно схватывает сердечный перебой, заставляет его 
повториться в сердце, почти мимически повторить: 


Малиновое сердцебиенье! 


Малиновое сердцебиенье! 

Одним словом, Казин по-новому осязает мир. Он у 
него пахнет свежими стружками и здоровым потом труда. 
Но осязать, прикасаться, втягивать их в себя всеми нозд- 
рями — это первая половина работы поэта. Еще отстра- 
ивать его заново, растить его и множить на глазах чи- 
тателя нужно поэту. Не только считать и регистриро- 
вать. мировые склады вещей, но и создавать самые 
вещи. 

Что же, скажет мне Казин, разве стих — вещь? Не 
иадо смешивать понятий. Вещь вещает о себе не только 
формальностью своего существования. Она имеет биогра- 
фию процесса своего создания. И здесь Казину грозит 
опасность созерцательности. Мы знаем, что его будут ма- 
пить к ней дудочкой «чистого искусства». И мы преду- 
преждаем товарища: берегись — здесь яма! 

Недаром Казин — большой лодырь и зевака. У него 
слабость, усталость, изнеможение в великом почете. 


Как хорошо телесное изнеможенье! 
Как сладостная слабость разлита! 
И эта тесная лень движенья! 

И эта зыбкая мечта 

От разноцветного головокруженья! 
И ветер вешний, и я 

И вечеру так устали! 

Давно такого не было лентяя, 
Такого солнца! Желтый лежебок!.. 
За дверями — мгла, а сам — в истоме, 
Сам в истоме, да в такую мглу — 
Не пошел домой, а в новом доме 
Сладко растянулся на полу. 


А между тем эта потягота к истоме, эти «тихие мыс- 
ли» могут постепенно отъединить лирику Казина от того, 
чем он, в конце концов, силен и нов: от ощущения мус- 
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кулов, от знания «экономики» усилия этих мускулов, от 
наследственного чутья ритмического движения. 
Сам Казин это чует лучше, чем кто-либо другой. 


Часы стучали, точно кузнецы, 

И вдруг вздохнуло грузное мгновенье, 

И тихих мыслей тусклые концы 

Схватило длинное и мускулистое движенье. 


Этот захват созерцательности в крутящийся вал дей- 
ствия и есть то, от чего всеми силами будут тянуть Ва- 
зина всевозможные «спецы». И это — самый доподлинный 
новый путь поэзии, по которому, и только по которому, 
возможно ее движение вперед. 

«Рабочий май» пахнет сосновыми стружкамп и мус- 
кулами, разогретыми до смоляности солнцем. 


1922 


ВИССАРИОН САЯНОВ 
(«Фартовые года», 1926) 


Несмотря на суровые меры, принятые за последнее 
время большинством наших издательств в отношении 
стихов, стихи продолжают не только писаться, но и про- 
биваться сквозь скептические задапия торговых секторов. 
И не плохие стихи. Вопреки любовному поощрению ре- 
дакциями прозаиков, вопреки цуканию поэтов и явной 
невыгодности этого занятия, вновь и вновь появляются 
свежие голоса, для которых годы нэпа были учебой, а ту- 
гоплавкость издательств — мерилом повышения темпера- 
мента, раскаленность которого, очевидно, уже начинает 
прожигать равнодушное отношение к стихам. 

Книжечка Виссариона Саянова наглядно подтвержда- 
ет эти соображения. Как ему удалось издаться — это сек- 
рет его настойчивости и терпения. Мне, по крайней мере, 
до сих пор имя этого автора было неизвестно. И почему 
этих стихов не было видно до издания книжки по жур- 
палам — тоже неизвестно. А разве это плохо? 

Туманы, как раньше, 
И пена с боков. 
Опять над Ламаншем 
Огни маяков. 

И песни знакомей, 
Когда издали 

Под грохот и гомон 
Пройдут корабли, 
Качаясь потом 

С углем и рудой 


Под Южным Крестом 
И Полярной Звездой. 
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Во мгле сероватой 
Стоит человек. 
Оборваны ванты 

Й волны в спардек. 
Проворней кудахтай, 
Соленая ночь. 
Матросам над вахтой 
Качаться невмочь. 

Над взмыленной пеной 
Последний полет, 

И ветер в антеннах 
До света поет. 
Туманы, как раньше, — 
Но грудью рябой 
Встает над Ламаншем 
Советский прибой. 

На мачты, на кубрик, 
Где плещется мгла, 
Союзных республик 
Взойдут вымпела. 


Хорошая интонационная установка, простота и вер- 
ность словесной ориентировки, осторожный обход шаб- 
лона «классических» примеров, резвость и жизнерадост- 
пость мироощущения укрепляют уверенность в больших 
и ярких возможностях для В. Саянова. А оброненное ‹о 
себе» признание о том, что 


..каждому братану 
Перечитывать стихи, пока 
Кренко сделанной строкой не станет 
Нробирать простого паренька, — 


еще больше радует наличием новой культуры, растущей 
незаметным, но скорым ростом, вопреки скептическим 
покачиваниям головой критиков, поворачивающих моло- 
дожь к «старым образцам». 


Ах, ребята, ах, друзья родные, 

Девочки в малиновых иплатках, 
Не для вас ли я слова простые 
Отливал в напористых стихах?! 


Эти строки захочется поставить эпиграфом к книжке 
лучших своих стихов каждому современному поэту. Вис- 
сарион Саянов этими четырьмя строчками стал ближе и 
дороже поэзии сегодняшнего дня, чем многие убористыми 
томами бесцветных подражаний. 
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Мы не хотим захваливать Саянова. Много у него сла- 
бых строк. Стоит поговорить, например, о неудачных на- 
чалах. С рифмой мы совладали, а начало строк прихо- 
дится большей частью с выкриков: «Ах, сердце», «Эй, 
Нарвская застава, здравствуй», «Эва, снег захрустел», 
«Ой, недаром стоит», «Ой, гульба ребятишкам вихра- 
стым», «Ой, солнце», «Эй, братишка», «А и жизнь была 
пе по нраву». Все эти междометия, кстати сказать, осо- 
бенно полюбившиеся пролетарским поэтам, ведут свое 
начало от славянофильского модернизма; их следует из- 
бегать. Сомнительны также попытки повествовательного 
опрощения стиха. Не по словарю, а по синтаксису. По- 
хоже, что автор нарочито снижает свой достаточно силь- 
ный синтаксис. Этого не нужно делать даже из сообра- 
жений «понимания простым пареньком». Ведь задача 
автора — «пробрать» этого паренька «крепко сделанной 
строкой». Значит, и не следует ослаблять ее напряжения. 
Думается, что Саянов зпает это и сам. 

Но и не захваливая автора, мимо книги его не прой- 
дешь равнодушно. Она трогает и задевает искренней за- 
дорностью тона, верой в правильность собственного пути 
и близостью этого пути к шумному шарканью комсомоль- 
ских подошв по весенним улицам. 


1926 


МИХАИЛ СВЕТЛОВ 


(«Ночные встречи», 1927) 


Я изредка встречаюсь со Светловым лицом к лицу. 
Хоть и не часто, я дружески пожимаю ему руку. Дру- 
кески не потому, что нас связывает общность дел, встреч, 
интерсов, — мы мало знаем друг друга биографически, — 
но потому, что, как мне кажется, чувствуем себя оба чле- 
нами великого содружества живых людей большой тре- 
вожной эпохи, заглушающей при разговоре наши челове- 
ческие слабые голоса. Это позволяет мне писать о нем с 
особой симпатией, которая рождается из великого чув- 
ства товарищества, солидарности в главном: в ощущении 
этой эпохи, ранящей нас равной болью, залечивающей 
эти раны равной радостью. Мы кооперированы с ним в 
равпых долях ощущений, активности их и болеощущае- 
мости. И поэтому не критическую статью о двадцати двух 
его стихотворениях нужно написать мне, а резко взволно- 
ванное сообщение читателю с места моей работы о том, 
чтобы он не проглядел и не прослушал этот слабый чело- 
веческий голос, так неожиданно ясно начавший свою еще 
пе слыхапную мелодию. 

Книжка Светлова выходит в двадцать седьмом году. 
Стихи Светлова печатались все эти годы в большинстве 
наших журналов. Насколько мне известно, —а я слежу 
за этим, — о Светлове писалось очень мало, с оговорками 
и полупзвинениями. Лежне-критика, помещая в широкой 
прессе восторженные выкрики по поводу эклектических 
упражнений со ставкой на «эпос», тугоухо помалкивала 
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насчет Светлова. Больше того, Светлова чуть ли не 
пытались обвинить в упадочничестве и пессимизме. Это 
делалось очень просто: брались две строки насчет камня, 
который хочет убить, и оставлялось в стороне все осталь- 
ное. Не думаю, чтобы это способствовало повышению бод- 
рости мироощущения поэта. Но, очевидно, такое отноше- 
ние критики способствовало тому, что стихи Светлова до- 
яждались своей очереди быть изданными только в этом 
году. 

А какие это стихи — мы сейчас расскажем. 

Пессимист ли Светлов вообще? Чужд ли он жизнера- 
достности, ощущению новизны происходящего вокруг, 
восприятию свежести и света новых дней? 

Конечно, если воспринимать тематику поэта как его 
поэтическую биографию, Светлов очень уязвим со сто- 
роны слишком резкого контрастирования теневых сторон 
своих сюжетных построений. Но резкость такого контра- 
стирования обусловлена не одним только мироощуще- 
нием поэта. Глубина его теней связана, как мы увидим 
в дальнейшем, с основным художественным «прие- 
мом», характерным для всего его творчества и сознатель- 
но используемым им как действенный литературный 
эффект. 

Лиричность его интонаций обманывает многих кри- 
тиков, путающих поэтическую биографию с его личным 
миросозерцанием. Контрастирование, разобщение же- 
лаемого и наблюдаемого, мыслимого и существующего 
представляются критикам дисгармонизацией времени, от- 
рицанием его положительных качеств. Это было бы верно 
в том случае, если бы в темах Светлова не было выхода; 
если бы драматизирование его лирических ощущений за- 
канчивалось бы катастрофой отрицания жизни и ее ощу- 
щений; если бы тематическая коллизия приводила к спа- 
ду настроений, к волевой слабости и отказу от борьбы. 

Так ли обстоит дело с настроениями Светлова? Конечно, 
нет. Правда, тени им положены густо, розового оптимизма 
у него мало. У него даже 


..лошадь и та — 
Словно сгущенная темнота. 
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Но тем резче и ослепительней молниеобразная озарез- 
ность его образов. Тем свежее его скупая радость. 


Скоро маленькие ростки 

Кверху головы приподымут. 

По сравнению с городским, 

Здесь довольно приятный климат. 


Словно дети, к себе маня, 
Из-за каменного сарая 
Молодые сады в меня 
Яблоками швыряют. 


Черный пес впереди бежит, 
Поднял голову, смотрит гордо; 
Назови его только «жид» — 
Он тебе перекусит горло. 


Это начальные строфы из стихотворения «Еврей-зем- 
леделец». Достаточно ощутить их утреннюю бодрость, 
подметить тончайший их рисунок утверждения жизни, 
чтобы раз и навсегда поверить, что в отношении миро- 
созерцания автора в книжке его — «довольно приятный 
климат». 

Разве не чувствуется огромной уверенности, категори- 
ческого оптимизма поэта — главной базы всего его твор- 
чества — в дальнейших строфах того же стихотворения: 


Мне бывает чего-то жаль, 

Как жалеют о чем-то дети... 
Где ты скрылась, моя печаль, 
Где живешь ты теперь на свете? 


Светлый ветер тебя унес 
И развеял тебя по пустыне, 
Иорданом соленых слез 
Я не встречу тебя отныне... 


Это ли не волевая победа над темным и страшным 
прошлым человеческой памяти?! Не умиленное торжест- 
венное прославление отныне грядущего?! А ведь автор 
тут сумел переплавить свой личный голос в отголосок 
многотысячных ощущений того еврея-земледельца, кото- 
рый впервые почувствовал дуновепие светлого ветра, 
унесшего и развеявшего его вековую тревогу. Перевер- 
пите страницу, просмотрите внимательней «Песню отца», 
и вы увидите, как растет в Светлове новый человек, 
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чуждый тревоги и настороженности, черной тенью лоя-:а- 
щихся за людьми, разделенными национальной рознью. 


Сын не носит моего имени, 

И другое у него лицо, 

И того, кто бил меня и громил меня, 
Он зовет своим близнецом. 


Вот об этом-то сыне, сумевшем по-новому почувство- 
вать мир, об этом сыне нового времени и хочется сказать 
в ответ на упреки в упадочничестве и пессимизме кое-ка- 
ких умных товарищей, применяемые к творчеству Свет- 
лова. Конечно, это не бравурное закидыванье шапками 
сптимизма всех инакомыслящих с поэтом. Нет, это осто- 
рожное и постепенное распрямление роста, разгибание 
натруженной поясницы многовекового рабства, многове- 
кового страха, озлобленности и кошмаров прошедших 
времен. И насколько оно целесообразней, действенней, 
шире первого! Насколько сильнее вовлекает оно в свою 
сферу ощущений тех, воздействию на которых оно пред- 
назначено! Стоит внимательней прислушаться к этим 
якобы грустным «упадочным» строчкам, чтобы почувст- 
вовать упорно и размеренно прибывающую волну радости, 
живости и бодрой свежести строк Светлова: 


Прислушайся, услышишь вновь — 
Во мне звучит порою 

За равнодушием любовь, 

Как скрипка за стеною. 


К строкам и строфам Светлова именно нужно прислу- 
шаться, чтобы ощутить их крепкий и уверенный пульс 
радости и веры в жизнь. 

Но мне могут заметить: что же это за радость и вера 
в жизнь, помимо ясно выраженной идеологической устз- 
новки, что это за общечеловеческие объятия общей прн- 
миренности и умиротворенного забвения обид, как будто бы 
выдвигаемых мною на первое место в стихах Светлова? 

Думающие изобличить и меняя п, главным образом, 
самого Светлова в нивелировке классового ощущения сво- 
его врага должны внимательно перечитать «Ночные 
встречи». И станет ясно, что именно в этом авторе пе 
утихло чувство пенависти к врагу, именно в нем при всей 
лирической мягкости его строф живет и не забывается, 
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не сглаживается граница внутренней разделенности ме- 
жду своей культурой и культурой чуждого ему класса. 
Наоборот, Светлов не делает вид не замечающего ее че- 
ловека. Он не наивничает, обобщая все в «наше наслед- 
ство, которое мы должны использовать в процессе преодо- 
ления», и т, д. Он резко видит ее, эту границу, и на по- 
роге ресторана, в котором работает челюстями нэпман, и 
за рулеткой казино, и в шести томах Генриха Гейне, и в 
кабинете управдела. Он не боится «осквернить» себя те- 
мами, щекотливыми для поэта его общественного положе- 
ния, и, быть может, поэтому особенно часты нападки на 
него со стороны критиков. Но я утверждаю на основании 
самого матернала «Ночных встреч», что бытовая фанта- 
стика Светлова, давая острые и непримиримые противоре- 
чия нашей действительности, отнюдь не является возбу- 
дителем уныния, ликвидаторства и отчаянья, как то хотят 
представить люди, недооценивающие опасности противо- 
положной позиции: примиренности, благодушного само- 
довольства, грозящих омещаниванием нашего вкуса, на- 
пгей зоркости, нашего чутья. 

Светлов не боится этих противоречий, необходимых в 
работе поэта так же, как и в жизни всего общества. 
Если он и преувеличивает их, подчеркивая их размеры 
и пропорции, то именно в силу той обязательности пред- 
ставлений, которая, преображая детали, сообщает его сти- 
хам необычную впечатляемость. 

Всмотритесь в его «Нэпмана»: 


Я стою у высоких дверей, 

Я слежу за работой твоей. 

Ты устал. На лице твоем пот, 
Словно капелька жира, течет. 
Стой! Ты рано, дружок, поднялся. 
Поработай еще полчаса. 


О какой работе говорит автор? Какую «работу» забот- 
ливо охраняет он, стоя «у высоких дверей»? 


К четырем в предвечернюю мглу 
Магазин задремал на углу. 

В ресторане пятнадцать минут 
Ты блуждал по равнине Меню; 
Там, в широкой ее полутьме, 
Протекает ручей Консомэ... 
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Вы видите этот доисторический, первобытный пейзаж 
стучащих челюстей, чавкающих губ, склоненного к ручью 
Консомэ броненосного ящера, блуждающего по «равнине 
Меню»? 

Там в пещере незримо живет 
Молчаливая тварь — Антрекот; 
Прислонившись к его голове, 
Тихо дремлет салат Оливье. 

Гы раздумывал долго. Потом 

Ты прицелился длинным рублем. 


Преувеличение? Фантастика? Но разве не с помощью 
этой фантастики так великолепно передано примитивное 
мироощущение нэпмана, почти бронтозавра, лакающего, 
жрущего, давящегося, боящегося недокончить своего пер- 
вобытного пиршества, примитивного в своем аппетите, 
уверенного в своей временной безопасности и все-таки 
спешащего заглотнуть наиболее близкие куски. 


Я стоял у дверей недвижим, 

Я следил за обедом твоим. 

Этот счет за бифштекс и компот 
Записал я в походный блокнот, 

И швейцар, ливреей звеня, 

С подозреньем взглянул на меня. 


Автор пристально, как в лупу, рассматривает своего 
врага. Он изучает пропорции, он подыскивает назвапие 
этой еще не виданной искусством особи. Виноват ли оп, 
что размеры его чудовищны, что детали его существова- 
ния преувеличены? Конечно, нет. В походном блокноте 
счет будет правилен. Факты же, строение враждебного 
класса художественно могут быть воспроизведены только 
после ближайшего и детальнейшего изучения. 

Острота встречи с врагом через бытовую фантастпку 
также дана и в стихотворении «В казино». 


Игрок приподнялся, знакомый такой. 

Так вот где мы встретились, мой дорогой! 
Ты спасся от пули моей, и опять 

Нришел, недостреленный, в карты играть... 


Отсюда, из столкновения мелкой бытовой детали с 
фантастикой ее восприятия, из преувеличения ее размера 
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до степени исторического факта вырастает основной твор- 
ческий «прием» М. Светлова. Прием этот твердо усвоен 
автором и, как нам кажется, сознательно и своеобразно 
используем им в целом ряде, на первый взгляд, как будто 
разнородных стихотворений. Прием этот — смешение пла- 
нов, разнопланность произведений, подмена одного вре- 
менного или пространственного фона другим, иногда су- 
ществующим один параллельно другому, чаще переме- 
шивающихся, сменяющих друг друга. На этом строится 
завязка большинства тем поэта. 

Яснее всего это видно в стихотворении «Рабфаковке», 
одном из наиболее цельных и до конца выполненных в 
книге. Вот оно: 


Барабана тугой удар 
Будит утренние туманы — 
Это скачет Жанна д’Арк 
К осажденному Орлеану. 


Двух бокалов влюбленный звон 
Тушит музыка менуэта — 

Это празднует Трианон 

День Марии-Антуанетты. 


В двадцать пять небольших свечей 
Электрическая лампадка, — 

Ты склонилась, сестры родней, 
Над исписанною тетрадкой. 


Громкий колокол с гулом труб 
Начинают святое дело, — 
Канна д’Арк отдает костру 
Молодое тугое тело. 


Палача не охватит дрожь 
(Кровь людей не меняет цвета), 
Гильотины веселый нож 

Ищет шею Антуанетты. 


Ночь за звезды ушла, а ты 
Не устала. Под переплетом 
Так покорно легли листы 
Завоеванпого зачета. 


Ляг, укройся, и сон придет, 
Не томися минуты лишней. 
Видишь: звезды, сойдя с высот, 
Но домам разошлись неслышно. 
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Ветер форточку отворил, 

Не задев остального зданья, — 
Он хотел разглядеть твои 
Подошедшие воспоминанья. 


Наши девушки, ремешком 
Нодпоясывая шинели, 

С песней падали под пожом, 
На высоких кострах горели. 


Так же колокол ровно бил, 
Затихая у барабана... 

В каждом братстве больших могил 
Нохоронена наша Жанна. 


Мягким голосом сон зовет. 
Ты откликнулась, ты уснула. 
Платье серенькое твое 
Неподвижно на спинке стула. 


В стихотворении даны три временных плана, вплетен- 
ных один в другой посредством общих, сближающих по- 
нятий войны (барабан, высокие костры), казни (нож, мо- 
гилы, утренний туман). Шесть начальных строф посте- 
пенно раскрывают эти временные сплетения; пять осталь- 
ных строф заняты связыванием первоначально данных 
впечатлений в одно. Центральным местом, узлом всего 
стихотворения является объединяющее все три времен- 
ные плана в один. 


Так же колокол ровно бил, 
Затихая у барабана... 

В каждом братстве больших могил 
Похоронена наша Жанна. 


Чрезвычайно интересно, что в зависимости от основ- 
вого, главенствующего приема М. Светлова (разноплан- 
ность повествования) находятся и побочные, подсобные 
средства его изобразительности: эпитет, определение 
и т. д. Так, например, в разбираемом стихотворении со- 
подчинен общему заданию такой образ, как «электриче- 
ская лампадка», в котором также видим стремление объ- 
единить понятия данных эпох, как и самое восприятие 
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этих эпох — электричество нашего времени и лампадку, 
при которой молилась Жанна д’Арк. То же самое под- 
тверждает строка: 


..давоеванного зачета. 


Завоеванный Жанной Орлеан приближается к осилен- 
ному рабфаковкой зачету. 

Тот же основной прием мы находим и в других наибо- 
лее значительных стихах «Ночных встреч». В цитирован- 
пом выше стихотворении «Нэпман» он использовал сбли- 
жжение аксессуаров доисторического пейзажа с фигурой 
современного нэпмана. В стихотворении «Медный Интел- 
лигент»? ощущение утери Ленина противопоставлено 
оживленному памятнику Фальконе. 


Сдавлена под тяжестью металла, 
Бровь Петра Е ре 


С] ® . 4 . . . * 


Темный отдаленный а 
Слышал, как затрясся Петр. 
Даже конь, недоуменьем сбитый, 
Опустил свое копыто. 


Но оживление меди памятпика сделано не для срав- 
нения этих двух образов. Светлову нужна была оживлен- 
ная другая эпоха, чтобы на фоне ее выступили резче и 
ярче особенности нашей. 

В стихотворении «Ночные встречи» появление Гейне 
также вызвано перемещением временного плана, на ко- 
тором резче и рельефней выступают фигуры современни- 
ков. Тот же прием ощущается в фигуре призрака во 
френче и пенсне, как и в совершенно уже сознательной 
смене времени в «Песне», где автор сам говорит об этом 
перемещенил. 


И то, что в час вечеровой 
В кошмаре мне явилось, 
Я написал лишь для того, 
Чтоб песня получилась. 


Вот это-то знание, из чего получается песня, отделяет 
М. Светлова от ряда его современников, думающих, что 
песня получается только от доброго желания. Стихи «Ноч- 
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ные встречи» обладают отличными качествами незауряд- 
ного вкуса, поэтического слуха и той чуткости, не дове- 
ряющей первому «вдохновенному» движению гортани, ко- 
торая позволяет М. Светлову добиваться совершенно бле- 
стящих сравнений, метафор, образов. Взять хотя бы этот 
образ необычайной простоты и легкости смешанного пей- 
зажа:, 

Трижды схваченная водой, 

'Устремляется на прибой 


К небу вечные времена 
Припечатанная луна. 


Море смотрит наверх, а там 
По расчищенным небесам 
Путешествует лунный диск 
Из Одессы в Новороссийск, — 


где движение луны почти ощутимо дано в ее местном 
маршруте. 

Или в том же стихотворении омоложенный эпитет го- 
лубого неба, данный в новом словесном восприятии: 


Я оставил свое весло, 
Море тихо его взяло. 

В небе тающий лунный дым 
Притворяется голубым. 


Недоверие к подлинности цвета заставляет возникнуть 
в представлении подлинный цвет голубизны. 

Но эти мелкие победы поэта, количественно подымаю- 
щие его стихи высоко над уровнем среднего большинства 
нашей продукции, конечно, подчинены главной и основ- 
ной линии его творчества. 

Он умеет преодолевать трафарет ходячих словосоче- 
таний и оборотов, — где нежностью своей строки, где ее 
иронией над предметом п материалом, имеющимся в его 
распоряжении. Это большое качество настоящего поэта 
дает основание с великой радостью говорить о Светлове 
как о редком и своеобразном даровании, которым может 
и должна гордиться выдвинувшая его молодая советская 
эпоха. 
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АЛЕКСАНДР ТВАРДОВСКИЙ 
(«Страна Муравия», 1936) 


Хороший тон взят молодым поэтом Твардовским в его 
поэме «Страна Муравия». Если бы у нас существовали 
премии за лучшую книгу стихов, самые строгие судьи 
присудили бы премию А. Твардовскому. Но и без фор- 
мального присуждения премии книга обратила на себя 
внимание всех любящих стихи. Серьезный и вместе с тем 
радостный голос этой поэмы, приятный юношеский ба- 
сок привлекает к ней внимание настоящей, художествен- 
ной, правдивой солидностью, без фальши и наигранности, 
со знанием дела ведущего речь. И речь течет складно 
и своеобразно, не уклоняясь в стороны, но и не пренебрэ- 
гая подробностями развития темы, делающими эту тему 
живой и близкой читатёлю. 

Страна Муравия — это мечта мелкого собственника о 
личной своей маленькой свободе, утопия о независимости 
своей отдельной жизни от целого, от меняющихся вокруг 
условий существования. Сюжет поэмы Твардовского за- 
имствован из романа Панферова «Бруски». В «Брусках» 
есть замечательный эпизод, описывающий странствия 
Никиты Гурьянова в поисках уголка, где он мог бы остать- 
ся мелким собственником. В поэме Твардовского носи- 
тель этой мечты хозяин Никита Моргунок отстаивает 
свою карликовую самостоятельность от напирающей на 
него со всех сторон действительности и желает, вопреки 
реальному, застыть в своей промежуточной стадии серед- 
няка-хозяина. Застыть вопреки объективным экономиче- 
ским силам, не позволяющим ему стабилизировать это 
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свое блаженное неведение о них, не позволяющим за- 
крыть глаза на происходящее. 
Моргунок отправляется на поиски блаженной страны 

Муравии, где 

..все твое перед тобой, 

Ходи себе, поплевывай, 

Колодец твоя, и ельник твой, 

И шишки все еловые. 


На поиски этих своих «еловых шишек» и отправляет- 
ся Никита Моргунок, запрягши коня в телегу, принаря- 
дившись в пиджак и сапоги. 

Время действия поэмы — год великих боев за колхозы, 
год последнего прямого сопротивления кулачества вели- 
кой перестройке земледельческого хозяйства страны. Ме- 
сто действия — вся страна, любой ее уголок. 

В поэме хорошо вскрыты корни этого недовольства, 
те традиции, которые издавна въелись в созпапие кресть- 
янина, 

Бывало, скажет в рифму дед, 
Руками разведи: 


— Как в двадцать лет 
Силенки нет, — 
Не будет, и не жди. 


— Как в тридцать лет 
Рассудка нет, — 
Не будет, так ходи. 


— Как в сорок лет 
Зажитка нет, — 
Так дальше не гляди... 


Эта дедова мудрость служит руководящей нитью в по- 
ступках Никиты Моргупка, олицетворяющего собою се- 
редняческое сознание крестьянина, к сорока годам выби- 
вающегося из нищеты и упирающегося в непреодолимую 
привычку ко всему нажитому, к хребтом заработанному 
коню, двору, тыну, огороду. И это — закоренелая привя- 
занность, тысячекратно возрастающая в силу трудпостей, 
вставших на ее пути, — становится основой ограниченно- 
сти кругозора, суженности размаха и расчета лишь на 
самого себя, на свою единоличную силу. И когда этому 
кругозору, этому расчету были предоставлены другие, 


90 Н. Лесев, т. 5 593 


неизмеримо большие возможности и перспективы грандни- 
озного плана социалистической переделки деревни, Ни- 
кита Моргунок пспугался и заробел этих возможностей п 
перспектив. 


Был Моргунок не так умен, 
Не так хитер и смел, 

По полагал, что крепко он 
Знал то, чего хотел... 


А хотел он личной маленькой свободы хозяйствования 
на своей земле, со своим конем, со своей дедовской муд- 
ростью. И вот когда соприкоснулись эти две воли, две 
силы сознания, то маленькая, обуженная, карликовая не 
смогла противопоставить большой, объединяющей, видя- 
щей далеко — ничего, кроме привычки, инерции, слежа- 
лости своего быта. 


Теперь мне тридцать восемь лет, 
Два года впереди. 

А в сорок лет — зажитка нет, 
Так дальше не гляди. 


И при хозяйстве, как сейчас, 
Да при коне — 

Своим двором пожить хоть раз 
Хотелось мне. 


Земля в длину и в ширину — 
Кругом своя. 

Посеешь бубочку одну, 

И та — твоя. 


Пожить бы так чуть-чуть... 
А там — 

В колхоз приду, 

Подписку дам! 


Мольба об отсрочке, нерешительность в переходе на 
новые формы жизни и делают из Моргунка пассивного 
протестанта, уходящего «на своем коне» от действитель- 
ности. На поиски этой утопической страны и запрягает он 
в последний раз свою подводу, чтобы отыскать такой уго- 
лок земли, где можно было бы посеять «бубочку одну, 
и та — твоя», 
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В поисках такой утопии движется это государство в 
телеге, в одну лошадиную силу мощности, по необъят- 
ному простору страны, везде оказываясь беспомощным и 
пезащищенным от хитрости и сложности жизненных си- 
туаций, доказывающих ему нереальность такого ухода, 
блажного поиска, бесцельность его мечтаний. 

Ряд эпизодов, наслаивающихся на пути скитаний Ни- 
киты Моргунка, превосходно образует композицию поэмы, 
начиная с заезда к свояку, где замечательно передана 
особенность разговорной речи, когда смысл держится не 
в словах, а в интонациях, когда слова повторяются и топ- 
чутся в одних п тех же сочетаниях, выражая различные 
оттепки чувств в мельчайших оттенках звучания. 


Хозяин грустный гостю рад, 
Встречает у ворот: 

-— Спасибо, брат. Уважил, брат. — 
И на крыльцо ведет. 


Перед тобой душой открыт, 
Друг первый и свояк: 
Весна идет, земля горит, — 
Рептаться или как?.. 


А Моргупок ему в ответ: 

— Друг первый и свояк! 

Не весь в окошке белый свет, 
Я полагаю так... 


Но тот Никите говорит: 

— А как же быть, свояк? 

Весна идет, земля горит, 
‚ Бросать нельзя никак. 


Вот в этом диалоге, когда иносказательность, метафо- 
ричность речи служат доводами, доказательствами наст- 
роения собеседника, его эмоциональными предпосылками, 
превосходно передан строй бытовой крестьянской речи, 
оперирующей не голыми схемами рассуждения, а поэти- 
ческими образными выражениями. 

Вот едет Моргунок — по дороге встречаются ему на 
пути разные люди, и все они живы, деятельны, полны 
движения. И не только люди, и птицы, — и деревья, и пар 
пад рекой — все живет и движется в поэме, все объемно, 
ощутимо, видимо читателю. 
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И депь по-летнему горяч, 
Конь звякает уздой. 

Вдали взлетает грузный грач 
Над первой бороздой. 
Белеют на поле мешки 

С подвезенным зерном. 

И старики посевщики 
Становятся рядком. 


Молитву, речь ли говорят 
У поднятой земли, 

И вот, откинувшись назад, 
Пошли, пошли, пошли... 


Но люди, встречающиеся на пути, описаны Твардов- 
ским не однообразно, не без разбора, а с толком и умом. 
Торжественность работающих над землей колхозников 
нарушается пронырливой фигурой неунывающего попа, 


который 


Не святой и не угодник, 

Не подвижник, не монах, — 
Был он просто поп-отходник, 
Яко наг и яко благ. 


Поп устроился не плохо. Моргунок его укоряет: 


— Эх, да по такой погоде 
Зря ты ходишь-бродишь, поп! 
Собирал бы дань в приходе, ` 
Пчел глядел бы, сено греб... 


Но поп понял раньше Моргунка, что патриархальной 
стране Муравии пришел конец. 


— Где ж приход? Приходов нету. 
Пету службы, нету треб. 
Расползлись попы по свету, 

Па другой осели хлеб. 

Ну, а я... Иду дорогой. 

Не тяжел привычный труд: 

Есть кой-где, что верят в бога, -- 


Нет попа! 
А ян тут. 


Там жених с невестой ждут, — 
Нет попа! 
А я п тут. 
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Гам младенца берегут, — 
Нет попа! 
А яитут. 


С болышим пониманием применяет Твардовский поэти- 
ческие средства. Хотя бы в приведенном отрывке отлично 
чувствуется язык. Автор без нажима, без грубого шаржа 
умеет дискредитировать эту яркую, в самом ритме пере- 
двигающуюся фигуру с виду безвредного паразита. И в 
строчке: «Расползлись попы по свету», — не надо и не 
требуется называть попа паразитом, потому что подразу- 
мевается сравнение, напрашивается рифма: «Расползлись 
попы (как клопы!) по свету». 

Замечательно уместно, ладно введены побочные эпи- 
зоды, вроде сказочно-прибауточного описания старика со 
старухой, унесенных половодьем в колхоз. 


И качаются, как в зыбке, 
Дед да баба за стеной. 
Принесло избу под линки 
К нам в усадьбу — 

Тут и стой!.. 


Спали воды. Стало сухо. 
Смотрит дед — на солнце дверь: 
— Ну, тому бывать, старуха. 
Жить нам занозо теперь... 


Едет Никита Моргунок день, едет два. И встречает 
на дороге странника с мальчонкой. Странник оказывается 
однодеревенцем, земляком Никиты, тем, чей двор 


первым был из всех дворов 
Двор — к большаку лицом, 

И зывеска «Илья Бугров» 
Синела над крыльцом... 


Одним словом, лавочник-кулак, высланный за свое 
эксплуататорское нутро, но который теперь в беде, мяг- 
косердечному Никите кажется милым человеком. 

Милый человек этот засыпает рядком с Никитой под 
телегой, а когда настает утро — то ни Ильи Бугрова, ни 
коня на месте не оказывается. Ни былое соседство, ни 
ласковое гостеприимство Никиты не помогло. Вонь укра- 
ден кулаком. Страна Муравия не достигнута. 

Отсюда начинается композициопный поворот и дейст- 
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вия и внутреннего состояния Никиты Моргунка. Сила 
привычки, сила инерции продолжает действовать еще в 
сознании Никиты. Самому впрячься в оглобли и тащить 
свой воз, теперь уже не в поисках страны Муравии, а с 
тем, чтобы отыскать своего коня... 

Бессмысленность предприятия становится все очевид- 
пее не только для читателя, но и для самого героя поэмы. 


Под уклон, гремя с разбега, 
Едет — просто чудеса! — 
Без коня сама телега, 

Все четыре колеса. 


Глупость и безвыходность положения усугубляются 
еще и тем, что теперь на Никиту смотрят все подозри- 
тельно. В колхозе, через который ведет дорога, Никиту 
останавливают, спрашивают. Подозрительность колхознн- 
ков основывается на странном виде человека, впряжен- 
ного в телегу. 


И народ кругом посыпал, 
Рассуждая горячо: 

— Мало, что ли, всяких типов, 
Поглядишь, а тут еще... 


›—— На поселке нищий в бане 
Двое суток ночевал: 

С золотыми был зубами — 
Вроде бывший генерал... 


Председатель колхоза, спрашивая подозрительного 
Никиту, недоумевает: 


— Ну, что ж, понятно в целом. 
Одно неясно мне: 

Без никакого дела 

Ты ездишь по стране. 

Вот, брат! — И председатель 
Потер в раздумье нос: 

— Ну, был бы ты писатель, 
Тогда другой вопрос. 

Езжай! И в самом деле, 

Чего с тебя возьмешь? 

-- А что ж, у вас — артели?.. 
— Кругом артели. Сплошь... 


Таким образом, Никита, желая сохранить видимость и 
обличье самостоятельного, независимого хозяина, сам ста- 
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повится отщепенцем своей же твердой веры в труд, в 
землю, в коренное домоводство. 

В поисках своего «нажитого коня» Никита со скора- 
ума отыскивает цыган, так как цыгане-де спецы по кра- 
деным коням. Отыскивает он цыган, только не тех, ка- 
кими он привык себе представлять. Цыгане тоже в кол- 
хозе. Это одно из самых лучших мест поэмы. 


Удивился Моргунок, 
Видит: па поляне 
Ходят вдоль и поперек 
С косами цыгане. 


Косят, словно мужики, 
Ряд за рядом ходят. 
Только носят оселки 
Не по форме вроде. 


Пахнет медом и росой. 
Добрая работа! 

Самому пройти с косой 
Моргунку охота. 


Моргунок направляется к этим цыганам «воротить» 
ему коня. Колхозные цыгане сметливее Моргунка. Они 
понимают, как он их трактует, и с превосходной иронией 
ведут они его на колхозную конюшию, предлагая обы- 
скать, осмотреть их коней. Эта сцена сделана замеча- 
тельно! Здесь все от жизни, от острого глаза и слуха, 
здесь радует каждая строчка. 


Попросили Моргунка 
Чуть посторониться, — 
Конь выходит из станка 
Гладкий, точно птица. 


Конь невиданной красы, 
Уши ходят, как часы. 


Конь хорош, и, что хорош, 
Сам об этом знает. 
— Ну, хозяин, признаешь? 
Признавай, хозяин! 


Попросили Моргунка 
Постоять снаружи. 

И выходит из станка 
Конь второй — не хуже. 
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Па спипе играет дрожь, 
Шея — вырезная. 

— Ну, хозяин, признаешь? 
Признавай, хозяип! 


Попросили Моргунка 
Отойти немного. 

И выводят из станка 
Жеребца, как бога. 


Корпус, ноги — все отдай, 
Шерсть блестит сквозная. 
— Ну, хозяин, признавай, 
Признавай, хозяин! 


Это великолепное нарастание радости, удовлетворен- 
ности своим общественным богатством, задор и темпера- 
мент людей горячих и пылких, отвечающих на обидное 
для себя мнение делами, а не словами, — все это дано 
Твардовским умно, ясно, характерно для описываемых 
лиц и положений. 

Поэма пдет дальше: через попытку Моргунка украсть 
лошадь у цыган, где так замечательно обменялись ме- 
стами мотивы вороватости и хозяйственности, через 
встречу Моргунка с тем же Ильей Бугровым в виде ни- 
щего на ярмарке, поющего свою песенку, через колхозную 
свадьбу, к конечному эпизоду — встрече с дедом-богомоль- 
цем, который вконец разочаровывает Никиту в его мечте, 
советуя ему верпуться домой в колхоз, так как «Страны 
Муравской» нету. 

Зачем она, кому она, 
Страна Муравская, нужна, 
Когда такая жизнь кругом, 
Когда, сподручней мне, — 


И торкнул в землю посошком, — 
Вот в этой жить стране. 


И в эту страну, реальпую страну новых дел и новых 
людских взаимоотношений, находит путь Моргунок, про- 
шедиий через все своп скитания. В эту страну, в эту 
кизнь, так как иной, лучше ее, нет па земле. А она, «та- 
кая жизнь», развертываясь все шире и красочпей, все 
гучше и веселей пойдет 

Сначала только на нять лет. 


— А там?.. 
— А там на десять лет. 
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А там?.. 

А там на двадцать лет. 
А там?.. 

А там навечно... 

И это твердо, значит? 
Да. 

Навечно, значит? 
Навсегда!.. 


Е 


Мы пересказали содержание поэмы Твардовского, 
очень сжато останавливаясь на центральных узлах ком- 
позиции. Но трудно рассказать о том, с какой тщательной 
любовностью, с каким добросовестным старанием отде- 
лана в ней каждая строфа. Это не только талантливая 
вещь, это, кроме всего, еще и добропорядочная работа, 
внимательное, вдумчивое наблюдение молодого автора над 
жизнью и перенесение этой жизни в поэму. 

Кажущаяся простота «Страны Муравии» на поверку 
является большой и сложной культурой стиха, в моло- 
дых и твердых руках не вырывающегося из-под воли ав- 
тора, учитывающего все трудпости повествования. 

В поэтической среде отнеслись к появлению этой ве- 
ши как-то глухо. Значимость ее сводилась к зависимости 
от некрасовского «Кому на Руси жить хорошо». Я ду- 
маю, что эта глуховатость оценок неправильна п не пос- 
лезна. Уж не говоря о том, что некрасовская традиция 
сама по себе очень ценна, стоит приглядеться к поэме 
Твардовского непредубежденно, как заметинть, что некра- 
совский стих здесь является лишь отправной точкой. Яс- 
ность и прозрачность повествования требовали здесь 
взять стих легкий, сквозной, поддающийся интонацион- 
ным изменениям. Но разве не то же самое делал Маяков- 
ский в «Необычайном приключении...», «Рассказе литен- 
щика...», наконец, в «Хорошо!». Маяковский умел отка- 
зываться от сложных методов там, где нужно было 
описание события общезначимого, там, где ему нужны 
были доказательства птирокого масштаба. 

Мне кажется, что Твардовский, несмотря на внешнее 
песходство стиха, конечно, гораздо ближе по интонациям 
к Маяковскому, чем к Некрасову. Это не исключает их 
общего родства с Некрасовым, но родство это не в самом 
стихе, а в его направленности, в его цельной народной 
живости и экспрессии. Тем, кому покажется натяжкой 
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наше утверждение о том, что Твардовскому в его стихот- 
ворной культуре ближайшим родством оказывается совре- 
менная, а не классическая поэзия, кто хочет убаюкивать 
себя, как герой разбираемой повести, мечтами о поэтиче- 
ской стране Муравии, следовало бы сличить хотя бы та- 
кие перподы в поэме Твардовского: 


И все, что на душе берег, 

С чем в этот год заснуть не мог, 
С чем утром встал и на ночь лег, 
С чем ел не впрок, 

И пил не впрок, — 

Все вновь обдумал Моргунок... — 


с очень близкими синтаксическими разворотами Маяков- 
ского в том же «Хорошо!»: 


Но землю, 

которую 

завоевал 
и полуживую 
вынянчил, 
где с пулей встань, 
с винтовкой ложись, 

где каплей 

льешься с массами, — 


с такою 
землею 
пойдешь 
на ЖиИЗПЬ, 
на труд, 


на праздник 
и на смерть! 


Я не хочу устанавливать прямую зависимость этих 
двух стихотворных периодов. И нужно довольно внима- 
тельное ухо, чтобы уловить связь между ними. Тем не 
менес ясно, что культура Твардовского выросла, конечно, 
на основе практики работы Маяковского, а не «Кому на 
Руси...», где период в подавляющем большинстве случаев 
ограничен трехстрочием, где строки не рифмованы, раз- 
мер, как правило, не поддается воздействию интонации, а 
наоборот, подчиняет ее раз направленному стиховому сказу. 

И уже гораздо яснее положение Твардовского и бли- 
зость его к своим современникам, например, к таким 
строчкам: 
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Неповторим, перастворим, 
мир движется вперед. 
Весна страны владеет им 
на полный разворот! 
И ты, мой стих, не повторись 
и новое отметь, 
как выезжает тракторист 
под солнечную медь, 
ведет коней на коновязь 
колхозный бригадир, 
и весь, в загаре обновясь, 
здоров советский мир. 

(Асеев) 


И день по-летнему горяч, 
Конь звякает уздой. 

Вдали взлетает грузный грач 
Над первой бороздой. 


Пласты ложатся поперек 
Затравеневших меж. 

Земля крошится, как пирог, — 
Хоть подбирай да еть. 


И над полями голубой 

Весенний пар встает. 

И трактор водит за собой 

Толпу, как хоровод. 
(Твардовский) 


..Второй отрывок является как бы естественным про- 
должением первого. 

Это вовсе не значит, что я хочу поставить Твардов- 
ского в какую бы то ни было зависимость от Маяковского 
или от себя, но общее родство советских поэтов законно 
допускает схожесть обличья, если эта схожесть не стано- 
вится дурной копией. А у Твардовского нигде и никогда 
такого копирования нет. 

Поэма Твардовского, являющаяся чуть ли не единст- 
венным серьезным и талантливым откликом в поэзии на 
величайший сдвиг в быту и сознании мелкоземельного 
собственника, русского крестьянина, понявшего и осво- 
нвшего грандиозный размах колхозной политики партин, 
и есть ответ на это главное требование, главное условне 
нашего стихотворного мастерства. Поэма радостна, она 
интересна, она современна. 


1937, 


МОЙ ТЫЧИНА 


Широко известны и всеми оценены заслуги Павла 
Григорьевича Тычины перед родиной, его первостепенное 
значение как гражданского поэта не только для украин- 
ской, но и для всей советской поэзин в целом. Говорить 
об этих заслугах значило бы повторять уже много раз 
сказанное. Он сумел придать своему нежпейшей мелодич- 
пости голосу такую суровую гневность, сарказм и презро- 
ние там, где они являтотся необходпмым оружием против 
наших врагов, — что подчас опасаешься за острие его 
грани. Но алмаз режет стекло, и не стирается бриллиан- 
товая грань поэзии Тычины. И соединение этих двух ка- 
честв: нежнейшей мелодичности с яростным движением 
занесенного острого клинка — особенность неповторимая 
и пеподражаемая, свойственная только голосу этого боль- 
того поэта. Вот кому поистине впору бессмертное выра- 
женпе Гоголя о «громе украинского соловья»! 

Всем известны и высоко оценены общественностью за- 
слуги Тычины как патриота и представителя советской 
культуры, как поэта, чья высокая речь заставляет силь- 
нее биться сердце от гордости принадлежать своей стране, 
своему народу. Но, кроме этой важной и общегосударст- 
венной роли, творчество Тычины еще близко и дорого 
читателю как родной голос, запомнившийся с юных лет 
своим особым тембром, своей, только ему свойственной 
выразительностью. Стихи Тычпны для украипской поэзин 
явили новое, пебывалое свойство нежной задумчивости, 
акварельной светлости неба его родины. В украинской 
поэзии были всегда слышны отзвуки народпого великого 
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гнева, требований великой справедливости, гордости за 
свою привычку не снимать шапки перед панами, не кло- 
пить головы под неволю. Заневоленный великан Шевчен- 
ко рвал цепи с болью и гневом. 

И если великий Тарас остается могучим законодате- 
лем революционной неукротимости стиха, его близости к 
голосу разгневанного моря, то в последующей исто- 
рии поэзии Украипы Павло Тычина является вырази- 
телем уже достигнутых чаяний и стремлений своего на- 
рода. 

Стоит только припомнить, как разнообразны и много- 
гветны оттенки этих чувств, чтобы понять, как много 
пайдено Тычиной в мелодике украинской речи, в ее поли- 
Фоанической выразительности. Он как бы наново показал, 
насколько своеобразны и интонация и мелодика этой ре- 
чи, как может она воплощать в себе и певучесть италь- 
янского п силу славянского стиха. Им наглядно осущест- 
влены те многочисленные оттенки интонаций, которые 
часто были скрыты и сглажены в стихах поэтов менее 
счастливых, менее смелых в своих поисках сближения 
стиха с народным говором, с теми повышенпями и по- 
пижениями голосовых возможностей, которые только 
и помогают отличить живую поэтическую речь от слив- 
пейся в пропись и повтор подражательной письмен- 
ности. 

У каждого настоящего поэта есть свой речитатив, свой 
говор, свой стих. И по этому говору, по этому отличному 
от собратий оттенку узнается поэт. Чтобы достичь этого, 
пужен не только обычный талант, каких немало у нас 
в поэзип, нужна не только уверенность в своих возмож- 
исстлх сказать новос, но и великое вдохповенное убежде- 
ине в силе родной речи, многоцветпость которой позво- 
ляет не повторять уже слышанного, не поддаваться иску- 
шению быть похожим на уже достигнутое другими. 
Убеждение в силе родпой речи, в бескрайней широте 
моря народной мудрости п подняло талант Тычины над 
многими его соратниками и ровесниками. И начиная с 
давних его стихов, казавшихся только зарисовками, на- 
бросками родной природы, душевных переживаний, прн- 
глядки к миру, отчетливо наметилась эта своеобычность 
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интонаций, близких к народному говору, мягкость его 
мелодики и меткость глаза: 


Ви знаете, як сплять стар! га1? 
Вони все бачуть кр!зь тумани. 
Ось мсяць, зорь солов?1... 

«Я тв» — десь чують ддугани. 
А солов?1!.. 

Та ви же знаете, як сплять гат! 

Вы чувствуете уже в ранних стихах то обаяние близо- 
сти вашему сердцу этого милого голоса, этого ненаигран- 
ного восторга? 

А вот какая взволнованность, какая прерывистость 
вздоха в каждой строке воспоминания: 

О люба [нно, важна 1нно! 
Я — сам. В1кно. Сати... 


Сестру я вашу так любив, 
Дитинно, златощнно. 


Любив? — Давно. Цвли луги... 

О люба 1нно, нжна Тнно, 

Любов! усмйх квтне раз — ще й тлиишо. 
Сшги, сыти, сни... 


Нет, этого не было еще в нашей поэзии, — этот голос 
звучал по-своему с самого первого звука. И это не слу- 
чайный поиск разведки поэтической самобытности. Эта 
взволнованность окружающим, эта раздумчивость над но- 
вым ощущением окружающего возникает не раз в вос- 
приятии читателя ранних стихов: 

А на вод! в чи!1йсь рущ 

Гадюки пнуться... Сон. До дна. 
Вйнув, дихнув, сипнув пшона — 
Г заскакали горобци.. 

-- Пкай! — шепнуло в береги. 
— Лягай... — хитнуло смолки. 


Спустила хмарка на луги 
Мережан! подолки. 


Я не говорю уже о прелести самого образа тучки, про- 
стого и прозрачного, но ощущение первичного соприкос- 
новения с природой, удивительного ее понимания, родства 
с ней человека — все это сразу от сердца к сердцу протя- 
нуло луч между поэтом и читателем. А вспомним «Па-. 
стел», «А яу гай ходила», «ЕРатер», «Очнь така мила» — 
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да мало ли чего можно вспомнить, что сроднило сердце с 
голосом Павла Григорьевича Тычины еще с молодых годов. 

Но вот этот нежнейшей мелодичности голос приобре- 
тает новое качество, которое, однако, не могло объявить- 
ся без предварительной пробы, без поисков и зарисовок. 
Мы говорим о незабываемых порывах бури, которая во- 
шла в творчество Тычины, превратив его стих в органное 
многоголосье. И тишина, прозрачность, я бы сказал — 
детскость первичной мелодики поэта поистине становятся 
исполненными бурного волненья, оставаясь все так же 
верными голосу народа. 

Вспомним эти незабвенные стихи, как бы вызываю- 
щие ощущение горловой спазмы от сильного чувства, вло- 
женного в них: 


На майдан! коло церкви 
Револющя 1де. 

— Хай чабан, — ус! гукнули, — 
За отамана буде! 


Вот «Як упав же в!н з коня», вот «Зразу ж за селом», 
где почти физически больно за павпгих в борьбе с контрре- 
волюцией: 

Випала ж зима! 

Що тепер воем воля, 
Врзали вам поля, 

В головах тополя, 
А гомв нема. 


Вот, наконец, и замечательное стихотворение «Три 
сини», реализовавшееся, по-моему, пз «Думи про трьох 
в тр!в». Если в обоих стихах одна целеустремленность 
содержания, то «Три сини» еще конкретнее и строже в 
своей сжатости и грозной сдержанности выражения. 

А затем очень хотелось бы припомнить и великолеп- 
ные экскурсы в историю, почему-то пропущенные в но- 
вых сборниках Ц. Г. Тычины. Я говорю о таких стихах, 
как «Микита Кожемяка», «Плач Ярославны» и некото- 
рых других. Ведь там раскрывается поэтическими 
средствами такая даль времени, на которую не хватает 
изобразительности ни историку, ни публицисту. Вспомним 
эту сказочную фигуру медлительного Кожемяки, силача 
и молчаливца, который на требование людей о помощи 


607 


против короля-змия отзывается лишь в третий раз, но 
зато ураганной силищей обрушивается на врага, как и 
сам народ в своем гневе! Разве можно пропускать такое 
дивное олицетворение древней мощи народной, воспетой 
в былице, но сильно, сжато, ярко вставшей в стихе Ты- 
чины?! 

Или «Плач Ярославны»! Одно дело читать «Слово 
о полку Игореве», доступное только сложившемуся вкусу 
н привычке, и совершенно иное, подготовляющее к чте- 
нпю древнего памятника знакомство со стихотворением 
Тычины. Ведь вся трактовка сюжета «Плача» здесь разъ- 
яснена, вскрыт подтекст его содержапия. ВК тому же оно 
осовременено. И зримо это безлюдье, это пустынноз 
пространство, после набега татар ставшее лишь обитали- 
щем стихий ветра, воды, к которым обращается Ярос- 
лавна! 

Нет, я не исключу этой дорогой мне вещи из «моего 
Тычнных». 

И куда девалось «Га БеПа Когпатша»? Неужто почти 
флейтовые переливы украинской речи смутили издателей 
своей похожестью на итальянское звучание? Но ведь это 
же как раз вещь об Италии, о ее дивном эжживописце, о 
его любви к простой девочке, встреченной им па берегу 
Тибра! Да ведь, помимо темы, это еще и наглядное дока- 
зательство гибкой звучности украинской речи. А разве 
Пушкин не использовал звучание терцин и сонетов, тем 
самым показывая, насколько русский стих может быть 
восприимчив ко всему, что добыто мировой культурой 
стиха, не теряя своего собственного облика? Нет, и этой лю- 
бимой вещи мы, читатели, не дадим остаться позабытой. 

А ведь, кроме лирической, нежпейшей мелодики, Ты- 
чина обладает п широкими возможностями новествова- 
тельного стиха. Его рочь вдруг приобретает резкую чет- 
кость гравюры, и вот уже перед нами великолепные 
стихотворные повествовапия о том, «Як ми писали листа 
М. Коцюбинському», «Юнь», «З мого дитинства». И вста- 
ет героика лет в могучем соединении мелодики с эпосом 
нашего времени в «ГИсн! про Е1рова», в «Шен! трактори- 
стки», в «На сшванцо... Й во всем этом богатстве рас- 
нева, зова, призыва, воспоминания главной нотой звучит 
ощущение силы и правды своего народа, давшего поэту 
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свой талант любви ко всему доброму и ненависти ко злу, 
талант, который нельзя получить пиоткуда, кроме как от 
своей родной стихии — песни и былины своей родины. 


Я есмь народ, якого Правди сила 
Н1ким звойована ще не була. 

Яка б!да мене, яка чума косила! 
А сила знову розцв!ла. 


Да, только сознание своей собственной судьбы, пераз- 
рывно связаппой с судьбой своего народа, может дать эту 
гордость, перелить эту силу в чекапные строфы поэта. 
И никому пе дано так точно и ярко выразить думы и чая- 
ния своего народа, как поэту, связанному перазрывной 
связью с его исторпей, с его речью, с его поступью. Пав- 
ло Григорьевич Тычипа стал поэтом народа и этим са- 
мым вышел далеко за пределы своей личной биографии, 
слив ее навеки с биографией своего народа. И «мой Ты- 
чина» — это и паш Тычина, чьим именем гордимся все 
мы, его читатели. 


1956 


НИКОЛАЙ ГРИБАЧЕВ 


(«Нолхоз «Большевин», 1947) 


Поэма Николая Грибачева «Колхоз «Большевик» от- 
крывается картиной наступающего утра в колхозе. 


Еще заря — туман, намек, 
грядущий день — загадкою, 

а в небо вытянут дымок, 
дрожит над крайней хатою... 


Просыпается день, просыпаются люди, и мы видим их 
в труде, энергичных, напористых, привычных к работе. 
Все говорит о хозяйственном глазе поэта. Вот колхозный 
кузнец, «силач и спец», недавно возвратившийся из ар- 
мии. На фронте он уничтожал «пантер» и «тигров». Те- 
перь он «от ночи и до ночи» работает в кузнице. Его дви- 
жжепия уверенны и точны. 

В поэме есть строфы скупые, словно спрессованные, 
энергичные. Они свидетельствуют о поэтической зоркости, 
о живой впечатлительности автора. И если бы эта точ- 
ность и ясность оставались руководящим началом всей 
поэмы, она была бы целиком удачным произведением. 
К сожалению, это не всегда так. Умная сжатость и сила 
образа зачастую уступают жанровым сценкам, вводным 
эпизодам. Сами по себе эти дробящиеся сценки и эпизоды 
подчас недурны и забавны. Автор рассчитывает избе- 
экать этим монотонности повествования. Однако это не 
всегда ему удается, и вместо разнообразия и «полифо- 
ничности» получается пестрота, осколки разного веса и 
значения. 
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Тема новой колхозной жизни требует более мощных 
средств выражения, цельного художественного метода. 

Кажется, Сервантес сказал: «Правда не боится вы- 
мысла, а правдоподобие ползет за фактами». Именно 
«ползет», регистрирует, а не воссоздает события творче- 
ски. Метод бытового копирования противоречит большой, 
настоящей правде, создавая лишь видимость правдоподо- 
бия. 

Природа у Грибачева не обычна, не канонизирована. 
Даже само солнце воспринимается не обычно, когда оно 


..То у белого плеса 
на струе расплывается, 
то с обрыва нырнет 
головою вперед. 


Почему же люди изображаются иногда так трафарст- 
но, по традиции, давно набившей оскомину? 


А в усадьбе колхоза 

от малиновых, синих, 

хоть и полдень, а звездно 
от платков и косынок... 


Ведь не в «косынках» и «платках» отличие людей на- 
шего, советского века. Советские люди, описываемые в 
поэме, значат гораздо больше, чем их фотография, они 
многомерны и многозначны. Это не просто единицы, со- 
ставляющие целое, сумму. И взмах кузнеца, и пламя ле- 
меха, и забота нарторга — не просто удачные описания 
деталей колхозного быта. Они остаются в намяти как но- 
вый взгляд на вещи, как новое ощущение мира. Наряду 
с такими удачами вдруг обнаруживается опасение автора, 
что его не поймут, что нужно бы подбавить к сильной, 
выразительной строфе новую интонацию — попроще, по- 
привычней. 

Что, кроме балагурства, заключено, например, в сцен- 
ке с почтальоном Митькой? 

Митька кепкой машет: 

-— Бабы, 
что шумите — не виню, 
письма — вам, а Митьке, бабы, 
поцелуи 

один хотя бы 
в дополненье к трудодню!.. 
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Частушечно-эстрадный речитатив не заполняет, а ды- 
рявит добротную в общем ткань стиха. Точно автор исам 
устал, и за читателя опасается, и решает ого подбодрить 
и развлечь. Чем, как не «хоровым» притоптыванием и 
подмаргиванием, отдают такие места поэмы: 


Ах, ох, ух, эх, 
объявляется для всех: 
уберется рожь, пшеница, 
будет выпущен указ — 
всем ребятам пожениться, 
что и надобно как раз! 


Конечно, существуют и в действительности такие и 
модобные им частушки. Но не они запоминаются надолго 
народом, чувствующим, что это не поэзия, а баловство, 
припляска. Кузнец, мечтающий о постановке мартена в 
родном колхозе, вряд ли запомнит пх, и старшина, навер- 
стывающий курс средней школы, слышащий в ширканье 
косы «аш-два-о, аш-два-о», вряд ли перепишет их в свою 
записную книжку. Да и сам автор не пляшет под такую 
приговорку. А раз сам не пляшешь, зачем же соседа лок- 
тем подталкиваешь? Дескать, вот, мол, весело! Да что 
сосед: у автора даже безобидные сверчки «играют гопак», 
чтобы не заслужить упрека в отсутствии оптимизма. 

Так вот, шутки в сторону: вы, автор, отлично знаете, 
что оптимизм — не в подергиванийи плечами и не в под- 
хлопывании в ладошки; вы знаете, что оптимизм — в свет- 
лости паших идеалов, в ясности ваших строк, в создании 
новых вещей; вы, автор. знаете и сами о том пишете, что 


..ЖКизнь не идет, а мчится. 
И не побаски древней 
желает люд колхозный — 
растет народ в деревне 
читающий, серьезный... 


Не веря себе в полной мере, нельзя оставаться самим 
собой: обязательно собъешься на чужое Разве не интона- 
ция Твардовского слышится в следующих строках: 


А радист едва не плачет 
от стыда, от пеудачи, 
повторяет без конца 
— Слушай, «Трактор», 
я — «Коса». 
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Вместе с ослаблением собственных средств выражения 
автор теряет подчас и свой ритм и свой темперамент. 
Когда же мы читаем у Грибачева хоропгие строки: 


..А партия в ответе 
за рожь, 
за человека, 
за всех, 
за все на свете! — 


то видим, что сила этих строк чужая; они прямо переко- 
чевали в поэму из «Василия Теркина»: 


..Нынче мы в ответе 
За Россию, за народ 
И за все па свете. 


А паряду с этим сказочный пушкинский стих: 


Дед инспектор с посошком 
в поле двинулся пешком... 


Весь этот разнобой, разномерность, разноречье усу- 
губляется еще и словарной пестротой, неупорядочен- 
ностью. Наряду с чистым, отборным зерном поэзии нет-нет 
и заскрипит на зубах камешек: 


Жизнь — мой хмель, моя страсть, 
крови победный звон, 

я ночь готов обокрасть, 

до нитки ограбить сон... 


Причем тут «хмель», «сон», «кровь» и «грабеж»? Не 
стилизация ли это старинного, забытого восприятия жиз- 
ни как удальства на большой дороге, совершенно уже не 
свойствепного и не идущего Грибачеву? Нередко эта сти- 
лизация «древнерусского», якобы свойственного колхозу, 
уводит иногда Грибачева с верного пути. Как только те- 
ряет он уверенность в правильности своего шага, так сби- 
вается на обочину старины. 

Это уже мелочи, легко устрапимые сорняки, вырос- 
шие на урожайной ниве молодого талантливого произве- 
дения. Но почему сам автор не замечает этого? Очевидно, 
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размах самой вещи, необъятность темы не дали ему по- 
спеть во все концы. Может быть, следовало бы не так 
разбрасываться, не так раскидываться. А редакции — не 
так благодушно отнестись к поэме. 

Вся поэма состоит из ряда картин и сценок колхозной 
экизни, не очень прочно связанных единством места. Цен- 
ность их весьма пеоднородна. Очень сильпые, так сказать, 
движущие места и части поэмы зачастую отяжелены 
традиционными описаниями гадапий, свадеб, гуляний. 
И не в том дело, что их обязательно нужно избегать. 
Дело в том, что ими и кончаются все сказки. «Честным 
пирком да за свадебку» — столь неотделимый припев 
ко всем подобным описаниям, что это уже стало обяза- 
тельным «поцелуем в диафрагму». А ведь Грибачеву не 
цветной фильм задан темой. Тема эта к нему «заявилась 
гневная, приказала: -— Подать дней удила!» Так должна 
бы звучать в поэме о колхозах и любовь личная, и боль- 
тая огневая любовь народа к своему времени, к своему 
будущему. 

Останавливаемся мы на недоделках и прорехах по- 
тому, что в целом поэма интересна. Нельзя не упрекнуть 
автора за то, что оп дал менее, чем мог, что он смешал 
в одно песоединимое жар подлинного лирического вол- 
нения — с частушкой, сильную и точную мелодию — с 
присвистом и присядкой, собственное — с чужим. Впечат- 
ление от цельности темы нарушено, несродность средств 
выразительности нанесла значительный ущерб всей 
вещи. 

Упреки наши обращены столь же к автору, как и к 
редакции, милостиво отведшей страницы под две тысячи 
строк, явно требующих и сокращения и доработки. Пе- 
регрузка читательского внимапия ведет к равнодушию и 
недоверию к произведению. А жаль, потому что дочитать 
эту вещь до конца стоит, так как читатель будет возна- 
гражден многими прекрасными сценами из современной 
колхозной жизни. 


Пыль в колеса бьет, как пламя, 
гривы взвиты — хоть лети, 
ветлы машут рукавами: 

мол, счастливого пути; 
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мост горох в копыта сыплет, 
а вдогонку, над селом, 
бъет ветряк по синей зыби 
металлическим крылом. 
И по всей Стране Советов, 
урожайный славя год, 
эхо мчится эстафетой: 
— Хлеб идет! 

— Хлеб идет! 


Это звонкий, чистый голос, ведущий сильную, точную, 
радостную мелодию. 


1947 


ЛЕВ ОЗЕРОВ 


(«Признание в любви», 1957) 


За последние двадцать — двадцать пять лет у нас по- 
явились признаки новой культуры стиха, несравнимого с 
дореволюционной его культурой. Стихи стали писаться не 
ради стремления называться стихотворцем, лицом свобод- 
ной профессии, зачастую мало оправдывающимся в целе- 
сообразности такого запятия, а с серьезным желанием вы- 
разить себя и свое время в новых условиях и новых об- 
стоятельствах их общего бытия. 

В 20-х годах, например, еще держалась эта претензия 
быть поэтом во что бы то ни стало, так как это считалось 
безобидным и вместе с тем почетным званием. Сынки 
состоятельных родителей, недоучившиеся студенты от- 
сеивались в «искусство», заниматься которым можно было 
бесконтрольно. Эстеты и снобы, обеспеченные в своих 
материальных возможностях, выбирали себе профессию, 
носившую романтический оттенок и придававшую их 
безделью видимость вдохновенной предапности искусству. 
Они издавали на собственный счет тощие книжечки 
стихов, утверждавшие за нимн репутацию писателей. 

Они выбирали себе «метров» — поэтов, в то время мод- 
ных и образованных, делались учениками то Андрея Бе- 
лого, то Вячеслава Иванова, в зависимости от выбора ко- 
торых упражнялись в изучении либо классических разме- 
зов — гекзаметров, александрийского стиха, газелей и 
древних размеров, которым опи подражали, претендуя на 
ссведомленность во всех видах и формах стиха; либо 
следуя схоластической теории Апдрея Белого о хор сямбах, 
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пеопах и иных, взятых с чужих поэтик, обозначений 
тиха, высчитывая, сколько ударений падает до Пушкиква 
и после Пушкина на первую или вторую стопу, сколько 
пропусков этих ударений характеризуют того или иного 
поэта. Все это походило на игру в научные исследования, 
0 все это принималось всерьез как теория и поэтика но- 
вых законодателей стиха. На самом деле это и было игрой 
в словесную схоластику, которой был придан вид науки. 
И лишь гораздо позже, когда волна этого наукообразного 
дилетантства схлынула в прошлое, начали пробиваться 
первые заявки па свой собственный голос, на свое поня- 
мание и задач и особенностей поэтического занятия. 

Я не буду указывать здесь на появление новой поэ- 
тики, повернувшей стих от древности к современью, за- 
давшейся вопросамп единства содержания и формы, без 
понимания которого никакие хореямбы ип дольники не по- 
могут овладеть мастерством созданпя стихов. Во главе 
новой поэтической практики стоял Маяковский, ее не 
чуждался Есенин, она заставила задуматься многих, еще 
находившихся под влиянием прошлых представлений о 
стихотворстве. 

Но сторонники изучения теорин символизма, бывшего 
перед тем возглавляющей школой эстетики, еще крепко 
держались за его положения п правила стихосложения. 
Их последователями стихи писались ради баловства или 
ради хвастовства, как это стало в обычае среди таких 
любителей поэзии, мечтавших о легкой славе. В 20-х го- 
дах еще держались эти дурные традиции бывшей «золо- 
той молодежи» московских особняков. В первые годы 
революции они объединялись то в виде кружков богемы, 
собиравшейся в кафе, то пытаясь организоваться в так 
называемый союз поэтов, просуществовавишй очень 
недолго, но успевишй создать даже нечто вроде своего 
издательства, правда очень скудного в смысле формата 
хнижечек и одаренности издаваемых авторов. Все это 
было мусорным предприятием п вскоре было разнесепо 
встром времени. 

..А ныне, после тяжелых военных лет начинают вхо- 
лить в силу, определяться как смена совсем повые моло- 
дые голоса. Порой иногда глуховатые после сырости и 
хровавости военных лет, пережитых имп. 
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Порой, и все чаще, слышатся поэтические голоса, пол- 
ные радости жизни, веры в свое назначение, в свое уча- 
стие в жизни народа, в растущей мощи своей страны. Го- 
лоса, усвоившие и опыт старшего поколения советской 
революционной поэзии, ознакомленные с ее историческим 
развитием и вместе с тем ищущие выражения своего 
времени, своего поколения. Радостно ощущать такие не- 
поддельные голоса, полные доверия к завтрашнему дню, 
полные славой недавних прошлых дней. Жизнь стиха 
находит в них новых своих отобразителей, пикогда не 
бывших в подчинении схоластике и инерции, заимствова- 
нию и подражанию. Такие голоса несут свой собственный 
опыт культуры слова, свой собственный опыт жизненных 
биографий. 

К числу таких голосов можно с уверенностью присое- 
динить голос Льва Озерова. Его книга «Признание в 
любви» не ограничена обычным представлением, заклю- 
ченным в этом выражении. Это признание в любви к жиз- 
ни, нашей современной, советской действительности. Без 
сентиментального воспевания обычных красот природы, 
обычных изъявлепий своих чувств по поводу мест рожде- 
ния и обстоятельств его. 

Не красоты природы и не место рождения воспеты в 
этой книге. А вместе с тем и природа и врожденное чув- 
ство красоты сопутствуют автору во многих и многих 
строчках его стихов. 

Вот: 


Из-под камня источник бьет. 
Парень Волгу с ладони пьет. 


Как поверить, что это она? 
Три ступни — ее ширина. 


Это начало Волги и вместе с тем начало книги. Но 
разливается во всю штирь приволье Волги, раскрываются 
берега. По реке плывет бакенщик. 


Он на миг остановил челнок. 
Над водой зажегся огонек... 


И вы видите раздолье, и вечер, и огоньки над водой. 


Люди видят на реке огни, 
И по ним вперед плывут они... 
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Как будто 


нет ни нравоучения, ни восхищения кра- 


сотами вечерней Волги, но читателю запоминается этот 
оттепок родины, этот миг сумеречного спокойствия. А вот 


иная картина: 


Седая рябь. Голубизна. 

И возникает, как из сна, 

Реки бегущая равнина 

И еле движущийся плот, 

И громко «Лев Толстой» зовет 
В волнах плутающего сына — 
Неугомонный катерок. 


Хорошо, по-своему взята Волга в новом ракурсе п 
удачно, ладно сказано о великой реке — «реки бегущая 
равнина». Так, пожалуй, впервые найдено выражение 
для ее неутолимой широты. 

Другая — непогожая ширь реки: 


Этот дождь зарядил надолго. 
Вся в булавках сизая Волга, 
Вся утыкана ими зло. 

Вам с гуляньем не повезло. 
Ну, а мне-то погодка эта 
Лучше праздника, краше лета. 
Я работаю — значит живу. 


И опять-таки удачное сравнение, меткое выражение — 
утыканная булавками, дождевыми уколами гладь реки. 
Новая страничка, и снова иное освещение — утреннее чув- 


ство свежести 


Можно ли 


и разнообразия красок: 


Распахнулась уверенно-сильная, 
Очень старая и молодая. 
Рядом с нами — глубокая, синяя, 


А вдали — переменно-седая. 


назвать все это только пейзажами? Да нет 


же! Ведь это «парень Волгу с ладони пьет». Это от истока 
до устья раскрывается жизнь великой реки перед изум- 
ленными и жадными глазами влюбленного в нашу жизнь 
поэта. И не только описание, но и, главным образом, чув- 
ство этой жизни передается со счастливой удачей впер- 
вые увиденного, освоенного мира. 
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В этой тетради 
Я Волгу тебе привез, 
Отблеск речной глади, 
Дальний шелест берез, 
Порта открытый говор, 
Горсти полночных звезд над водой, 
В гору бегущий город, 
Древний и молодой. 


Й дальше, не останавливаясь на одной только много- 
цветности и многогранности восприятия, поэт вспоминает, 
что рядом со счастьем и радостью ощущения у него на 
счету и другие картины. 


Я хотел бы сказать тебе: всюду 

Видел я счастье, и радость, и свет, 
Но нет, лицемером не буду, 

Ханжою не буду, нет! 


И он не отводит равнодушно взора от сироты, сидя- 
щего на своем сундучке, от старика, попивающего крутой 
кипяток и глухо плачущего о погибших трех сыновьях. 
И так заканчивается это глубоко человечное, глубоко ли- 
рическое стихотворение: 


В этой тетради 
Я слезы тебе привез, 
И надежду во взгляде: 
Не будет слез. 
Слушай, товарищ, слушай, мой друг, 
Шелест, шорох, лепет волжской волны. 
Всем, что я видел вокруг, 
Эти страницы полны. 


Одпако у читателя может получиться впечатление, что 
вся эта книжка стихов посвящена Волге. Это, конечно, не 
так. Но первый раздел книги — «От истока до устья» — 
очень характерен для всей книги, да, пожалуй, и для 
всего своеобразного дарования автора. 

Большинство стихов невелики по размеру, но в каж- 
дом из стихотворений видимо многое, расширяющее пре- 
делы данного текста. Стремление высказаться в немногих 
словах уже само по себе характеризует какую-то скром- 
ную сдержанность высказываний. И эта сдержанность 
вовсе не окончательная высказанность или же неуменьс 
развить мысль. Это сдержанность чувства, не желающего 
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раскрываться до конца, сгореть до пепла. И веришь поэту, 
обращающемуся к милой: 


Эту песенку я без чернил, 
Без бумаги вчера сочинил. 
Я не строчку искал — тебя, 
Я побрел за тобой любя. 

И на этом верном пути 
Песнто я не мог не найти. 


Много хороших стихов заполняет книгу. И, разные по 
темам, опи проникнуты чувством любви к жизни, к раз- 
нообразию ее оттенков. 


Повсюду пахнет яблоком лежалым, 
Сентябрь задумчив: 

Скоро в дальний путь. 

И выглядит он августом усталым, 
Что захотел от зноя отдохнуть. 


Он не похож на осень. 

Нет, скорее, 

В нем лето сноп лучей своих зажгло. 
И это небо светит, да не греет. 

Не греет? 

Отчего ж душе тепло?! 


Разве это не напоминает какие-то хорошо знакомые 
стихи, не повторяя ни одного выражения пз них? Знако- 
мые по традиции глубокой смысловой разведки. Не на 
Тютчева ли они схожи? Возможно, и на Фета. Но это не 
подражание. Просто хорошая наследственность поэтиче- 
ской культуры. По-своему, по-нашему чувствует Озеров 
и природу, и любовь, и жизнь. И вместе с тем не пытается 
оригинальничать. Он воспринял поэзию своего времени нп, 
переплавив ее в горниле русской стихотворной традиции, 
избежал полражання и подделки. 

Обычно принято паходить в книгах стихов вместе с 
достоинствами непременные педостатки, уравновешивая 
их как на весах объективпости. Но если хочется просто 
порекомендовать читателю ознакомиться со стихами, ко- 
торые нравятся, то не стоит вымеривать на аршин до- 
стоинства и недостатки, которые должны быть, по кото- 
рых не хочется замочать. 


1958 


СЕРГЕЙ ВАСИЛЬЕВ 
(«Осенняя тетрадь», 1957) 


Что еще там за осепняя тетрадь? И почему именно 
осенняя? Заранее предвзятая настроенность на минор, на 
грусть об уходящем лете? Перелом в возрасте, отпразд- 
новавшем свою полнокровную пору, пору ясности, ярко- 
сти, цельности ощущения жизни? Или, быть может, это 
традиция, установивитаяся исстари в русской поэзии, так 
сказать, традиция осенних раздумий, размышлепий? Ка- 
ждый поэт прошел через эту традицию воспевания увя- 
дания, укороченности дня, прозрачности деталей, тишины 
убранных полей. Одним словом, «унылая пора! очей оча- 
рованье!» Но ведь вместе с увяданием, с угасанием света 
осень близка народу и ранними сумерками с поспделками, 
и вечерницами, с отдыхом от тяжелой летней страды, со 
свадьбами и праздниками. Хлеб убран, закрома полны, 
обеспечена жизнь на год, — как же не подвести итогов 
труду и летним тревогам?! 

Так это в народе. А у поэтов? Да ведь тоже, начиная 
с основоположника русского стиха Пушкина, осень — во- 
все не такая уж унылая пора. Ведь «очей очарованье» 
сказано не только ради описания пейзажа; там дальше 
помнятся строки: «И с каждой осенью я расцветаю вновь; 
здоровью моему полезен русский холод...» 

Так утверждается народная традиция русской осени, 
бодрящей кровь, оживляющей привычки бытия, дающей 
творческий запал, зарядку к работе, осени, как бы тоже 
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подводящей счеты за время посевов и всходов задуман- 
ному и свершенному. Возьмите Тютчева, Фета, Блока. 
У всех у них осень благотворна, и пусть «разгулялась 
осень в мокрых долах, обнажила кладбища земли», но за- 
рдеют рябины в дальних селах, «вот оно, мое веселье, пля- 
шет и звенит, звенит, в кустах пропав! Й вдали, вдали 
призывно машет твой узорный, твой цветной рукав». Чей 
это рукав? То ли еще не встреченной любимой, а вернее 
всего — это рукав родины, призывно машущий взорам 
поэта в «Осенней воле». 

Вот с какой традицией приходится иметь дело каж- 
дому стихотворцу, чтобы одновременно и следовать ей и 
преодолевать ее, найдя свои слова, свои оттенки для опи- 
сания. И невольно с предвзятостью открываешь каждую 
новую осеннюю тетрадь, думая: а не ученическая ли это 
тетрадь по осеннему правописанию? 

Итак, перед нами стихи Сергея Васильева на мотивы 
осени. Что же, было бы проще всего придраться к отдель- 
ным строчкам и распушить всю тетрадь за те же краски 
и те же приметы, которые были использованы в других 
осенних тетрадях: и золото, и рябина, и легкость дыхания 
в осеннем краю родном. Но мне не хочется брать тон мен- 
тора-критика, распекателя и опекателя. Мие хочется по- 
радоваться удачам и тем трогательным строчкам, которые 
говорят о чувствах и думах автора, не претендуя на пер- 
вооткрытие, но и не повторяя сказанного другими. Ведь 
вот: 


Уже давно пора в снежки играть, 
а я пишу 
«Осеннюю тетрадь». 


° ® ° ® ® ° . . ® ® ® Й 


Где рдела осень — 
там белым-бело, 
по пояс пням сугробы намело... 


В этом чувствуется какая-то хорошая, не наигранная 
скромность, даже самообвинение: вот, дескать, уже ушло 
как будто время для осенних строк, «пора в снежки иг- 
рать»; другие темы и впечатления вступают в силу, а 
ему, автору, еще не хватает времени расстаться с осен- 
ними днями. И недаром заканчивается это хорошее сти- 
хотворение прояснением образа в смене времен; 
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Вот так и в ЖИЗНИ. 
Метишь в срок, а глядь — 
уже отстал. Стараешься догнать, 
а ноги подгибаются в коленях, 
и мучает одышка на ступенях. 


Скажут: грустно? Ну что ж, не век же веселиться на 
свадьбах, иногда и задуматься не во вред. Тем более, что 
это вовсе не общее всей тетради настроение. Осень у ав- 
тора не всегда с опозданием и переходом в зиму. Вот, 
«выйдя гуръбой, за березками встали грибы под Моск- 
вой»; вот «пилит на скрипке невидимый вечным смычком 
коростель»; а вот «статных плотин голубые обновы... рус- 
ской земле подарил великан». И пет нужды уточпять, что 
это народ — великан, нет необходимости раскрывать об- 
раз в пояснениях: он сам за себя говорит. 

Так в «Осенней тетради» то потянет прохладой, как и 
в самую осень, то, как в ту же самую осень, жаркий луч 
заиграет на багрянце листьев. Холод и тепло здесь сме- 
шаны вместе, как и на самом деле в осени. Этим оправ- 
дывается название тетради. 

Нет, не ученическая это тетрадь. Многому научился 
мастер, ее создавший, многое испытал и пережил. Именпо 
потому так искренне и так убедительно звучит стихотво- 
рение о голубях. Казлось бы, какая крошечная тема! Но 
эта тема перерастает случайность эпизода и становится 
настоящим стихом, настоящей поэмой. 


Зябко. 

Не греет ватник. 
Солнышко все скупей. 
Ястреб-тетеревятник 
бъет моих голубей. 

В чем они виноваты? 
В том, 
что добры, 
нежны, 
верой в любовь богаты 
и не защищены? 


Так развивается тема. 


Верой в любовь? 

На это 
ястребу наплевать. 
Ястреб привык с рассвета 
грабить и убивать. 
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Опять-таки, как уже говорилось, не надо разъяснять 
образ: за ним стоит многое, что приходит на ум. И враги; 
вторгавшиеся на нашу землю, и враги, мечтающие снова 
грабить и убивать под любым предлогом. И подлинным 
гневом, и праведной местью взрываются строки о нем, о 
хищнике, чей 

..Все ближе 
крыльев разбойный свист. 


Я уже ясно вижу, 
как негодяй когтист. 


И тогда вздох облегчения вырывается у читателя. 


В правом стволе — 
нолевка, 

в левом стволе — 

картечь. 
Выстрел гремит, срывая 
легкий багрец с осин. 
Замертво у сарая 
рушится сукин сын. 


Вот когда заиграл по-своему и «легкий багрец с осин». 
Он выполнил свою роль не украшения пейзажа, а подчерк- 
нутой трагичности случая. 

Нет, в «Осенней тетради» много теплых дуновений 
лета; много хороших человеческих строк, хотя бы они рас- 
сказывали о голубях или о яблонях. 


В погожий день 
в холодном октябре 
я посадил 
шесть яблонь на дворе. 
Шесть стройных сверстниц 
дружно встали рядом, 


и голый двор 
стал сразу юным садом. 


Как будто бы обычная тема озеленения московских 
дворов? Но дело не только в садоводстве. Дело в том, что 
в дальнейшем, несмотря на скептические предсказания со- 
седей, несмотря на неудачу с одной из яблонь, вернее, 
именно благодаря этой неудаче, садовод сам стал бороться 
за жизнь этой захиревшей яблоньки так, как не боролся бы 
за жизнь ее остальных, преуспевающих подруг. 
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И здесь это снова становится не только эпизодом. И не 
только яблони, и даже не только уход за ними наравне 
с уходом за людьми, а вырастающая культура и садовода 
и поэта, который 

На метр вокруг, насколько стало сил, 
лопатои почву заново взрыхлил, 


водой и потом увлажнил богато 
и пал в траву, не зная результата. 


Это близко иным строчкам: 


Лезгипщик 
и гитарист душой, 
в многовековом поту, 
я землю 
прошел 
и возделал мушой 
отсюда 
по самый Батум. 


Близко, но не похоже ни размером, ни звучанием, и, 
однако, по мысли, по чувству перекликается. Вот именно 
такая перекличка и должна была бы объединять усилия 
нашей поэтической братии без слепого следования разме- 
рам и рифмам; общность мыслей, единство убеждений, ко- 
торые у «хороших и разных» все же сродни и схожи. Мы 
не говорим об общей фразеологии, о стандартном способе 
излагать мысли и впечатления. Мы говорим о той общей 
русской поэзии искренности, о внутренней совестливости, 
которые отличают всех больших и малых наших поэтов. 


Четыре десятка прожито, 
пятый десяток начат. 
Виски прохватила изморозь, 
а это, бесспорно, значит: 
юность умчалась — канула 
в блеске огней сигнальных; 
старость еще на подступах, 
но уже не на дальних. 


Казалось бы, обязательный лейтмотив осеннего настро- 
ения: «увяданья золотом охваченный, я не буду больше 
молодым». Однако не это главное в стихотворении: 

Вьется у изголовья 
замыслов вереница. 


Тянет куда-то в непогодь, 
и по ночам не спится. 
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По ночам не спится от тревоги, от сгрудившихся во- 
просов, требующих разрешения. И все-таки вопросы сво- 
дятся к одному главному желанию: 

Хочется и не терпится 
твердым владеть огнивом. 


Жизни не жаль, но только бы 
быть до конца правдивым. 


Правдивым быть до конца — высокая цель поставлена 
перед собой поэтом. И не каждый к ней движется прями- 
ком. А ведь твердое огниво и есть залог правдивости. Вы- 
секать огонь правды можно, только владея им. Правда и 
жизнь всегда заодно. Поэту прежде всего надо дер- 
жаться жизни, своей жизни, не выдуманной и не списан- 
ной с чужих прописей. Тем и сильны наши лучшие поэты, 
что их жизнь была их правдой. Пусть с ошибками и от- 
клонениями, но это были они сами, со своим лицом, со 
своими взглядами. И строки «Осенней тетради» отлича- 
ются своей правдой и силой, ибо они связаны с собствен- 
ной биографией поэта, то есть с жизнью. 

На просторе в чистом поле, 
за Уральскою грядой, 

на степной реке — Тоболе — 
вырос город мой родной. 

С каждым годом все дороже 
сердцу милый уголок. 


Чем он старше, тем моложе, 
вот так город-городок! 


Хорошо и весело вспоминает автор свой родной угол. 
И в том же стихотворении вдруг изменяется размер: пля- 
совой, веселый от души — на важный, озирающий гори- 
зонт, охватывающий широту его: 
Синеет лента бронзового бора, 
и чередой, спеша издалека, 


неторопливо смотрятся в озера 
плывущие над степью облака. 


Отчего так чутко отозвался поэт на толкнувшие его 
душу виденья? Потому, что он безошибочно различил в 
них и бронзовость бора, и отраженные в озерах облака. Он 
их видел еще в детстве, и они остались с ним со всей прав- 
дивостью, со всей подлинностью своей реальности. 
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МЛАДОЕ, НЕЗНАКОМОЕ 


Ты, читатель, читал про луну? 
Не про ту, 
что светила в стихах в старину, 
а про нашу, 
сегодняшнюю луну, 
озаряющую целину? 


Такие строчки я придумал, чтобы обратиться к чита- 
телю по поводу прочитанной мной книги стихов, которая 
еще не напечатана и даже еще не рассмотрена издатель- 
ствами. И неизвестно, когда они ее рассмотрят. А стихп-то 
ведь хорошие, и мне хочется, чтобы их поскорее увидел 
читатель. 

Стихи эти во многом про целину нашу, даже если опи 
не прямо отвечают этой теме. Про целину наших чувств, 
наших помыслов, взглядов. Целину ощущения действи- 
тельности, ощущения точного, глубокого и плодотворного. 
Но основное в книге — именно ощущение цельности, це- 
лины жизни, молодости. 


Земля, 
земля, 
земля, 
Как воротник 
распахнутая, 
Могущоством зерна 
Разрытая, 
распаханпая! 


Вот очень верное и ненадуманное ощущение отворо- 
ченных пластов земли — распахнутой, как рубашка на 
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молодой груди работающего. Грудь земная и грудь люд- 
ская здесь схвачены во взаимной родственности и зависи- 
мости. Без длинных разглагольствований, одним точным 
и острым наблюдением. От такого сравнения, от верности 
наблюдения начинаешь доверять стиху человека, умею- 
щего наблюдать и сравнивать. 


Кипит жарынь! 
И хоть бы где случайно 
Найти прохладный, 
тихий уголок. 
Степное солнце — 
раскаленный чайпик, 
На спины хлещет 
желтый кипяток. 
Он льется к нам 
с сияющего верха, 
В песок стекает, 
капая со лба. 
А степь пуста! 
Й только сонный беркут 
Сидит 
безмолвным 
продолжением столба. 


Как все к месту и ко времени здесь сказано! Древность 
этого края, этого солнца, кипящего, как раскаленный чай- 
ник, не просто для красивого сравнения, а потому, что 
палящую жажду утоляет здесь только горячий чай; этот 
беркут, безмолвным продолжением столба сидящий, как 
оставшийся от древности значок войск, проходивших 
когда-то по этой степи... Но это не все сказанное. Это не 
только ощущение древности земли — целины. Совершенно 
неожиданно врывается сюда Девятая бетховенская симфо- 
ния! Как, каким образом? 


От наших временных 
брезентовых построек 
Бежал радист, 
стирая пота град: 
-- Ребята, 
братцы! 
Слышите? 
Настроил! 
Ленинград!! 


э 2 ® ® ® ® ® ® ® ® . ® ® ® ® Г] 


629 


Мы вылезли. 
Сбежались все 
и встали 
Под медные 
размеренные возгласы, 
Всклубился вихрь — 
по степи разметались 


Косматые 
бетховенские волосы! 


Это очень хорошо: и то, что ребят захватила бетхо- 
зенская волна, ип то, что они увидели во взметнувшемся от 
порывов вихря песке «косматые бетховенские волосы». 
Это та культура, о которой следует заботиться и отмечать 
ее проникновение в нашу молодежную среду. Культура 
зрения, культура слуха, культура воображения, зачастую 
подменяемая надуманной трезвой видимостью ее. 

Это — умение видеть и передать контраст между ре- 
альным и воображаемым, на котором держится все искус- 
ство, — будет ли это Гоголь или Пушкин, Бетховен или 
Моцарт. Что же это за контраст такой, спросит вас чита- 
тель? А тот самый, который заставляет нас вчитываться 
в произведения, захватывающие своей неожиданностью и 
вместе с тем своей знакомостью. Как будто это мы от- 
крыли впервые и сравнение и сопоставление. А. на самом 
деле открыл и показал нам это тот художник, тот мастер, 
тот ваятель или музыкант, который думал и чувствовал 
сильнее обычного, думал за многих, чувствовал за множе- 
ство. Но именно в нем, в этом разнообразном соединении 
человеческих чувств и дум, кроется неистощимый запас 
людской энергии, выражаемой искусством. Потому-то 
люди и любят его и отводят ему почетное место среди 
других профессий. 

Именно такая способность видеть разное в едином, де- 
лать объемным плоскостное, мне кажется, свойственна 
поэзии. Пока не примелькалась действительность, пока не 
установился закон непререкаемости явлений для данного 
поколения, молодость всегда ищет и чаще всего находит 
какие-то свои средства выражения действительности. Но 
для этого самой молодости следует вплотную заняться 
пересмотром обычных взглядов, вкусов, привычек. Это за- 
частую вызывает обиду и раздражение; ишь, мол, он 
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видит, а мы не видим! И только очень своеобразный харак- 
тер, только не сдавший своих впечатлений под штамп вы- 
работавшихся взглядов и вкусов может спасти искусство 
от безликости, серости, одномерности. Надо осмелиться 
уйти от этой одномерности, попробовать изобразить и 
действительность неодномерной, не повторно избитой в 
образах. 


Здесь все — 
и много проработавшие 
Прорабы 
с украинским выговором, 
А рядом 
много проработанные 
Завхозы 
с предпоследним выговором. 
Шоферы, 
Житье 
и дальних-ближних родичей, 
Й восторженные мальчуганы, 
Поехавшие 
по призыву Родины! 


кроющие матюгами 


И снова о целине, совсем в другом ритме, в другом 
темпе — задорно и весело: 


Крыли крышу, забивали молотком, 
Ели кашу, запивали молоком. 


На отчаянной бричке прикатил 
Измочаленный, небритый бригадир. 


Он горланил, объезжая овраг: 
‚- Объявляю, объявляю аврал! 


И много таких быстрых строк, таких моментальных 
зарисовок, моментальных, но существенных по качеству. 
Отличных По качеству, по меткости, отличающихся от 
множества попыток сделать такие же зарисовки людьми, 
не умеющими оживить их жарким словом, четким 
штрихом. 

Но не только бытовыми зарисовками ограничиваются 
эти хорошие стихи. Быт взят не со стороны, не посторон- 
ним, наезжим писателем, а зарисовки оставляют в себе и 
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почерк художника, и его руку, участвующую в изображае- 
мом. Отсюда в стихах и естественность чувства, биение 
сордца стиха в лад с сердцем самого стихотворца. 


Лод окошками бараны, 
Медленно блеющие... 

Я живу в косом бараке, 
Медный, не бреющийся. 


Над горами лес приподнят — 
Он стоит вкопанный. 

Я хочу тебя припомнить, 
Врисовать в комнату. 


Я черты твои леплю, 
Тонкие, вышитые. 


Я тебя всегда люблю. 
Знаешь ли, слышишь ли ты? 


Откуда вдруг в стихах замедленность, расслабленность 
рифмы? Как будто можно уже начать упреки в вялости, 
в отсутствии жизненной ясности? Да нет же, просто па- 
рень, усталый и много поработавший, вспоминает день, 
вспоминает свою любимую. 


Но стремления летят, 
Кружатся, снижаются... 
Я теряю тебя, 

И глаза смежаются. 


Вот в чем дело. Это, засыпая, он и в полудреме не рас- 
стается ни с впечатлениями дня, НИ со своей далекой ми- 
лой. И как хорошо об этом сказано! 

Да, здесь целина и любовь, целина и жизнь сведены 
в одно целое. Они не существуют порознь. Они жизнь ав- 
тора, его искусство. И вместе с тем — это искусство его 
родины. Не в восхвалениях ее и не в признаннях любви 
к своей земле это искусство. 

Полнота ощущения своего существования на земле, 
цельность этого ощущения рождают и цельность ощуще- 
ния родины. Вот стихотворение, называющееся «Мой 
край»: 

Я от тебя, товарищ, далеко. 
В мой край примчит не скоро даже «скорый». 


Стоят вокруг в сметане облаков 
Дремучне, задумчивые горы. 
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Здесь перепутье замерших стихий, 
Здесь ледники во рту у солнца тают. 
И знаю я, что этот край — стихи, 
Которым только рифмы не хватает! 


И разом в воображении читающего эти стихи стано- 
вится видим этот край, край гор и озер, — тот почти 
сказочный край, что близится и роднитея стихами о нем, 
написанными так живо и любовцо. 

Не от сказочности ли этого края какой-то запах сосно- 
вой нагретой коры идет и от этих стихов? Не от слож- 
ного ли орнамента зеленых ветвей и синих озер их много- 
цветность и сложность, однако не мешающая выразитель- 
пости языка и синтаксиса? 


Над Черемхово красная луна, 
Вдоль Черемхово рыжие обочины, 
Под Черемхово черная руда, 

А в Черемхово спящие рабочие. 


Казалось бы, немногими строками, не применяя мно- 
гих красок, рисуются картины. В них главная — ночь и 
рабочий отдых. 


Усталый город — черный землекоп 
С натруженною грудью террикона, 
Он вспоминает лица земляков, 

Как вспоминают номер телефона. 


Оп тянется губами к Ангаре, 
Прохладной и прозрачной, как боржоми, 
Он тянется на утренней заре 

К чему-то дорогому и большому. 


И вот встает четырежды повторенное название Черем- 
хово, как чего-то дорогого и большого для автора, умею- 
щего пробудить интерес к нему у читателя. Нет, не пей- 
зажем ограничиваются здесь описания родных мест. И не 
заявлением о любви к ним. Реальным ощущением родины 
встают они перед читателем. 

Но не только одной местностью ограничена родина 
этого автора, умеющего пронести ее черты повсюду, куда 
бы ни пришлось ему приехать. Черты эти — свой глаз, 
острый и приметливый, свой слух, чуткий и насторожен- 
ный, свой язык, по-своему описывающий и осмысливаю- 
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щий. Попадет ли автор в студенческое общежитие, по- 
едет ли на Волгу, — нигде ему не изменяет зрение, слух, 
слово. 

О, земля — зеленый ветер, 

Обжигающий деревни, 

Я люблю тебя сквозь ветви 

Пролетающих деревьев! 


О, отчетливое завтра 
Благодатного посева, 
Я люблю тебя сквозь запах 
Свежекошеного сена! 


Да, мне верится в это отчетливое завтра вместе с авто- 
ром, в отчетливое наше завтра, которое он видит с такой 
зоркостью. 

Стихи эти, о которых я сейчас говорю, еще не изданы. 
Молодой автор их еще учится. Но книжка стихов у него 
уже в руках, правда пока еще в рукописи. Боюсь, что 
наши книготорговые организации, при их опасливом отно- 
шении к сборникам стихов молодых авторов, долго будут 
гадать: издавать или не издавать такую книгу? Поэтому- 
то мне и хочется вынести стихи на суд непредубежденного 
читателя, заинтересовав его этим еще неведомым миру 
автором, не ожидая, пока он поседеет. Зовут его Юрий 
Панкратов. 
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ЮЛИАН ТУВИМ 


Передо мной портрет Юлиана Тувима. Таким, погру- 
женным в свои мысли, в мысли о чем-то большом и 
важном для людей, предстает поэт перед читателями на 
первой странице сборника его избранных произведений, 
изданных в 1953 году в Варшаве. Это — последняя книга, 
вышедшая в свет при жизни поэта. Ее можно назвать ито- 
гом его жизни. Но это было бы неверно. Не итог, а сама 
жизнь. Она остается с нами теперь, как живой Юлиан 
Тувим — старый друг, внимательный собеседник, вер- 
ный товарищ, с которым делишься и радостью и го- 
рем. 
Масштаб деятельности Юлиана Тувима трудно охарак- 
теризовать в коротком перечислении сделанного. Но я 
помню, как Маяковский после одной из поездок за гра- 
ницу сказал, что у нас там есть друг, который не изменит 
поэзии, а значит, не изменит и революции. С тех пор в 
мою память вошло имя Тувима. Маяковский не ошибся. 
В труднейшие годы испытаний, когда Тувиму пришлось 
покинуть родину, он там, в далекой стране, в чужой п 
чуждой ему атмосфере враждебности ко всему передо- 
вому, сумел найти в себе силы поднять свой голос за 
дружбу с нами, за верность свободе, против фашизма. 
И творчество Тувима, до тех пор бывшее лишь сочувствен- 
ным откликом на все новое, стало на путь борьбы за это 
новое, за то, что обещает жизнь и будущее. Его общест- 
венная позиция, бывшая до тех пор лишь пассивно-чест- 
ной объективностью человека искусства, приобрела опре- 
деленные черты активного передового писателя, умеющего 
не только наблюдать, но и вмешиваться в жизнь с тем 
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большей силой, чем больший опыт тончайшего владения 
словом у него имелся. 

Когда мне в первый раз предложили перевести стихи 
Тувима, я поразился точностью их шлифовки, как пора- 
жжаешься чеканкой впервые увиденных образцов работы 
Челлини. И с огромным чувством удовольствия я перево- 
дил его «Сирень», «Камыши», «Строфы о позднем лете». 
Они мне были так по душе, как будто я написал собст- 
венные удачные стихи. 

Мне не привелось лично познакомиться с Юлианом 
'Тувимом. В последний свой приезд он тяжело заболел, и 
свидание наше не состоялось. Но душевно я был знаком 
с его могучим дарованием, с его неукротимым темпера- 
ментом, с его спокойным достоинством, не ищущим ни 
почестей, ни славы, а ищущим и в жизни и в искусстве 
великой правды человечества, борцами за которую были 
и будут все настоящие поэты прошлого и будущего. 


1954 


НАЗЫМ ХИКМЕТ 
(«Стихи», 1950) 


Судьба поэта всегда была связана с судьбой его народа. 
Но ни в какие иные времена эта связь не была такой 
прочной, как в наши дни. Имена поэтов, выражающих 
надежды и чаяния своего народа, движения его души, 
разума, понятий, склонностей, становятся известными и 
любимыми не только на их родине, но и далеко за ее гра- 
ницами. Имена таких поэтов облетают вокруг всего зем- 
ного шара, становятся дороги людям всех земных ши- 
рот, — тем сотням миллионов людей, которые поняли, кто 
их друзья и кто враги, п научились горячо любить своих 
друзей и ненавидеть врагов. 

Назым Хикмет — имя, ставшее дорогим и родным всем 
честным людям планеты, всем, кто верит в будущее чело- 
вечества. Его поэзия, его судьба, его личность привле- 
цают к себе взоры всего мира. Люто ненавидят его враги. 
Засадив в каменный мешок, они стремились вырвать его 
из той борьбы, которую ведут свободолюбивые народы 
против угнетателей-империалистов. Горячо быотся сердца 
взволнованных друзей поэта, осмысливающих лучшие его 
строки, по-новому выразительные, по-новому показываю- 
щие нам его родину, родину бедняков, рабочих, крестьян, 
тружеников, борющихся против эксплуататоров, так же 
как борются люди всех капиталистических стран, угнетае- 
мые, измученные, но силой исторических законов движу- 
щиеся вперед к победе, 

Преследование Назыма Хикмета турецким правитель- 
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ством, действовавшим по указке американских надсмотр- 
щиков, имело целью заглушить голос поэта, запугать его, 
сломить его стойкость и непреклонную волю к борьбе. Но 
вопреки всем угрозам, наперекор судебным приговорам 
сквозь бетонные стены каземата все громче звучал муже- 
ственный голос Хикмета, все дальше летели слова его 
пламенных стихов. И несмотря на все преграды, творче- 
ство Назыма Хикмета, так же как и творчество неустра- 
шимого борца за мир Пабло Неруды, преследуемого сы- 
щиками, нанятыми душителями всего передового, свобо- 
долюбивого, — стало достоянием миллионов людей. 
Назым Хикмет родился в 1902 году в Салониках. Отец 
его был губернатором, мать художницей. Сыну турецкого 
сановника, воспитаннику морского училища был открыт 
путь к блестящей карьере. И, однако, правда ему указала 
иной, единственно верный путь поэта, преданного своему 
народу, а талант повел по этому пути без отдыха, без 
оглядки на оставленный порог — ставшего чужим — отцов- 
ского дома. Об этом подлинно патриотическом пути поэт 


говорит в одном из своих стихотворений, написанном в 
1947 году: 


Во времена султана Гамида 
десять лет службы не завершил 
В Йемене мой отец, а был он 
высшим чиновником, сыном паши. 
Класс я сменил и стал коммунистом, 
службу свою в тюрьме я служу, 
Во времена республики дивной 
девять лет в одиночке сижу. 
Служба моя хоть и не добровольна, 
жаловаться не пристало на то; 
Служба моя — только долг патриота, 
сколько продлится — не знает никто. 


(Перевод О. Савича) 


Горечь и ирония, гнев и презрение к палачам, осве- 
щенные пламенем огромного дарования, приобретают в 
творчестве Назыма Хикмета разительную силу и меткость. 
Недаром поэта, безоружного, но сильного мощью своего 
дарования, мощью правды, так ненавидят и боятся его 
преследователи, казалось бы защищенные всеми видами 
оружия, вплоть до лжи и провокации. Назым Хикмет — 
верный друг Советского Союза, и это-то обстоятельство 
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прежде всего вызывает неукротимую ненависть к нему со 
‘стороны империалистов — поджигателей новой войны. 

Восемнадцатилетним юношей Назым Хикмет приез- 
жжает в Москву. Молодой поэт встречается с Маяковским, 
учится в Коммунистическом университете трудящихся 
Востока, живет вместе с советским народом жизнью, пол- 
ной героизма и вдохновения. Назым Хикмет проникается 
традициями великой русской культуры, входит в круг ин- 
тересов молодой советской литературы. Ему становится 
ясно, что к старому нет возврата, что коммунизм — един- 
ственно правильный путь в будущее. С тех далеких юно- 
шеских лет в его стихах никогда не звучало уныние и от- 
чаяние, хотя было отчего и приуныть. 


Петь не дают нам, брат мой! 


® ® ® ® ® ® ® ® ® ® ® я 


Всего боятся эти упыри. 
Они боятся утренней зари, 
Они боятся нашего дыханья, — 


обращается он в стихотворении «Полю Робсону» к пла- 
менному борцу за мир. (Перевод А. Безыменского.) 

В стихотворении «Как Керем» (Керем — герой ле- 
тенды, сгоревший, по преданию, от любви) Хикмет так 
излагает свое понимание жизни: 


Здесь воздух давит, как свинец. 
Кричу, кричу, кричу я людям: 

‚-- Идите, помогите мне, 

Свинец мы вместе плавить будем! 


Я слышу: 

‚- Лучше не кричи, 

А то и сам испепелищься. 
Молчи! 

А то ведь, как Керем, 

Й сам ты в пепел превратишься. 


«Здесь не с кем поделиться горем». 
Окаменели все сердца. 

Здесь воздух тяжелей свинца. 

‚-- Да| Я хочу сгореть вот так, 
Как некогда сгорел Керем! 

Сгорю вот так! 

Ведь если я гореть не буду, 

И если ты гореть не будешь, 

И если мы гореть не будем, — 

Так кто ж тогда рассеет мрак? 
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А воздух тяжелей земли... 

И вновь кричу, кричу я людям, 
Чтоб все на помощь мне пришли, 
Свинец 

Мы будем плавить, 

Будем! 


(Перевод Л. Мартынова) 


Эти слова приобретают особое значение, если принять 
во внимание, где и когда они произнесены. Они были ска- 
заны, эти слова, в тюремной тьме, под тоскливые оклики 
часовых. Но в этих стихах Хикмета слышится такая 


жизнеутверждающая сила, такая воля к борьбе, вера в 
победу! 
Не вешай головы! 
Надежды не теряй! 
И стену не сверли 
Отсутствующим взглядом! 
Встань! 
Подойди к окну. 
Взгляни — в цвету твой край, 
И ночь красива, 
Словно море — рядом! 
И волны 
Плещут о стекло окна, 
И целый мир 
Весне сегодня тесен... 
Ты слышишь — 
Принесла тебе волна 
В окошко 
Россыпи звенящих песен! 
Они проходят сквозь любой засов, 
Как будто все друзья 
Явились сами! 
И песни — 
Как дорога голосов, 
И ночь полна 
Родными голосами. 
Ты слышишь — 
Голос звезд, воды, земли? 
Скорей к окну!.. 
Послушай шум прибоя... 
Смотри... 
Твои друзья в тюрьму вошли, 
Они с тобой! 
Они сейчас — с тобою! 


(Перевод Т. Сикорской) 
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Творческий кругозор поэта пе ограничивается только 
песнями узника. Темы его произведений весьма разно- 
образны. 

Вдохновленный поездкой в Баку, поэт создал поэму 
«Путешествие к Нефти». Эта поэма в переводе 9. Багриц- 
кого и Н. Дементьева дает русскому читателю наиболее 
приближенное представление о главном свойстве поэзпи 
Хикмета: яркости образов при совершенной их точности 
(чего некоторые переводчики не достигатот, ограничиваясь 
лишь передачей содержания стихов). 

Конечно, очень трудно передать особый оттепок такой 
своеобразной поэмы, как, например, «Шисьма к Таранта- 
Бабу», в которой лирика настолько перевита с публици- 
стикой, что отделить их невозможно. Это — письма 
абиссинца, находящегося в Риме, к своей жене на родину; 
трогательные и наивные, они, однако, полны острых 
наблюдений и горечи, темперамента и остроумия. Но 
вряд ли стоило перевод этой вещи делать разным лицам. 
В результате при всем старании переводчиков произведе- 
ние как бы двоится по исполнению, теряет свою цель- 
НОСТЬ. 

Большой труд проделал переводчик поэмы «Джио- 
копда и Си Я-у», поэмы сложной, охватывающей множе- 
ство Деталей, трудно воспроизводимых в передаче. Содер- 
жание ее нельзя изложить в нескольких строках. Это — 
история судеб Европы и Азии, история двух культур. 
Мало было бы сказать о содержании поэмы только то, что 
Джиоконда убегает из Европы, ее ловят и судят, прису- 
ждая к расстрелу ее неизменную улыбку. П. Антоколь- 
ский хорошо справился с переводом этого сложного и 
трудного произведения. 

В совершенстве совпали и тема и исполнение в ориги- 
нале и в переводе поэмы Хикмета «Зоя», которую М. Али- 
гер с большим душевным подъемом довела до русского 
читателя. Совершенно безыскусственно (а в этом-то и за- 
ключена великая сила искусства) звучат слова перевода: 


Таня! 

Я люблю свою родину так же, как ты. 
Я — турок, 

Ты — русская. 


641 


Мы — коммунисты, 

аня! 

Тебя повесили за твою любовь, 

Меня заточили в тюрьму за мою любовь, 
Но я живу, а ты умерла. 

Как мало ты побыла на земле, 

Как мало ты видела солнечный свет, 
Всего восемнадцать лет, 

Таня! 

Ты — партизанка, повешенная врагом, 
Я — заключенный в тюрьму поэт, 

Но между нами преграды нет! 


Эти строки не нуждаются в похвалах. Они — сама 
истина. Они — жизнь. Они — дыхание поэта, веющее со 
страниц книги. 

Стихи Назыма Хикмета — это наши стихи, так как 
мысли, чувства Хикмета — наши мысли и чувства, обла- 
ченные в сильные, неукротимые, смелые, незабываемые 
слова! 


1951 


ВОСПОМИНАНИЯ 0 МАЯКОВСКОМ 


ЖИВАЯ МОСКВА 


Начать с конца. В воскресенье 13 апреля 1930 года я 
был на бегах. Сильно устал, вернулся голодный. Сестра 
жены Вера, остановившаяся в нашей комнате, — я жил 
тогда на Мясницкой в доме 21, — сообщила мне, что зво- 
нил Маяковский. Но, прибавила она, как-то странно раз- 
говаривал. Всегда с ней любезный и внимательный, он, 
против обыкновения, не поздоровавшись, спросил, дома ли 
я; и когда Вера ответила, что меня нет, он несколько вре- 
мени молчал у трубки и потом, вздохнувши, сказал: «Ну 
что ж, значит, ничего не поделаешь!» Было ли это выра- 
жение досады, что не застал меня дома, или чего-то боль- 
‘шего, что его угнетало, — решить нельзя. Но я отчет- 
ливо помню, что Вера была несколько даже обижена, 
что он ограничился только этой фразой и положил 
трубку. 

В понедельник 14 апреля я заспался после усталости 
и разочарования неудачами предыдущего дня, как вдруг 
в полусне услышал какой-то возбужденный разговор в пе- 
редней, рядом с нашей комнатой. Голоса были взволно- 
ванные. Я встал с постели, досадуя, что прерывают мое 
полусонное состояние, накинул на себя что-то и выскочил 
в переднюю, чтобы узнать причину говора. В передней 
стояла моя жена и художница Варвара Степанова; глаза 
у нее были полубезумные, она прямо мне в лицо отчека- 
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нила: «Коля! Володя застрелился!» Первым моим движео- 
нием было кинуться на нее и избить за глупый розыгрыш 
для первого апреля. В передней было полутемно, и я еще 
не разглядел ее отчаяния, написанного на лице, и всей ее 
растерянной, какой-то растерзанной фигуры. Я закричал: 
«Что ты бредишь?» Ее слов, кроме первых, я точно не 
помню, однако она, очевидно, убедила меня в страшной 
правде сказанного. 

Я помчался на Лубянский проезд. Был теплый апрель- 
ский день, снега уже не было. Я мчался по Мясницкой 
скачками. Не помню, как добежал до ворот того двора, где 
толпились какие-то люди. Дверь из передней в комнату 
Маяковского была плотно закрыта. Мие открыли, и я увп- 
дел... 

Головой к двери, навзничь, раскинув руки, лежал Мая- 
ковский. Было невероятно, что это он; казалось, подделка, 
манекен, положенный навзничь. Меня шатнуло, и кто-то, 
держа меня под локоть, вывел из комнаты, повел через 
площадку в соседнюю квартпру, где показал предсмертное 
письмо Маяковского. 

Дальше не помню, что было, как сошел с лестницы, как 
очутился дома. Я как-то окаменел па время. 

Позже, на Гендриковом, увидел его на диване, лежа- 
щим в спокойном сне, с головой, повернутой к стене, важ- 
ным и торжественным в своей отрешенности от окружаю- 
щего. 

Входило много людей. Помню Кирсанова, Катаняна, 
Гринкруга, художника Левина. Но это случайно выхва- 
ченные из окружающего лица. Запомнился, например, 
приход конферансье Алексеева. «Маяковский? Застре- 
лился? — вскричал он, еще входя в квартиру. — Из-за 
чего? Из-за кого, неужели правда, что из-за... Поду- 
маешь — Орлеанская Дева!» На это художник Левин, ще- 
тинившийся ежом, воскликнул: «Да не Орлеанская Дева, 
а Орлеанский Мужчина!» 

И в этом случайном восклицании определилась харак- 
терность случившегося. Я запомнил это потому, что как-то 
впутренне согласился с Левиным в.его товарищеском и 
горьком возгласе. Да, Орлеанский Мужчина, одержимый, 
безудержный, самоотверженный. Верящий самозабвенпо 
в свою миссию защиты Родины-революции от всех врагов 
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и недоброжелателей. И становящийся преданием сейчас же 
после первого своего появления. 

А что он стал преданием раньше смерти, этого не надо 
доказывать: столько споров, столько шума вокруг имени 
не было ни у кого из поэтов при жизни. А после смерти? 
И после смерти он продолжал возмущать умы. 

Я шел в один из первых посмертных дней Маяковского 
по бывшему еще в целости Охотному ряду. Шел еще не 
в себе, с затуманившимися мыслями. Думал о нем, так 
как ни о чем ином нельзя было думать. И вдруг навстречу 
мне, именно по Охотному ряду, возник типичный охотно- 
рядец, рослый, матерый, с красной рожей, пьяный в дым, 
не державшийся на ногах прочно, с распаленными остано- 
вившимися глазами. Он шел, как будто прямо устремляясь 
на меня, как будто зная меня, выкрикивая страшные ру- 
гательства, прослаивая их какими-то фразами, смысл ко- 
торых начал прояснять и направленность этих руга- 
тельств. Речь шла о предсмертной записке Маяковского. 
Это было страшно. Как будто вся старая, слежалая под- 
почва Москвы поднялась на дыбы и пошла навстречу, ру- 
гая и грозясь, жалуясь и обижаясь. Он шел прямо на 
меня, как будто найдя именно меня здесь для того, чтобы 
обрушить лавину ругани и пьяной обиды. 

Пошлость, не оспаривая его у жизни, оспаривала у 
смерти. Но живая, взволнованная Москва, чуждая мелким 
литературным спорам, стала в очередь к его гробу, никем 
не организованная в эту очередь, стихийно, сама собой 
признав необычность этой жизни и этой смерти. И живая, 
взволнованная Москва заполняла улицы по пути к крема- 
торию. И живая, взволнованная Москва не поверила его 
смерти. Не верит и до сих пор. 


В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ 


В последний раз я видел его живым в пятницу 411 ап- 
реля. Надо сказать, что незадолго перед тем между нами 
была первая и единственная размолвка — по поводу его 
ухода из Рефа в РАПИ, без предварительной договорен- 
ности с остальными участниками его содружества. Нам 
казалось это недемократичным, самовольным. По ‘правде 
сказать, мы сочли себя как бы брошенными в лесу противо- 
речий. Куда же идти? Что делать дальше? И ответствен- 
ность Маяковского за неразрешенность для себя этих во- 
просов огорчала и раздражала. Идти тоже в РАПП? Но 
ведь там недружелюбие и подозрительность к непролетар- 
скому происхождению. Ведь даже самому Маяковскому 
пришлось выслушать при приеме очень скучные нраво- 
учения о «необходимости порвать с прошлым», с. «грузом 
привычек и ошибочных воззрений» на поэзию, которая 
была, по понятиям тогдашних рапповцев, свойственна 
только людям их, пролетарского происхождения. Помню, 
как Маяковский, прислонясь к рампе на эстраде, хмуро 
взирал на пояснявшего ему условия его приема в РАПП, 
перекатывая из угла в угол рта папиросу. 

Так вот, все бывшие сотрудники Лефа, впоследствии 
отсеянные им в Реф, взбунтовались против его едино- 
личных действий, решив дать понять Маяковскому, что 
они не одобряют разгона им Рефа и вступления его без 
товарищей в РАПП. 

Нам было многое тогда непонятно в поступках Владп- 
мира Владимировича, так как мы не знали многого, что 
определяло эти поступки. Главное, что мы не представ- 
ляли, как горько у него было на душе. Ведь он никогда 
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не жаловался на свои «беды и обиды». Нам неизвестно 
было, например, о том страшном впечатлении, которое 
должно было произвести на него выступление у студен- 
тов Института народного хозяйства, на котором он столк- 
нулся с каким-то недоброжелательством, с обвинением в 
непонятности, в недоходчивости его стихов до рабочих. 
Возражения были безграмотны и грубы. Например, гово- 
рилось, что у Маяковского есть стихи, в которых страни- 
цами повторяется: «тик-так, тик-так, тик-так». Это было 
прямой издевкой, рассчитанной на то, чтобы раздражить 
Маяковского, вывести его из себя. 

Маяковский возражал всерьез на явную издевку, горя- 
чился, с большой обидой поражался безграмотности ауди- 
тории. И впервые здесь коснулся своей смерти, сказав: 
«Когда я умру, вы со слезами умиления будете читать мои 
стихи». В протоколе заседания после этих слов отмечено — 
«некоторые смеются». Кто были они, эти «некоторые»? 
Просто ли не представлявшие того, чтобы Маяковский 
умер, или же, наоборот, смеявшиеся над тем, что, дескать, 
не заплачут. Думаю, что и те и другие. Может быть, даже 
и те, кто воспринял эти его слова, как остроту. Ведь от 
Маяковского ждали всяческих неожиданных каламбу- 
ров, — ну вот и это приняли за каламбур. 

Так или иначе, но Маяковскому-то было не легче: он 
столкнулся лицом к лицу с прямой неприязнью той ауди- 
тории, которая должна была бы быть наиболее чуткой 
к его поэзии — аудитории молодежной. Он ведь не пред- 
ставлял себе, что аудиторию тоже можно формировать по 
тому или иному признаку. До той поры с этим ему сталки- 
ваться еще не приходилось. Об этом выступлении Маяков- 
ского стоит вспомнить потому, что оно дополнило ту се- 
рию досадных случайностей, которые одна к другой скла- 
дывались в его представлении в безвыходность положения. 
Нам эти случайности были невдомек тогда. 

Не говоря уже о личных делах, Маяковский никогда 
не объяснялся по поводу своих взаимоотношений с аудито- 
рией, с читателями. В огромном большинстве это были 
восторженные, дружеские отношения. Но разговоров об 
успехах Маяковский обычно не вел. О неудачах же со- 
всем никогда не говорил: не любил жаловаться. 
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В последнее время нам казалось, что Маяковский ве- 
дет себя заносчиво, ни с кем из товарищей не советуется, 
действует деспотически. Ко всему этому положение между 
ним и целой группой его сотрудников было обостренное. 
С ним оставались только О. М. Брик, В. А. ВКатанян, 
П. В. Незнамов. Брики скоро уехали в Англию на два 
месяца. Мне очень хотелось к Маяковскому, но было 
установлено не потакать его своеволию и не видеться с 
ним, покуда он сам не пойдет навстречу. Близкие люди 
не понимали его душевного состояния. Устройству его 
выставки никто из лефовцев не помог. Так создалось 
певыносимое положение разобщенности. 

Мне было труднее других, потому что сердечно осиро- 
тел в дружбе. И я думал, как это поправить. И вдруг в 
четверг 10-го раздается звонок, и голос Маяковского зовет 
меня на Гендриков. Я вначале было стал спрашивать об 
остальных «отколовшихся». Но Маяковский не захотел 
говорить на эту тему, сказав только: «Будет вам вола вер- 
теть, приходите завтра в карты играть!» Я пошел. 

С Маяковским страшно было играть в карты. Дело в 
том, что он не представлял себе возможности проигрыша 
как естественного, равного возможности выигрыша, ре- 
зультата игры. Нет, проигрыш он воспринимал как лич- 
ную обиду, как нечто непоправимое. Это было действи- 
тельно похоже на какой-то бескулачный бокс, где отдель- 
ные схватки были лишь подготовкой к главному удару. 
А драться физически он не мог. «Я драться не смею», — 
отвечал он на вопрос, дрался ли он с кем-нибудь. Почему? 
«Если начну, то убью». Так коротко определял он и свой 
темперамент, и свою массивную силу. Значит, драться 
было можно только в крайнем случае. Ну, а в картах тем- 
перамент п сила уравнивались с темпераментом п терпе- 
ливостью партнера. Но он же чувствовал, насколько он 
сильнее. И потому проигрыш для него был обидой, не- 
счастьем, несправедливостью слепой судьбы. 

В карты сели играть Маяковский, я, Яншин, Полон- 
ская; играли в покер. Обычно Маяковский был шумен п 
весел за игрой, острил, увеличивал ставки, убеждал: 
«Лучше сдайся мне живьем»; или: «Не родился еще бога- 
тырь такой, чтобы его обыграть»; или: «Но на седины ста- 
рика не подымается рука», в случае более сильной пар- 
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тии. Да мало ли было экспромтов и выдумок специально 
для карточной терминологии, повергаемых обычно Мая- 
ковским на расстроенные ряды партнеров. Но в этот по- 
следний свой покер Маяковский был необычайно тих и 
безынициативен. Он играл вяло, посапывал недовольно и 
проигрывал без желания изменить невезенье. Наконен, 
проигравшись дотла, провожая нас в переднюю, сказал 
грустно: «Ну, кто мне теперь на базар трешку одолжит!» 
Ему не на базар, конечно, нужно было, а на быстроту от- 
вета. Я оказался догадливей и, вынув какие-то рубли, про- 
тянул их Маяковскому. 

На следующий день с утра раздался звонок. Маяков- 
ский просил устроить у меня обязательно сегодня игру 
с теми же партнерами, только обязательно, непременно, 
это его настоятельная просьба. Я было начал отговари- 
ваться малым знакомством с остальными, но Маяковский 
таким тоном говорил, так это оказывалось для него важно, 
что я согласился позвонить Яншину и пригласить его 
к себе на покер. Однако Яншин был на репетиции, откуда 
его вызвать было нельзя, позже он уже ушел из театра, 
одним словом, дело не сладилось. Я позвонил Маяков- 
скому. Он воспринял это как-то тоже без возбуждения. 
Обычно невыполнение его просьбы вызывало возмущение 
и гром в телефопной трубке. Правда, это чаще всего каса- 
лось работы. 


МАЯКОВСКИЙ В МОЛОДОСТИ 


О жизни Маяковского в юности, еще до нашего зна- 
комства, многое узнал я впоследствии и от него самого, и 
от близких людей. В автобиографии «Я сам» под заголов- 
ком «Работа» читаем: «Денег в семье нет». Об этом пе- 
риоде Владимир Владимирович рассказывал мне как-то в 
поезде при совместной поездке по городам Союза. Рассказ 
запомнился так: 

«У матери была заборная книжка в мелкую бакалей- 
ную лавчонку. По книжке оказывался торговцем кредит, 
не превышающий что-то около десяти рублей. Не хотелось 
обременять расходами на собственный аппетит, как раз не 
имевший границ. Поэтому переселился в Петровско-Разу- 
мовское и снял там на лето сторожку у лесника, акку- 
ратно стараясь не превышать собственного «едового» бюд- 
жета больше, чем на три рубля в месяц. Это — в рассужде- 
нии маминой заборной книжки. Установил режим. Пять 
фунтов копченой «железной» колбасы по тридцать пять 
копеек фунт; десять связок баранок — по гривеннику 
связка. Остальное дополнялось случайными заработками 
по продаже изделий выжигательных и рисовательных. Но 
колбаса и баранки были основой. Колбаса подвешивалась 
под потолок от крыс. Баранки висели там же. На колбасе 
делались зарубки: полвершка и две баранки на завтрак, 
вершок на обед, полвершка на ужин. Но иногда аппетит 
просыпался неописуемо. И тогда съедался и обед, и ужин, 
и завтрак суток за трое сразу». 

Так жил Маяковский в юности. Жил не скуля и не 
хныча, вспоминая об этом периоде не без юмора. В это же 
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время познакомилась с ним моя жена, бывшая совсем еще 
подростком. Они с сестрой 3. М. Мамоновой, оперной 
певицей, ездили гулять в Петровско-Разумовское. Ката- 
лись на лодке. Как-то раз их лодку обогнала другая, с 
двумя юношами. Стали грести вперегонки. Маяковский 
(как оказалось впоследствии, это был он) ни за что не хо- 
тел уступать и, в конце концов, обогнал их лодку, четы- 
рехвесельную, на одной паре весел. Пристали к берегу 
уже знакомыми. Маяковскому они приглянулись. Он хо- 
тел записать их городской адрес. Но девицы были строгие 
и адрес ему дали ненастоящий. 

Потом в Москве встретили его на улице. Он их узнал, 
стал пенять на обман. Тогда уже закрепили знакомство. 
Он стал бывать у Мамоновой. Из первых разговоров за- 
помнился его отзыв о розе, бывшей в руках у одной, 
о пошлости этого цветка. Его осмеяли. Он огрызался, 
утверждая, что они «небось, и Баха любят». Это было 
подтверждено. Начался молодой разговор об искусстве, 
о привычных вкусах и набивших оскомину взглядах. Но 
девицы были музыкантшами и побивали Маяковского 
знаниями и точностью вкуса. Это его задело, и он пытался 
проповедовать им новые взгляды на вещи. К тому же де- 
вушки были не уроды. Так состоялось знакомство моего 
будущего семейства с Маяковским. 

Должно быть, в то же лето, еще не будучи знаком 
с моей женой, я познакомился с Владимиром Владимиро- 
вичем. Его литографированные книжки уже были выпу- 
жены. О нем заговорили как о непохожем и странном яв- 
лении в литературе. 

Я узнал его, идущего по Тверскому бульвару, именно 
по непохожести на окружающее. Высокий детина двигался 
мне навстречу, издали приметный в толпе ростом, сия- 
нием глаз, широким шагом, черной, расстегнутой на горле, 
блузой. Я подошел, предчувствуя угадыванье, как иногда 
предчувствуешь удачу. 

— Вы Маяковский? 

— Да, деточка! 

Деточка была хоть и ниже его ростом, но уже в доста- 
точном возрасте. Но в этом снисходительном обраще- 
нни не было ни насмешки, ни барства. Низкий и бар- 
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хатный голос обладал добродушием и важностью 
тембра. 

Объяснив, кто я и что я тоже пишу и читаю стихи, что 
его стихи мне очень по сердцу, я был удивлен его вопросом 
не о том, как я пишу, а «про что» пишу. Я не нашелся, 
что ответить. То есть как про что? Про все самое важное. 
А что я считаю важным? Ну, природу, чувства, мир. 
Что же это — про птичек и зайчиков? Нет, не про зайчи- 
ков. А кого я люблю из поэтов? Я тогда увлекался Хлеб- 
никовым. Ну, вот п значит — про птичек. «Бросьте про 
птичек, пиптите, как я!» Таково было требование. Я, как 
полагается, усмотрел попытку ущемить мой творческий 
суверенитет. Но спора не вышло. И только очень позже 
понял я, что разговор шел не о рифмах и ритмах, а 0б от- 
ношении моем к действительности. Помню, прошагали 
мы с ним весь Сретенский бульвар, поднялись вверх, к то- 
гдашним Мясницким воротам, а я все еще не понял Мая- 
ковского, его манеры разговора, его коротких реплик, его 
старшинства по праву жизненного опыта, сверходаренно- 
сти, той особенной привлекательности, которой после не 
встречал ни у кого иного. 

Встреча эта произошла уже после его арестов, одинна- 
дцати месяцев Бутырской тюрьмы, «последнего училища». 
Он дружил с Бурлюком, Каменским, с которыми меня и 
познакомил вскорости. Бурлюку Маяковский во многом 
обязан и уверенностью в своем даровании, и жизненной 
поддержкой. Постоянное требование работать, материаль- 
ная поддержка, настоящая любовь и нежность со стороны 
Бурлюка сослужили службу в деле формирования моло- 
дого Маяковского. Бурлюк не иначе называл и представ- 
лял Маяковского, как «мой гениальный друг, знаменитый 
поэт современности». Тогда это казалось рекламой антре- 
пренера в отношении солиста труппы. Но как это оказа- 
лось точно после проверки временем! 

Поэтому с таким глубоким чувством и отзывается он 
о Бурлюке как о прекрасном друге и действительном учи- 
теле в области понимания искусства. Впечатление от 
дружбы с Бурлюком отложилось и в тексте стихов 
Маяковского. Говоря о серости и никчемности тогдали- 
ней жизни, Маяковский противопоставляет этой серо- 
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сти облик, темперамент, трагическую непохожесть Бур- 
люка на все, что тогда окружало Маяковского в искус- 


стве: 
Й — 
как в гибель дредноута 
от душащих спазм 
росаются в разинутый люк — 
сквозь свой 
до крика разодранный глаз 
лез, обезумев, Бурлюк. 


(«Облако в штанах») 
И в другом месте: 


«...Время! 

Хоть ты, хромой богомаз, 

лик намалюй мой 

в божницу уродца века! 

Я одинок, как последний глаз 
у идущего к слепым человека!» 


(«Несколько слов обо мне самом») 


Этот образ «разодранного», «последнего» глаза, несо- 
мненно, связан с впечатлением от Бурлюка: у того в дет- 
стве был потерян один глаз и заменен искусственным, 
стеклянным. Дружба с Бурлюком поддерживала Маяков- 
ского в его юношеские годы, внушив ему уверенность в 
своих силах, в своем предназначении. Уехавши с ним на 
юг, Маяковский, по его собственному свидетельству, пи- 
шет свои первые стихи — «Порт» и другие. 

Истати было бы сказать, что большинство из них ока- 
зались «заготовками», этюдами для будущих больших 
заданий его творчества. Так, например, то же стихотво- 
рение «Порт», написанное под впечатлением херсонского 
порта, впоследствии стало основой шпроко развернутой 
темы в двух позднейших вещах: в «Разговоре на одесском 
рейде...» и в «Товарище Нетте...» И в том и в другом чув- 
ствуется это первоначальное впечатление. «Был вой тру- 
бы — как будто лили любовь и похоть медью труб». «Лю- 
бовь и похоть», воплощенные в перекличке пароходов в 
первом из названных стихотворений, и те же любовь 
и нежность к погибшему товарищу во втором, по-моему, 
заложены, как зернышко, в стихотворении «Порт», ран- 
нем юношеском опыте, в котором Маяковский еще только 
искал свою тему, пробовал свой голос... 
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В то время я еще дичился Маяковского, опекаемый 
Сергеем Бобровым, человеком требовательным и ревни- 
вым в литературе. Бобров весьма неприязненно относился 
к Бурлюку, а Маяковского хотя и признавал за одарен- 
ность, но отвергал за «примитивизм». Бурлюк был знаком 
со старшей сестрой моей жены, художницей Синяковой. 
Бывал у них. При встрече Бобров буквально утащил меня, 
не желая знакомиться с Бурлюком. Помню, как весело и 
задорно кричал вслед нам Давид: «Куда же вы, молодые 
люди? Постойте, да вы не бойтесь, не торопитесь!» И хо- 
хотал нам вслед добродушно и громогласно. 

К Боброву я скоро охладел в своей литературной 
дружбе, и хотя он много для меня сделал, но уйти от 
обаятельности Маяковского я уже не смог. И начал встре- 
чаться с ним часто, одно время почти ежедневно. Общей 
страстью нашей стал азарт. Бренча в горстях серебря- 
ной мелочью, на ходу, мы играли в «орла и решку» — 
сколько орлов и сколько решек окажется в раскрытой ла- 
дони. Играли на то, сколько шагов до конца квартала, ка- 
кой номер первого встреченного трамвая. Азарт был не в 
выгоде, а в удаче. 

Для меня Маяковский в то время был во многом еще 
не раскрыт. Мало говоря о себе вообще, он никогда не ка- 
сался своей партийности, почти не упоминал об отсидках 
в тюрьме, о деятельности своей как агитатора. Очевидно 
теперь, что он тогда уже дисциплинировал себя в немного- 
словии из чувства конспирации, нежелания «размазывать 
манную кашу по мелкой тарелке», как выражался он впо- 
следствии. 

Этим именно чувством, мне кажется, он был руково- 
дим при дальнейшей выработке своего литературного 
языка. Своеобразие и сила выражения в наиболее веских 
и кратких словах. Отвращение к литературно-отглажен- 
ной, извивающейся фразе, многопредложному периоду. 
Точность и прямота выражения, усиленного необычной 
его структурой. Это требовало образности языка, подчер- 
кивания главного в сказанном — преувеличения, выпук- 
лости одних определений за счет сжатости, пропуска вто- 
ростепенных. Такой строй фразы, предложения был бли- 
зок народному, разговорному языку, всегда иносказатель- 
ному, уподобительному, метафорическому. 
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Дед и бабка мои, жители курских глубинных краев, 
говорили на хорошем среднерусском языке, чуть смягчен- 
ном близостью украинского говора. У деда были какие-то 
особенности звучания речи: он говорил «вухи», «фершал», 
«свербеть», «чуху порешь» (в смысле «глупости гово- 
ришь»); о пропавшей вещи — «кудый-то запронторилась», 
о неправильном суждении — «что ты буровишь». У деда 
и вещи были, как слова, — старинные: «смычок» — двойной 
ошейник на гончих собак, смыкавший, соединявший их в 
общую пару, чтоб не разбежались по дороге на охоту; 
были еще кремень, кресало, трут в трубочке с задергиваю- 
шейся шишечкой вместо спичек. «Кресало» мне объ- 
яснило происхождение слова воскресенье. Кресать зна- 
чило высекать огонь из кремня, воскресать — близким зву- 
чанием говорило о возникновении огня. Ага, значит, вос- 
кресенье — это праздник добывания огня? А может быть, 
праздник весны, солнца? Возникновение тепла? Значит, 
дохристианское празднование весны, перешедшее после 
крещения в праздник пасхи — воскресения, сохранилось в 
звучании! Так я разгадывал загадки языка, его первона- 
чального слова. А. крест? Не был ли он орудием добыва- 
ния огня «кресанием»? Ведь дерево терли о дерево нав- 
крест. Отсюда, должно быть, и перешел он в религиозную 
патетику, как знак бессмертия. 

Слово «трут» стало мне понятно по смыслу позже, уже 
когда я прочитал «Слово о полку Игореве». Там есть «си- 
нее вино, с трутом смешанное». Трут — это шнур, пропи- 
танный селитрой, загорающийся от кресала и кремня и 
превращающийся в пепел. Вот пепел и сыпали в вино, 
снившееся князю. Пепел — знак печали сгоревших на- 
дежд. Пепел сыпался на голову в знак горести, разочаро- 
вания, смерти кого-нибудь близкого. Так от этого старин- 
ного дедовского огневого набора тянулись смыслы слов, 
наталкивая меня сызмалу на поиски смысла. 

Бабка, бывшая еще крепостной, сохранила в памяти 
какие-то присловья и присказки, задевающие слух своей 
неожиданностью. Помню, например, что при чихании в 
старину принято было говорить: «Салфет вашей милости!» 
На это должно было отвечать: «Красота вашей чести». 
Этот «салфет» долго мучил меня своей непонятностью, 


655 


Спрашивал у бабки, что это значило: салфетку, что ли, 
подавать нужно чихавшему? Нет, это так, деликатность. 
И только значительно подросши, я разгадал, что этот та- 
инственный «салфет» произошел от латинского «сальве» — 
приветствую. Так разрастались мои лингвистические ин- 
тересы, завлекая меня в глубины слов. 

Маяковский ценил во мне этот интерес к словам, счи- 
тал меня за знатока языка, спрашивал, как у меня там 
по-курски? И нельзя ли укоротить такое, например, при- 
лагательное, как «распростирающееся» на «простираю- 
щее»? Нет, нельзя, потому что здесь две приставки и 
две надставки: рас-про и щее-ся. Как ни неуклюже зву- 
чит, а правильно растягивает пространство в длину. 

Маяковский все же сокращал и не любил задлинен- 
ные прилагательные. Встречались ему и существительные 
не по вкусу. 

— Асейчик, что такое шерешь? 

— Шерешь — это молодой утрепний ледок на лужах 
при первом морозце. 

— А откуда оно пошло? Может быть, от «шуршать»? 

— Возможно, и так. А где вы его, Володечка, взяли? 

— Да вот у вас там в стихе — «пробиваясь сквозь ше- 
решь синий». 

— Ну да, ледок; он у меня от бабки в наследство до- 
стался; это она говорила: «Еще утка шерешу не хватила», 
то есть еще ранних заморозков не было. 

— А зачем утке хватать этого шерешу? 

— Ну, таких подробностей я не знаго; наверно, зажи- 
ревшей птице хотелось пить, а лужи уже затянуты. 

Маяковскому нужно было не только указать, откуда 
слово, но и что оно значило на практике. 

Ото всего этого, мне думается, происходило у Маяков- 
ского почтительное, почти благоговейное отношение к 
В. В. Хлебникову, знавшему язык, что называется, на- 
сквозь, до тончайших оттенков речи. Этим и объяснялись 
сложные опыты звучания, воспринимавшиеся посторон- 
ними как баловство и заумь. Маяковский видел в Хлебни- 
кове неповторимого мастера звучания, не укладывающе- 
гося ни в какие рамки науки о языке, как бы своего рода 
Лобачевского слова. И вместе с тем его владение тайной 
звучания могло быть полезно и в практическом применении 
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к мастерству поэзии, так как открывало дороги в строе- 
ние образа. Вот его строки о старой Москве: «В тебе, 
любимый город, старушки что-то есть: уселась на свой 
короб и думает поесть; косынкой размахнулась, — ко- 
сынка не простая — от края и до края летит птиц черных 
стая». Здесь все: и старина, и околдовывающая прелесть, 
и бытовая простота описания. Или о лягушечке: «И зер- 
кальные топила обозначили следы, где она весной ступила, 
дева ветреной воды». Как эта сказочная царевна-лягушка 
вновь воскресла в четырех строках! Но не только сказочно 
прекрасен был Хлебников. Маяковский любил его и за 
грозность строк: «Эй, молодчики-купчики, ветерок в го- 
лове! В пугачевском тулупчике я иду по Москве!» 

Маяковский мечтал о создании языка революционной 
поэзии еще с молодых лет: «...Улица корчится безъязы- 
кая»; «Улица муку молча перла»; «Гримируют городу 
Круппы и Круппики грозящих бровей морщь, а во рту 
умерших слов разлагаются трупики...» Об этом он именно 
и думал и заявлял, имея в виду такой разрыв между ли- 
тературным и бытовым, разговорным языком, изменяю- 
щимся под влиянием новых событий. 

Но с самого начала Маяковский встретился с инерцией 
привычки к освоенным, обношенным, использованным 
повторам как литературной, так и бытовой речи, охраняе- 
мой ее потребителями. Одни — литературные представи- 
тели охраны чистоты стиля — вменяли ему в вину непри- 
вычность, несхожесть его стихотворного языка с общепри- 
нятым строем фразы, предложения, видя в этом искаже- 
ние привычных синтаксических схем, «порчу языка»; дру- 
гие просто отказывались понимать его поэтику, ссылаясь 
на трудность восприятия обновленной им выразительности 
фразы. И те и другие обычно ссылались на авторитет 
классиков, давших нам, по их мнению, вечные законы 
выразительности, всякое отступление от которых было 
нарушением правильности литературного языка. 

И те и эти забывали о завещанном нам Пушкиным 
«странном просторечии», которое, по его определению, в 
«зрелой словесности» изменяет своим течением застояв- 
шиеся формы речи. Маяковский именно и был носителем 
этого «странного просторечия», коробившего вкусы и при- 
вычки охранителей литературных традиций. 
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Нужно сказать, что величайшие поэты двух разных 
столетий гораздо раньше литературоведов и критиков 
установили законы развития и зависимости языка литера- 
турного от языка разговорного, устного, от языка своего 
времени. Начиная с летописей, через всю нашу письмен- 
ность проходит это живое стремление обновить литера- 
туру, вводя в нее современность, ее живую, горячую жиз- 
ненность, при помощи современных средств выразительно- 
сти, рождающихся прежде всего в речениях устных, раз- 
говорных, а не книжных. Отсюда и лозунг Маяковского: 
«Ищем речи точной и нагой», целиком совпадающий с 
«прелестью нагой простоты» Пушкина. Отсюда ненависть 
к мещанскому фальшивому восторгу перед Пушкиным, 
которого тогдашние обыватели уважали только за его 
камер-юнкерство и за то, что «по золотому за строчку по- 
лучал». Пушкин-бунтарь, Пушкин — великан литературы 
был сведен ими по большей части только к хрестоматий- 
ной «Птичке божией». Маяковский, который был ближе 
кого-нибудь из родившихся после ПЦушкина поэтов к огром- 
ному размаху деятельности, к темпераменту, силе дарова- 
ния, обаянию личному самого Пушкина, не мог не зая- 
вить об этом с почтительностью правнука и с некоторой 
иронией над своей почтительностью. 

Так выяснились их отношения в представлении чита- 
телей. 
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Маяковский был простодушен и доверчив. Еще в две- 
надцатом году, вскоре после того, как мы присмотрелись 
друг к другу и Владимир Владимирович убедился, что я 
влюблен в его стихи, в его голос, повадку, походку, то есть, 
что я ему верный друг, — был такой случай. 

Я, тогда еще бедный студент, выиграл на бегах очень 
много денег, совершенно случайно и неожиданно. Жил я 
в закоулке на Щипке, куда зайдя, Маяковский сказал, 
что это про мое тогдашнее жилье сложена поговорка: 
«Вместе тесно, а врозь скучно». В наших разговорах того 
времени в проекте имелась у меня бабушка, от которой 
я мог получить какие-то небольшие тысячи, в случае ее кон- 
чины. На эти тысячи мы с Владимиром Владимировичем 


658 


уже заранее проектировали издательство наших стихов. 
И хотя я вовсе не хотел смерти бабушки, но вероятность 
этого учитывалась в разговоре о возможности печатания. 

Вот когда я выиграл больше двух тысяч (поставив У 
букмекера сначала рубль, потом трешку, потом пятерку 
и все, по дурацкой удаче, —в многократном умножении), 
я и решил поразить Маяковского. Я переехал из затхлого 
угла в большой номер «Софийского подворья», накупил 
у Альшванга белья, сшил два костюма на Кузнепком мо- 
сту, запасшись многими предметами туалета по репепту 
из «Евгения Онегина» — «прямые ножницы, кривые и 
щетки тридцати родов», несколько флаконов духов и оде- 
колона лучших сортов. Кроме всей этой студенческой ро- 
скоши, были выставлены на виду несколько бутылок вина, 
фрукты, цветы, — словом, точь-в-точь удешевленное изда- 
ние обстановки Дориана Грея. Теперь осталось только 
отыскать Маяковского. 

Надо еще прибавить, что вход в мой номер предва- 
рялся такой передней, которая вела и в противоположный 
номер, где поселилась какая-то дива, не очень красивая 
лицом, но с безукоризненной фигурой. Был август месяц, 
жара стояла беспрерывная, и соседка моя часто, не за- 
крыв плотно дверей, имела привычку гулять по своему 
номеру совершенно в Евином наряде. Все это я рассказы- 
ваю для того, чтобы представить читателю Маяковского, 
входящего в мой номер, мельком увидевшего рядом в ком- 
нате голый женский силуэт и затем непосредственно ози- 
рающего свалившиеся откуда-то блага. Маяковский огля- 
дел все, оценил метаморфозу в моем положении и обра- 
тился ко мне с любопытным вопросом: «Бабушка умерла?» 

На минуту должен отступить от плавности рассказа. 
Как раз в это время, незадолго до того, было совершено 
дерзкое ограбление Харьковского банка, о чем много пи- 
салось в газетах, так как сумма, изъятая грабителями из 
сейфов, была очень внушительная. Этим я воспользовался, 
чтобы задурить голову Маяковскому. На вопрос его о ба- 
бушке, я ответил, что, дай ей бог здоровья, она в полном 
порядке. Предложил Владимиру Владимировичу выпить 
вина, которое, «кажется, неплохо». Маяковский забеспо- 
коился. Зашагав по номеру, нетерпеливо стал допыты- 
ваться, откуда это все. 
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Я сделал таинственное лицо, как бы желая уклониться 
от ответа. Маяковский настаивал, начинал сердиться. 

— Что же вы, сказать боитесь? 

— Нет, не боюсь, но еще не время! 

— Да вы что — на содержание, что ли, поступили к 
этой вот голой напротив? 

— Нет, зачем же, скорее — наоборот! 

Тут Владимир Владимирович совсем разъярился: 

— Что вы мне вола вертите! Или говорите по-челове- 
чески, или черт с вами, я ухожу! Раз и навсегда. 

— Ну вот видите, Володечка, я бы вам сказал, но это 
ведь не моя тайна... Не знаю, как вам дать понять... Да- 
дите ли вы мне честное дворянское слово, что нигде, ни- 
кому, ни при каких обстоятельствах не намекнете даже 
об этом? 

— Ладно, даю боярское. 

— Ну так вот: читали вы 0б эксе в Харькове? 

— Ну? 

— Ну вот вам и ну! 

— Колядка, неужели вы... 

— Вот вам и неужели! 

— Что? В пользу рабочей кассы?! 

— Вонечно! 

Маяковский отпил вина, долго смотрел на меня изу- 
чающим взглядом. Потом громовым голосом: 

— Почему ж вы меня не предупредили? 

— Ну подумайте сами — мог ли я... 

— Да, впрочем, верно. Но все-таки?! 

— Ну — понятно теперь вам? 

— А откуда все это? 

— Ну, распоряжение, чтобы переменить обличье, жить 
в гостинице, одеваться по моде. 

— А как же с издательством? 

— На издательство-то этого не хватит. Ведь мы были 
обеспечены только экипировкой и сменой адреса. 

Нужно сказать, я врал вдохновенно. Маяковский про- 
должал приглядываться ко мне, но теперь уже без недо- 
верия, с каким-то новым интересом. Он ни о чем больше 
не спрашивал, попросил проводить его и, как всегда, 
«хоть До соседнего угла»; но этот соседний угол оказался 
на другом конце квартала, потом еще один, еще и еще: 
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Маяковский не любил возвращаться к себе на Пресню в 
одиночку. Когда мы дошли до Никитских ворот, я не по- 
шел дальше, несмотря на уговоры. Тогда, перейдя пло- 
щадь, Маяковский в тишине звонкой, безлюдной к тому 
времени площади стал посылать мне проклятия и руга- 
тельства. Дело в том, что на пути я ему открыл надува- 
тельство, превратив романтическое ограбление «в пользу 
рабочей кассы» в вульгарный выигрыш на бегах. Маяков- 
ский не верил, полагая, что, не доверяя, я хочу подсунуть 
именно этот последний обманный вариант ему, уже раз 
обманутому. Площадь содрогалась от его громового рыка: 
«Асеев! Проходимец!! Асе-ев! Со-бачье у-хо!!» 
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Простодушие и гениальность? Да, вот так именно. 

Как-то ехали вместе к нему на дачу в Пушкино. Вдруг 
он предложил: сойти на предыдущем разъезде и — впере- 
гонки, от семафора до семафора; но идти шагом, шагом 
какой угодно длины, не переходящим на рысь, на бег. 
Пари на червонец. Я тогда занимался гимнастикой регу- 
лярно и сейчас же принял пари, так как учел массивность 
фигуры Маяковского и то, что я легок на ногу. Договори- 
лись. Сошли с поезда, спрыгнули с площадки платформы 
и — раз-два-три — приняли старт. Маяковский ушел мет- 
ров на двадцать, я растягивал шаги как мог, но сразу 
было не угнаться за ним. Однако к половине дистанции 
я подошел вплотную, и дальше мы шли вровень до самого 
конца. Маяковский потерял на слетевшей шляпе, и пока 
он нагибался, я обошел его. Потом он вновь нагнал меня, 
но уже перегнать у него дыхания не нашлось. Кто же 
выиграл? Решили разыграть в орел-решку. Но дело было 
не в том. Оказалось, что во время хода я, очевидно, уже 
слишком расстилаясь и маша отчаянно руками, уронил 
часы — ремешок, что ли, расстегнулся. 

Маяковский осмотрел меня сочувственно и предложил 
проделать обратный маршрут в поисках за часами. Вер- 
нулись, но часов не нашли. Тогда Владимир Владимиро- 
вич предложил еще раз шагать на спор: «Вам теперь 
легче, ведь вы теперь без часов!» Я рассердился и отка- 
зался от дурацкого, на мой взгляд, повтора. Мы сели в по- 
доспевший поезд, и Маяковский потешался надо мною: 
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«Почему вы не пошли еще раз? Ведь время потеряно все 
равно?» Или, вынимая свои часы п невинно поднося их 
к уху, напевал: «Часы идут, часы летят, часы бегут, часы 
лежат». Я старался придать себе беззаботный вид, хотя 
мне было жаль часов. 

Когда мы вернулись в город, дня через два Маяков- 
ский, встретясь со мной, обратился ко мне: «Вот, Колядка, 
я ведь нашел ваши часы!» Я не поверил, что это те же са- 
мые, хотя и мои потерянные были новенькие. Но он запо- 
мнил фасон и фирму! 

Очень он был предан друзьям. Но настоящим друзьям, 
без лигатуры. Самый милый человек ему был тот, кто умел 
дружить без расчета, без оглядки. Он не раз говорил, что 
друг тот, кто ни в чем не изменит, даже в таких обстоя- 
тельствах, когда это не измена даже, а просто несогласие 
во взглядах. В дружбе не может быть несогласия. Даже 
тогда, когда один говорит то, что не нравится другому. 
Только чтобы не хвалить врагов. Враг чем талантливей, 
тем опасней. Но враг не может быть талантливей друга. 

Однажды я поспорил с Лилей Юрьевной относительно 
каких-то стихов, которые мне нравились, а ей нет. Спор 
был горячий. Маяковский не принимал участия, но при- 
глядывался и прислушивался из другой комнаты. Потом 
мы пошли с ним вместе по Мясницкой. Маяковский ша- 
гал, помахивая палкой. 

— Колядка! Никогда не противоречьте Лилечке, она 
всегда права! 

— Как это «всегда права»? А если я чувствую свою 
правоту? 

— Не можете вы чувствовать своей правоты: она у нее 
сильнее! 

— Так что же вы скажете, что, если Лилечка станет 
утверждать, что шкаф стоит на потолке, — я тоже должен 
соглашаться, вопреки очевидности? 

— Да, да! Если Лилечка говорит, — на потолке, зна- 
чит, он действительно на потолке! 

— Ну, знаете ли, это уже рабство! 

Маяковский молчит некоторое время, а потом говорит: 

— Ваш маленький личный опыт утверждает, что 
шкаф на полу. А жильцы нижней квартиры? Не говоря 
уж об антиподах! 


«ВСЕЛЕННАЯ ВСЯ СЕМЬЕЮ ЗАСЕЯНА» 


Маяковский не был семейным человеком, как это по- 
нимается большинством. Он был общественным человеком, 
без всякого усилия казаться им в чьих-либо глазах. Род- 
ней ему были те, кого он считал людьми, стоящими этого 
наименования. Поэтому и родня им была признаваема в 
той же мере. К матери он относился с нежной почтитель- 
ностью, выражавшейся не в объятиях и поцелуях, а в 
кратких допросах о здоровье, о пище, лекарствах и других 
житейских необходимостях. Но в этих вопросах, в их ин- 
тонации была не наигранная забота о здоровье, нуждах, 
потребностях. 

В отношениях с сестрами была тоже родственность 
старшего в семье, хотя он был младше сестер. Но длитель- 
ных семейных разговоров он не заводил, да и недолюбли- 
вал. Вкусы, очевидно, были разные. По крайней мере, те 
разы, которые я бывал у него в семействе, было заметно, 
что разговоры, помимо самых необходимых предметов, не 
клеятся. Да и меня он так усиленно тащил поехать к род- 
ным, что казалось, ему нужеп был громоотвод от громы- 
хания голоса Ольги Владимировны и молний, сверкавиих 
в глазах другой сестры, Людмилы, кажется обижавшейся 
на некоторую отчужденность Владимира Владимировича 
от родственных традиций. 

Мать была сдержанна в выражениях своих чувств 
так же, как и сам Маяковский. Я был у них два или три 
раза, буквально упрошенный Владимиром Владимирови- 
чем сопровождать его на Пресню. Помню очень малень- 
кие комнатки, помню диван, на котором не умещался 
Маяковский, кошку, которую он гладил большой рукой, 
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прикрывая ее всю, редкие вопросы, прерываемые длин- 
ными паузами. Наконец Маяковский поднимался, говорил: 
«Ну, нам пора», — вкладывая в это «нам» как бы общую 
необходимость сняться с места. Он обнимал мать, что-то 
говорил наедине с нею, уходя в соседнюю комнату; и 
после, выйдя на улицу, повеселевшим голосом крича: 
«Пошли хвостать!» — мчался к остановке трамвая. «Хво- 
стать» на его языке означало — двигаться, работать, энер- 
гично действовать. 

Маяковский не был семейственным человеком, но он лю- 
бил людей. «Не вы — не мама Альсандра Альсеевна. Все- 
ленная вся семьею засеяна» — это не было только стихо- 
творной строчкой, это было прямым заявлением о всемирно- 
сти своего родства. И именно к маме обратился он с таким 
заявлением. Он сторонился быта, его традиционных форм, 
одной из главных между которыми была семейственность. 
Но без близости людей ему было одиноко. И он выбрал 
себе семью, в которую, как кукушка, залетел сам, однако 
же не вытесняя и не обездоливая ее обитателей. Наоборот, 
это чужое, казалось бы, гнездо он охранял и устраивал, 
как свое собственное устраивал бы, будь он семейственни- 
ком. Гнездом этим была семья Бриков, с которыми он 
сдружился и прожил всю свою творческую биографию. 

Я помню, как в пятнадцатом году он познакомил меня 
с ними в Ленинграде, тогдашнем еще Петрограде, чинов- 
ном, струнно натянутом, великосветском. Блистание и вы- 
правка с еше Петровского времени присущи были городу. 
Ровность проспектов, каменность монументов, огни — де- 
лали его похожим на огромный драгоценный самоцвет, 
искрящийся, переливающийся ровно ограненными плоско- 
стями. Маяковский был уже в некоторой славе. Он печа- 
тался в «Сатириконе», о нем писали статьи, по большей 
части ругательные и насмешливые. 

И вот я был введен им в непохожую на другие квар- 
тиру, цветистую от материи ручной раскраски, звонкую 
от стихов, только что написанных или только что прочи- 
танных, © яркими жаркими глазами хозяйки, умеющей 
убедить и озадачить никогда не слышанным мнением, 
собственным, не с улицы пришедшим, не занятым у авто- 
ритетов. Мы — я, Шкловский, кажется, Каменский — были 
взяты в плен этими глазами, этими высказываниями, 
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впрочем, никогда не навязываемыми, сказанными как бы 
мимоходом, но в самую гущу, в самую точку обсуждае- 
мого. Это была Лиля Юрьевна Брик, ставшая с той поры 
главной героиней стихов Маяковского. 

Осип Максимович Брик был со своей стороны неожи- 
данен и покоряющ. Редко высказывающийся, но высказы- 
вающийся со всей резкостью суждения, он обращал на 
себя внимание не сразу, не с первого взгляда. Но когда 
раздавался его голос, то все как-то особенно внимательно 
к нему прислушивались. А. В. Луначарский впоследствии, 
шутливо критикуя наш «Леф», заметил, что все мы, 
участники журнала, похожи на разбойников искусства 
именно потому, что у французских средневековых разбой- 
ников был свой патер, отпускавший им заранее грехи 
прошлые и будущие, на основании Священного писания. 

Брик был великолеппо оснащен знаниями как теории 
искусства, так и классиков марксизма. Им был издан 
тогда еще, до революции, альманах «Взял», открывав- 
шийся антивоенным стихотворением Маяковского «Вам, 
которые в тылу». Помню, там же была и статья О. М. Бри- 
ка, много помогшая мне разобраться в суждениях о назна- 
чении искусства. Статья эта — о хлебе насущном и о кон- 
дитерских изделиях поэзии — положила грань между 
эстетикой символистов и эстетикой нового ощущения 
искусства. Помню еще, как замечательно разрешил Осип 
Максимович вопрос о том, как писать и что писать, сведя 
его к простому третьему: для чего писать. Вообще Осип 
Максимович был кладезем премудрости, и Маяковский 
как-то совершенно серьезно сказал мне: «Почему вы не 
напишете поэму о Брике?» 

Вот с такими людьми и подружился в пятнадцатом 
году Маяковский. Естественно, что ему захотелось позна- 
комить с ними, удивить ими тех людей, которых он при- 
знавал своими. И после первого знакомства протянулся 
длинный пунктир взаимоотношений с новой семьей Мая- 
ковского. 

Чем они особенно отличались от других знакомств и 
сближений? Прежде всего, широтой образованности как 
в искусстве, так и в общественных науках. Новое и неиз- 
вестное в поэзии для них было так же дорого, как новое и 
неизвестное в науке, в жизни. И это было не только 
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стремлением открыть новую звезду или узнать о ней, а 
главным образом, стремленпем стропть свой путь сообразно 
этому открытию. Для них искусство было законом жизни, 
законом духовным и материальным. И если для Бриков 
«взаимоотношения искусства и действительности» были 
теорией, то в Маяковском воплотилось для них реальное 
качество этих отношений. Его стихи оказались неоткры- 
тым материком после потопа проливных сумеречных до- 
ждей «искусства для искусства». Так сложились их отно- 
шения, перешедшие в общий долгий путь в жизни и 
поэзии. 

И напрасно некоторые теоретики и биографы пытаются 
затушевать общность этого пути, придумывая всевозмож- 
ные фальшивые положения и искаженные образы действи- 
тельной биографии Маяковского. Их усилия бесплодны 
хотя бы потому, что слишком много людей помнят и 
знают действительность того времени, слишком много 
друзей действительных, а не позже объявившихся, сле- 
дило за жизнью и работой Маяковского, остающихся луч- 
ими свидетельствами его подлинных привязанностей п 
симпатий. 


«АРТЕЛЬ ЛЕФА» 


При воспоминаниях о годах, проведенных рядом с 
Маяковским, никак нельзя упустить из памяти людей, 
которые окружали его, относились к нему как к централь- 
ной колонне, подпиравшей здание их интересов, склонно- 
стей, навыков. Их было не так много в то время, но это 
была настоящая дружина при великом уделе искусства, 
команда при капитане, почти что семья при патриархе, 
хотя самому патриарху было зачастую лет меньше его 
литературных деток. Да и не только литературных: сюда 
входпли и художники, и критики, и поэты, и театральные 
деятели. «Мы живали с ними дружно, вспомянуть их 
нынче нужно». 

Круг самых близких, без рассуждения почувствовав- 
ших полную меру гениальности их современника, можно 
сказать, влюбленных в него как в явление, близ которого 
находиться было уже счастьем жизни, — это, кроме самих 
Бриков, друзья бескорыстные и безотказные, искавшие в 
нем опоры и поддержки, как в установителе новых поня- 
тий, новых приемов в поэзии. 

К числу безраздельнейших и бескорыстнейших друзей 
поэта в первую очередь нужно отнести Петра Васильевича 
Незнамова (Лежанкина), бывшего секретаря «Лефа» и 
его скромнейшего сотрудника. Приехавши с Дальнего 
Востока, где он пзредка сотрудничал в местных изданиях, 
он сразу включился в круг лиц, всячески помогавших 
осуществлению Маяковским журнала. Не было человека 
более преданного делу издания каждого номера, на кото- 
рого можно было бы всецело положиться и по корректуре, 
и по типографёким делам. Если в журнале оказывалась 
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опечатка, что бывало очень редко, то для Незнамова это 
была целая трагедия. Сам поэт тончайшего слова, не тер- 
певший красивостей ради искусства, он относился к чте- 
нию текста журнала, как мусульманин к намазу. Ничем 
нельзя было оторвать его от читки корректуры, от сверки 
листов. Получая крайне скромную зарплату, он не ста- 
рался ее увеличивать какими-либо другими заработками 
в литературе, отдавая все свое время журналу. 

Он был даровитый поэт, принципиально преданный 
существовавшей тогда среди нас «фактографии», то есть 
обязательности отражения действительности, в противопо- 
ложность работе фантазии, выдумки, воображения. Осно- 
вывалась эта теория на том предположении, что вообра- 
жение может обмануть, а действительность, подтверкден- 
ная фактами, обязательно оставит след в искусстве. 

Маяковский, а вслед за ним и я не очень-то усвапвали 
эту теорию, главным проповедником которой являлся 
Сергей Михайлович Третьяков. Нам было жаль отказаться 
от воображения, «глупая вобла» которого все-таки была 
куда съедобней для работы, чем всяческий, хотя бы 
страшно новаторский проект, не всегда помогавший сов- 
местить его с практикой в поэзии. Но насколько такая 
теория была соблазнительна в своей голой явственности и 
логичности, можно судить хотя бы на примере самого 
Маяковского. Вспомните: «Ни былин, ни эпосов, ни эпо- 
пей... Воспаленной губой припади и попей из реки по 
имени — «Факт». 

Уж если Маяковский «отказывался» от поэтических 
жанров, то для Пети Незнамова это было знаменательней- 
шим подтверждением новой теории поэзии, и он всей ду- 
шой предался ей безраздельно. Это наложило крепкую 
узду на его живое воображение, и он, как монах от ско- 
ромного, отказался от всяческой роли фантазии. Стихи 
его, изданные в скупейшем отборе книжечкой «Хорошо на 
улице», все же не могли совершенно избежать «злонаме- 
ренного» воображения, и такие, например, как «Читин- 
ский скорый», «Хорошо на улице», останутся памятны 
многим. Особенно выскобленным от всякого признака 
«фантазпи» был цикл стихов о Мичурине. Однако и в нем 
увлеченность темой и какая-то упрямая своеобразность 
построения стиха по самой прозаической, казалось бы, 
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интонации свидетельствуют о бескорыстпейших поисках 
нового в природе поэзии, о желании обновить, сделать 
структурной опесчаневшую почву стиха. 

Петр Васильевич Незнамов в первую империалистиче- 
скую войну был в царской армии в чине штабс-капитана 
артиллерии. Если пожелать представить себе духовный, 
да, пожалуй, и физический облик этого прелестного чело- 
века, стоит вспомнить офицера Тушина из «Войны и 
мира». Та же скромность, то же воодушевлекие делаемым 
делом, то же упрямство или упорство в том, в чем убежден 
делающий. Но для самого Петра Васильевича этот чин 
капитана старорежимной армии был предметом если 
не огорчений, то, во всяком случае, анкетных пережи- 
ваний. 

Когда началась Великая Отечественная война, Незна- 
мов очень волновался: возьмут ли его в ополчение? Вол- 
новался: а вдруг не возьмут, памятуя службу в офицер- 
ских чинах дореволюционной эпохи. И хотя он был кон- 
тужен в первой мировой войне и отравлен газами, он все 
же стремился доказать свой советский строй души, всяче- 
ски проверив отношение к себе не по анкете, а по челове- 
ческой сущности. И каково же было его торжество, когда, 
войдя ко мне в июле сорок первого года, он, не скрывая 
радостной усмешки, воскликнул с порога: 

— А меня записали. 

— Куда записали? 

— В ополчение, я записан в ополченцы! 

— Да что вам там делать? Ведь за вами еще санитара 
нужно приставить, с вашей контузией! 

— Ну нет, ничего, там ведь все время на воздухе. 

— Да кто вас записал, нужно сейчас же позвонить, со- 
общить, что вы беспомощны в походе! 

— Нет, нет, ни в коем случае! Я так рад, что меня 
приняли, я боялся, что анкета подведет. 

И ничем нельзя было его уговорить заявить о своем 
плохом здоровье, о беззубости. 

— Что же вы есть будете? 

— А что все, то и я: кашу, кулеш. 

Ну, недолго он ел эту кашу. В скором времени часть 
ополченцев попала в кольцо окружения, и Петр Василь- 
евич Незнамов, тихий упрямец, чистейптий человек совет- 
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ской совести, хороший поэт и достойный соратник Влади- 
мира Владимировича Маяковского, был уничтожен гитле- 
ровцами... 

Маяковский был для меня человеческим чудом, чудом, 
которое, однако, осязаемо и зримо ежедневно. Вначале я 
просто удивлялся, а вскоре стал считать это чудо откры- 
тым мною заново. Все в нем было по мне, дорого и сродно. 
И его величественность «медлительного и вдумчивого пе- 
шехода», который, «мир огрбомив мощью голоса», идет по 
Москве, оглядывая ее, как повелитель, и его мальчише- 
ская ухмылка и уловка в самые неожиданные моменты, и 
его грозное посапывание, когда что-нибудь не нравилось 
ему в собеседнике. Но главное — это, повторяю, была 
близость к чуду, его каждодневное возникновение как 
обычное явление, как восход луны, как шум поезда. Со 
мной он был в каком-то нигде не закрепленном сговоре, 
в какой-то согласованности убеждений. Может быть, это 
было от первоначального провинциализма наших биогра- 
фий. И он ия в детстве были уличными мальчишками, не 
знавшими узды и принуждения. Отсюда — симпатия друг 
к другу. До меня он был так же, кажется, дружен с Кон- 
стантином Большаковым, поэтом одного с ним роста и 
внешней самоуверенности, при большой мнительности и 
уязвимости душевной. Кроме того, Большаков был добр, 
что тоже ощущалось Маяковским безошибочно. Но о Боль- 
шакове я знаю мало, во всяком случае меньше, чем о себе. 
Со мной же Владимир Владимирович был товарищески 
заботлив и дружен многодневно. 

Из дореволюционных воспоминаний сохранилось в па- 
мяти особенно одно. В старой Москве, в Б. Гнездников- 
ском переулке, на шестом этаже бывшего дома Нирензее, 
в феврале 1915 года Маяковский читал мне только что 
написанное «Я и Наполеон». Это была квартира Д. Д. Бур- 
люка, однокомнатная, с кухней, ванной и альковом для 
спанья. Маяковский почему-то имел от нее ключ — то ли 
Бурлюка не было в Москве, то ли он уходил по своим 
художным делам. Маяковский предложил мне слушать 
новое, только что написанное. В комнате были огромные 
окна, с низкими подоконниками, на которых было удобно 
сидеть. Снизу подоконников подогревало водяное отопле- 
ние. Вообще было удобно и слушать и читать. Маяковский 


670 


стоял в противоположном углу комнаты, с головой, как бы 
подчеркнутой линией панели обоев: «Я живу на Большой 
Пресне... // Место спокойненькое. Тихонькое. Ну? // Ка- 
жется — какое мне дело, что где-то в буре-мире // взяли и 
выдумали войну?» Я знаками отмечаю тогдашние интона- 
ции стиха. Начало презрительно пренебрежительное, 
с окриком «ну?». И вдруг на низких нотах, тревожное, как 
отдаленный гром: «Ночь пришла. Хорошая. Вкрадчивая. 
И чего это барышни некоторые дрожат, пугливо поворачи- 
вая глаза громадные, как прожекторы?» 

Гром как-то идет волнами, отпечатываясь на некото- 
рых слогах: «хоро», «вкра», «и чего это», «бары», «неко», . 
«жат», «вора», «гро», «проже» — именно так шли волны 
голоса. В памяти остались отдельные строфы, как в вывет- 
рившейся надписи веков. «Тебе, орущему: «Разрушу, раз- 
рушу!», вырезавшему ночь из окровавленных карнизов, 
я, сохранивший бесстрашную душу, бросаю вызов!» 
И опять «ору», «разру», «разру», «ночь», «окровав», 
«изо», «я», «храни», «бесстра», «саю», «ызов». Похоже 
было издали на громкоговоритель, тогда еще не знакомый 
слуху... 

Прочитав, Маяковский зашагал по комнате. Я начал 
о чем-то постороннем, чтобы не впасть в телячий восторг, 
казавшийся мне граничащим с подобострастием. Маяков- 
ский остановился в упор: 

— А стих — как? 

Из тех же соображений я начал вспоминать его ранее 
написанные стихи, как бы сравнивая их с этим. Маяков- 
ский яростно сверкнул глазами, загремел: 

— Да поймите же, что это самое лучшее, что я когда- 
нибудь написал! И вообще — последнее всегда самое луч- 
шее!! Самое замечательное, лучше всего написанного в 
мире! Согласны? 

— Согласен. 

— Ну то-то же, еще бы вы были не согласны! 

В пятнадцатом году Маяковский призывается на воен- 
ную службу. Горький дал ему возможность не стать рядо- 
вым, устроив его в автомобильную роту чертежником, 
Горький относился весьма внимательно к росту таланта 
Маяковского. Впоследствии враги путем лжи и наговора 
восстановили их друг против друга. Но Горькому Маяков- 


671 


ский во многом обязан в своем творчестве и, быть может, 
в главнейшем — обязан жизнью, тем, что не был послан 
в маршевую роту под немецкие гаубицы. 

Первые годы революции мы с Маяковским не виде- 
лись. Я был на Дальнем Востоке. Но и там душевная 
связь с ним не прерывалась. Каждый из нас ощутил рево- 
люцию как праздник. Солдатчина, «паршивейшее время», 
была для нас обоих в равной мере ненавистна. Помню, как 
окольным путем получил в двадцатом году «Все сочинен- 
ное Владимиром Маяковским» — книгу, в которой была 
уже и «Мистерия-буфф», и многое другое. Читая эти вещи 
во Временных ремонтных мастерских во Владивостоке, с 
радостью убедился, насколько доходчив его стих не только 
до моего сердца, но и до сердец широкой рабочей аудито- 
рии, слушавшей «Мистерию» затая дыхание, без переры- 
вов И антрактов, восторженно ее принявшую. 

В двадцать втором году мы встретились, как будто и 
не разлучались: все было общее — взгляды, вкусы, симпа- 
тии, антипатии. Маяковский хлопотал обо мне, устраивая 
мне жилье, работу; выводил меня в свет, заботливо обска- 
зывая еще не знакомой со мной аудитории, кто я и что я. 
Закипела работа по изданиям, по писанию агитационных 
стихов, плакатов, государственных реклам. В работе Мая- 
ковский был придирчив и беспощаден ко всякой небреж- 
ности или недоделке. Ходили по разным учреждениям, по 
редакциям газет и журналов. Затем — журнал. Маяков- 
ский был и редактором, и автором, и производственником. 
Сидел ночами в типографии, выверял опечатки, следил за 
версткой. Такого рачительного хозяина журнала я не ви- 
дывал ни до, ни после. Журнал саботировали в издатель- 
ском аппарате. У Маяковского было много недоброжела- 
телей. Но друзей было в тысячи раз больше. 

В гневе я видел его по-настоящему один только раз. 

Мы с ним выполняли плакаты с подписями, кажется, 
по охране труда. Работа была ответственная, сроки подхо- 
дили к окончанию. Наконец, окончив все, проверив яр- 
кость красок и звучность текстов, мы, радостные, пошли 
сдавать заказ в учреждение. Но учреждение отнюдь не 
обрадовалось нам. Там сидел тот самый индивидуум, кото- 
рый послужил позже Маяковскому моделью для изобра- 
жения главначпупса в «Бане». Толстенький и важный, он 
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заседал с таким азартом во всевозможных комиссиях, что 
добиться приема у него не было возможно. Мы ходили 
трое суток, дежуря в приемной по многу часов. Дождаться 
приема не смогли. 

Тогда Маяковский, чувствуя, что запаздываем со сда- 
чей материала, прорвался к нему в кабинет сквозь вопли 
дежурной секретарши, ведя меня на буксире. Главначпупс 
был возмущен при виде вторгшегося Маяковского, у кото- 
рого в одной руке была палка под мышкой, а в другой 
свернутые в трубку плакаты; за ним следовал я. Главнач- 
пупс поднялся с кресла во всем своем величии, которому, 
правда, не хватало роста. 

— Маяковский! Что это вы себе позволяете?! Здесь 
вам не Политехнический музей, чтобы врываться без раз- 
решения! 

Он был пунцов от раздражения, он грозил Маяков- 
скому коротеньким пухлым пальцем, всей фигуркой вы- 
ражая негодование. А тут еще секретарша сбоку стара- 
лась выгородить себя, вопя, что Маяковский поднял ее за 
локти и отставил в сторону от защищаемой ею двери на- 
чальства. 

Начальство свирепело все больше. Что-то вроде «по- 
звольте вам выйти вон», с указующим перстом на выход- 
ные двери. 

Маяковский вдруг внезапно положил трость на пись- 
менный стол, снял шапку с головы, положил плакаты на 
кресло и, опершись ладонями о стол, начал с тихой, почти 
интимной, воркующей интонацией: 

— Если вы, дорогой товарищ... 

Громче и скандируя: 

— ..позволите себе еще раз... 

Еще громче и раздельнее: 

— ..помахивать на меня вашими пальчиками... 

Убедительно и почти сочувственно: 

— ..то я... оборву вам эти пальчики!.. вложу в порт- 
букет!! 

Со страшной силой убедительности и переходя на наи- 
высшие ноты: 

— И пошлю их на дом вашей жене!!! 

Эхо раскатов голоса Маяковского заставило продребез- 
жать стекла. Начальство по мере повышения голосовой 
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силы, как бы пригибающей к земле, начало опускаться в 
свос кресло, ошарашенное и самим гулом голоса, и смыс- 
лом сказанного. 

Результат был неожиданным. 

— Маяковский, да чего вы волнуетесь! Ну что там у 
вас? Давайте разберемся! 

Плакаты были просмотрены и утверждены за десять 
минут. 

Нет, конечно, не «дружина» и патриархат в искусстве 
подходят как определение взаимоотношений Маяковского 
с близкими к нему людьми. Скорее — товарищество, ар- 
тель с бригадиром во главе. А то, быть может, и «мини- 
стерство» искусств, неофициальное, но не менее влиятель- 
ное, чем управляемое А. В. Луначарским, зачастую нано- 
сившим визиты дружбы в маленькую кватиру на Водо- 
пьяном и Гендриковом. 

Большинство старых литераторов еще не утрясло своих 
отношений с советской действительностью. Из вновь пы- 
тавшихся занять их места пролетарских писателей многие 
были беспомощны в литературе. Пролеткульт только про- 
кламировал свои установки, из которых ничего не выхо- 
дило, кроме «однаробразного пейзажа». Маяковский с при- 
стальным вниманием отыскивал все наиболее жизнепри- 
годное в поэзии «друзей поэтов рабочего класса». Но уж 
очень невелики были знания — и, надо сказать, одарен- 
ность этого отряда новичков для серьезного дела новой 
поэзии. В большинстве случаев товарищи из пролеткуль- 
товцев шли в учебу к старым прописям поэзии, опасливо 
поглядывая на Маяковского, казавшегося им лишь попут- 
ЧИКОМ. 

На самом же деле влияние Маяковского через его жур- 
нал, через его выступления в многочисленных аудиториях 
создало ему прочную известность среди молодежи, не за- 
интересованной в профессионализации в искусстве, но 
очень заинтересованной в необычности такого явления, 
как поэзия, возглавляемая Маяковским. И не только 
увлеченность советской молодежи, но и перекатившая в 
зарубежные страны популярность Маяковского заставили 
обратить внимание на его далеко видимую фигуру. 
и как бы сделался полпредом стиха Советского 

оюза. 
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Журналы, подобные «Лефу», стали издаваться и в 
Польше, и в Чехословакии, и в Японии. Эхо новой поэти- 
ческой формации отдалось и в Америке: и там, в «Зеле-. 
ном городке» художников и литераторов, стали спорить 
о новом человеке и новом поэте в Стране Советов. 

(Кстати, например, хроникальные вставки в романы, 
хотя бы того же Дос Пассоса, были значительно раньше 
применены в «Семене Проскакове» как подлинный днев- 
ник шахтера-партизана. Я не хочу этим приписать себе 
приоритет такого использования матернала, но, видно, в 
воздухе была эта необходимость обновления средств ли- 
тературного воздействия.) 

Помню, когда я написал «Семена Проскакова», Мая- 
ковский слушал его первым. Прослушав, как-то взволно- 
вался, посмотрел на меня внимательно и с какой-то хоро- 
шей завистью сказал: «Ну, ладно, Колька! Я тоже скоро 
кончу свою вещь! Тогда посмотрим!» В этой проетодуш- 
ной, мальчишеской фразе сказался весь Маяковский. Это 
была и высшая похвала мне, и удивительно хорошее чув- 
ство товарищеского соревнования. `С ним было легко и 
весело работать именно из-за этого широкого размаха 
душевной мощи, которая увлекала и заражала собой без 
всяких нравоучений и теоретических споров. 

Маяковский очень стремился объединить вокруг 
«Лефа» наиболее ярких писателей из тех, кто не боялся 
продешевить себя, сотрудничая в бедном средствами жур- 
нале. В «Лефе», например, напечатался И. Бабель. 

Помню, как Маяковский пытался привлечь к сотрудни- 
честву Сергея Есенина. Мы были в кафе на Тверской, 
когда пришел туда Есенин. Кажется, это свидание было 
предварительно у них условлено по телефону. Есенин был 
горд и заносчив: ему казалось, что его хотят вовлечь в не- 
выгодную сделку. Он ведь был тогда еще близок с эгофу- 
турней —с одной стороны, и с крестьянствующими — с 
другой. Эта комбинация была сама по себе довольно не- 
лепа: Шершеневич и Клюев, Мариенгоф и Орешин. Есенин 
держал себя настороженно, хотя явно был заинтересован 
в Маяковском больше, чем во всех своих вместе взятых 
сообщниках. Разговор шел об участии Есенина в «Лефе». 
Тот с места в карьер запросил вхождения группой. Мая- 
ковский, полусмеясь, полусердясь, возразил, что «это сни- 
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маться, оканчивая школу, хорошо группой». Есенину это 
не идет. 

— Ау вас же есть группа? — вопрошал Есенин. 

— У нас не группа, у нас вся планета! 

На планету Есенин соглашался. И вообще не очень-то 
отстаивал групповое вхождение. 

Но тут стал настаивать на том, чтобы ему дали отдел 
в полное его распоряжение. Маяковский стал опять спра- 
шивать, что он там один делать будет и чем распоря- 
жаться. 

— А вот тем, что хотя бы название у него будет мое! 

— Какое же оно будет? 

— А вот будет отдел называться «Россиянин»! 

— А почему не «Советянин»? 

— Ну это вы, Маяковский, бросьте! Это мое слово 
твердо! 

— А куда же вы, Есенин, Украину денете? Ведь она 
тоже имеет право себе отдел потребовать. А Азербайджан? 
А Грузия? Тогда уж нужно журнал не «Лефом» назы- 
вать, а — «Росукразгруз». 

Маяковский убеждал Есенина: 

— Бросьте вы ваших Орешиных и Клычковых! Что 
вы эту глину на ногах тащите? 

— Я глину, а вы — чугун и железо! Из глины человек 
создан, а из чугуна что? 

— А из чугуна памятники! 

...Разговор происходил незадолго до смерти Есенпна. 

Так и не состоялось вхождение Есенина в содружество 
с Маяковским. 

От того же времени остался в памяти и другой 
эпизод. 

Однажды вечером пришел ко мне Владимир Владими- 
рович взволнованный, чем-то потрясенный: 

— Я видел Сергея Есенина, — с горечью, и затем горя- 
чась, сказал Маяковский, — пьяного! Я еле узнал его. 
Надо как-то, Коля, взяться за Есенина. Попал в болото. 
Пропадет. А. ведь он чертовски талантлив. 

Маяковский привлекал в журнал еще немало лиц из 
тогдашней писательской молодежи. Стоит вспомнить, 
кроме Бабеля, хотя бы Артема Веселого, Валентина Ка- 
таева, печатавшего в «Лефе» свои стихи, которые он по- 
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том превратил в прозу. Хлебников, Кпрсанов, Третьяков, 
Каменский, Жемчужный, художники Лавинский, Род- 
ченко, Степанова, критики Брик, Шкловский, Арватов, 
Нерцов, кинорежиссеры Эйзенштейн, Пудовкин, Эсфирь 
Шуб, наконец Мейерхольд, первым поставивший пьесы 
Маяковского, поддерживавший давнюю дружбу с ним еще 
с дореволюционных лет. Все имена ближайших сотрудни- 
ков и авторов «Лефа» надо бы проверить по его оглавле- 
ниям. Но ведь это же воспоминания, а не документация. 
Важно то, что Маяковский хотел собрать воедино «хоро- 
ших и разных», заботясь о строительстве молодой совет- 
ской культуры. 

Луначарский относился к Маяковскому больше чем хо- 
рошо. Попросту сказать, был влюблен в него как в писа- 
теля. На чтении «Бани» приглашенный Луначарский го- 
ворил о шекспировской силе драматургии, сродной Мая- 
ковскому. Он говорил умно и проникновенно. Маяковский 
был взволнован. Но это не помешало ему вскорости на 
диспуте схватиться с Луначарским по поводу классики. 
Луначарский говорил на свото излюбленную тему — о воз- 
вращении к классическим образцам, о том, что они непре- 
взойденны и неизгладимы. Маяковский слушал речь Лу- 
начарского, надо сказать, блестящего оратора, хмуро и 
неодобрительно. Луначарский, заканчивая свою победи- 
тельную речь, решил последней фразой как бы примирить 
с собой Маяковского. 

— Я знаю и предчувствую, — сказал Луначарский, — 
что присутствующий здесь Владимир Владимирович Мая- 
ковский вступптся за новаторство и разделает меня под 
орех! 

На это прогремела с места успокоительно-меланхоли- 
ческая реплика Маяковского: 

— Я — не древообделочник! 

Вообще отношения между Маяковским и Луначарским 
были близки к дружбе, сдобренной долей пронии, необхо- 
димой для уравновешивания положений: оба писатели, 
один знаменит как поэт, а другой больше известен как 
нарком. 

И вот пьеса Луначарского идет в нескольких театрах. 
Называется она «Канцлер п слесарь». 

У Маяковского выходит книга стихов. 
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Какую надпись сделать, достойную Луначарского п не 
умаляющую Маяковского? Маяковский пишет на титуль- 
ном листе: «Канцлеру от слесаря». 

Некто из людей проходного значения в литературе, 
вечно переходивший от одной литературной величины к 
другой, вечно встревоженный пх близостью и довольный 
своим знакомством с ними, хвастался перед Маяковским 
новенькой автоматической ручкой: 

— Вот посмотрите, Владимир Владимирович, ручку! 
Правда, хороша? Это мне Демьян Бедный подарил! 

Маяковский взял ручку, внимательно ее осмотрел и 
сказал с грустью и завистью: 

— Счастливец вы! Вот вам Демьян Бедный ручку да- 
рит. А мне кто же подарит? Шекспир — умер! 


ИЗ РАЗГОВОРОВ С МАЯКОВСКИМ 


В семнадцатом году, после Февраля, когда все заборы 
стали обклеиваться выборными списками различнейших 
партий, вдруг объявившихся в претендентах на участие в 
управлении страной, главными были все же старые пар- 
тии, названия которых были популярными издавна. Но 
наряду с ними вывешивались и кадеты, и обновленцы, и 
анархисты, и союз поваров, да мало ли еще кто. 

Маяковский шел со мною по Неглинной, поглядывая 
на плакаты и списки, и вдруг предложил вывесить свой 
список. Какой? А футуристов! Первым кандидатом шел 
в нем Маяковский, потом Каменский и другие. На мое 
недоуменное возражение о том, что кто же за нас голосо- 
вать станет, Владимир Владимирович ответил раздум- 
чиво: 

— Черт его знает! Теперь время такое: а вдруг прези- 
дентом выберут... 
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Когда мы с Оксаной вернулись из Италии в 1928 году, 
я рассказывал Владимиру Владимировичу о грамоте, хра- 
нящейся в архиве Флорентийского собора. Грамота эта 
была указом цеха суконщиков города Флоренции архитек- 
тору о постройке собора, равного которому по красоте не 
было бы в мире. Там так и сказано было дословно: 

«Так как ты, такой-то, являешься лучшим зодчим 
мира, а республика Флоренция является знатнейшей, ве- 
ликолепнейшей в мире республикой, то мы, цех суконщи- 
ков, надзирающий за строительством, поручаем тебе по- 
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строить храм по красоте и изяществу такого превосход- 
ства, чтоб с ним не мог равняться ни один из ранее по- 
строенных храмов и никакой иной в будущем». 

Когда я это передал Маяковскому, тот посмотрел на 
меня долгим взглядом и промолвил как-то необычайно 
тихо: 

— Да! Вот это социальный заказ! — Потом, помол- 
чав: — Ну, ничего! Я и без заказа такое напишу! 


жж жж 


— Асейчиков, что вы читаете? 

— «НПохвалу глупости» Эразма Роттердамского. 

— А зачем они вам? 

— Ито — «они»? 

— Бу вот эти похвалы глупости? 

— Да вы послушайте только! Вот, например, это. — 
Я читаю: — «Еще хитрее те, которые под видом своего 
издают чужое, присваивая себе славу чужих трудов, в той 
надежде, что ежели и уличит их кто-нибудь в литератур- 
ном воровстве, то все же в течение некоторого времени 
они смогут пользоваться выгодами своей проделки. Стоит 
посмотреть, с каким самодовольством они выступают, 
когда слышат похвалы себе и когда в толпе на них указы- 
вают пальцами — это мол, такой-то, знаменитость, когда 
видят они свое имя в книжных лавках... Мудрецы смеются 
над этим, как над великою Глупостью. Нет спора, это во- 
истину глупо. Но зато, по моей милости, живут эти люди 
в свое удовольствие и не променяют своего творчества 
даже на Сципионовы триумфы». 

Маяковский молчал, молчал, потом подошел: 

— Дайте-ко посмотреть! — Прочтя, сам: — Эразм! Пра- 
вильная рифма — разум. 

После я как-то сблизил с этим эпизодом строчку Мая- 
ковского: «Конечно, различны поэтов сорта» и далее. 


# жж 


-- Асейчиков! Продайте мне строчку! 
--- Ну, вот еще, торговлю затеяли! 
— Ну, подарите, если забогатели. Мне очень нужна! 
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— Какая же строчка? 

— А вот у вас там в беспризорном стихе: «от этой 
грязи избавишься разве». 

— А куда вам ее? 

— Да я еще не знаю, но очень куда-то нужна! 

— Ладно, берите, пользуйтесь. 

Строчка, чуть варьированная, вошла в одно из стихо- 
творений об Америке... 

Вообще же не раз и не два именно агитационные вещи 
писались совместно. Маяковский доставал заказ, подписы- 
вал договор, потом предлагал работать вместе. Мы запира- 
лись ото всех посторонних дел и людей и начинали оты- 
скивать лучшие заготовки к теме. Строчки и строфы со- 
здавались совместно, придумывались рифмы к наиболее 
выразительным местам. Маяковский ходил, курил папи- 
росу за папиросой, отвергал неудачное, записывал приня- 
тое на папиросных коробках. Но, конечно, львиная доля 
изобретательности и остроумия принадлежала ему. Я был 
только на подсобной работе, иногда вставлял пришедшее 
в голову сравнение или оборот. Маяковский долго смотрел 
на меня, перекатывая папиросу-из одного угла рта в дру- 
гой, и опять-таки либо принимал, либо заиздевывал пред- 
ложенное. Так было, помню, в стихах для плакатов об 
охране труда. 

Постепенно Маяковский привыкал к нашим совмест- 
ным поискам рифмы и стал доверять мне целые вещи, 
подписывая их своим именем совместно с моим. Так были 
целиком написаны «Софрон на фронте» — для издатель- 
ства Реввоенсовета, где тогда заведовал редакцией 
В. П. Полонский. Так были написаны агитки «Ткачи и 
пряхи! Пора нам перестать верить заграничным баранам!» 
для треста «Моссукно», «Одна голова всегда бедна, а по- 
тому бедна, что живет одна», «Сказка про купцову на- 
цию, мужика и кооперацию». Были и еще работы по рек- 
ламе госторговли по моссельпромовским заказам, в кото- 
рых я принимал участие если не целиком, то в значитель- 
ной мере. 

И вот какая неразбериха получилась с этими вещами 
потом. Так как мое участие в них не было закреплено 
договорными обязательствами, то Маяковский, печатая 
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их, полностью выплачивал мне гонорар сам, после полу- 
чения его с издательства. Печатал он эти вещи и в пер- 
вом своем собрании, опять-таки передавая мне весь полу- 
ченный гонорар по написанным мною вещам. Печатал же 
эти агитки потому, что считалось вообще авторство со- 
вместным, и потому, что тогдашние гонорары все-таки 
разнились построчно, повышаясь для Маяковского почти 
вдвое. А он хотел, чтобы я получал больше: «Но ведь 
надо заработать сколько! Маленькая, но семья». Так и 
пристали мои неблестящие строчки к полному собранию 
сочинений В. В. Маяковского. И что я ни делал, как ни 
уверял, что они ему чести не принесут, что я их и в свои 
сборники не помещу, — мне отвечали, что это, мол, уже 
история, что Маяковский сам напечатал их в прижизнен- 
ном издании, а значит, дело непоправимо. Думаю, что 
текстологи и исследователи будушего сумеют отличить 
творческий почерк Маяковского от асеевского. 

А работать с Маяковским было одно веселье! Попутно 
придумывались смешные рифмы, каламбуры, просто вели- 
колепные нелепости стиха, которые и были настоящей 
подготовкой к большой работе. Иногда мы, наполовину 
закончив работу, уставшти до отупения, садились сыграть 
«только три партни». Глядишь, ночь на дворе, «в тесноте 
да не обедали», и приходится дальнейшую работу перено- 
сить на завтра. Тогда Маяковский брал клятву, чтобы 
к двенадцати часам — «вы слышите, Колядка! к двена- 
дцати часам ровно! рукопись уже была бы у меня на столе, 
перевязанная голубой ленточкой!»  Восклицательные 
знаки слышались в интонацпях густо. И не дай бог опо- 
здать хоть на две минуты! Маяковский встречал зверем: 
«Вы что ж это? Кофеи распиваете, а я за вас трудись, как 
пферд?!» Но гнев сменялся на милость, когда рукопись 
была на столе. Шли в издательство, там читалось написан- 
ное, как-то стремительно одобрялось со всеми последст- 
виями гонорарного порядка. Маяковский выходил из изда- 
тельства, говоря, что он мог бы быть не только хорошим 
поэтом, но «хорошим всем» — генералом ли, купцом ли, 
архитектором ли... 

Я продолжал ему в тон: 

— Слоном ли, бегемотом ли, тигром ли, носорогом ли.., 
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Маяковский ничего не имел против: 

— Ну, что ж: все звери крупные. 

Очень мне нравился этот крупный зверь, и никто дру- 
гой не был так близок. 

Раз как-то встретили мы пьяную компанию писателей 
на извозчике, человек пять насажалось. Маяковский по- 
смотрел и сказал: 

— Полный воз дерьма повезли! 

Не любил пьяного куража п разгула. Уменьем владеть 
собой учил окружающих. И я не любил того, что не лю- 
бил он. 


МАЯКОВСКИЙ ЗА ГРАНИЦЕЙ 


Опять этот Асеев со своим Маяковским! Казалось, 
пора бы уж и отойти от него, занявшись другими темами. 

Да, но как же, любезный читатель, отойти от него, 
когда многие еще не подошли к нему?! И не подошли не 
по своей небрежности и равнодушию, а просто по занято- 
сти ежедневно необходимыми делами. Делами такой неот- 
ложности, что вряд ли можно выкроить время еще и на 
поэзию. Но без поэзии народ не обходится. Только воспри- 
нимает он поэзию не всегда из напечатанного текста, не 
по рекомендации критиков, а непосредственными ощуще- 
ниями солнца, утра, зелени или же морозного дня с 
блещущим инеем и на застывших без ветра ветвях де- 
ревьев. 

Более сорока лет прошло с тех пор, как Маяковский 
попал впервые за границу. За это время родились и вы- 
росли без него люди, стали отцами семейств. Подросли уже 
и их сыновья: многие из них стали считать себя поэтами. 
А Маяковский все еще остается самым современным совре- 
менником наших дней. 

Вот он уезжает в первый раз за границу. Казалось бы, 
что пестрота новых впечатлений, резкость контрастов на- 
шей тогда еще малоиндустриализированной страны с пере- 
гнавшими ее в технике Европой и Америкой должны бы 
ошеломить его. Но и признавая их стальную мощь, их 
превосходство в мире промышленности, Маяковский не 
преклоняется перед их достижениями, изучая и оценивая 
все увиденное в первый раз. 

Сперва эти впечатления как будто бы внешни. Вон он 
выезжает за границу. 
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Билет — 

щелк. 

Щека — 
чмок. 
Свисток — 
и рванулись туда мы, 
куда, 
как сельди, 
в сети чулок 

плывут 

кругосветные дамы. 


(«Еду») 


Ну что же, кругосветные дамы — такая ли уж это до- 
стопримечательность?! Да, достаточная достопримечатель- 
ность, чтобы учесть, сколько должно пройти еще лет, 
чтобы они превратились из «дам» в людей, не запутав- 
шихся в сети шелковых прозрачных чулок, считающихся 
признаком культуры. Они и до сих пор «плывут» за гра- 
ницу, чтобы взять примером для себя одежду, манеры, 
язык и всю внешность «настоящих» парижанок. 

Но что там останавливаться на пытающихся подра- 
жать парижским модам и парижским обликам дамах! Вот 
они, и настоящие «парижанки». Правда, не совсем настоя- 
щие — тоже приплыли к парижекому берегу, если не сами, 
то их родители. 


Представьте: 
входит 
красавица в зал, 
в меха 
и бусы оправленная. 


эту красавицу взял 
и сказал: 
— правильно сказал 
или неправильно? — 
Я, товарищ, — 
из России, 
знаменит в своей стране я, 
я видал 
девиц красивей, 
я видал 
девиц стройнее. 


(«Письмо товариииу Кострову из Парижа 
о сущности ллобви») 
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9, Владимир Владимирович, вот этого уж нельзя было 
говорить, если хотите завоевать внимание красавицы. Ведь 
такие речи сразу ставят ее в какой-то второй ряд, чего ни 
одна красавица не потерпит. И мало того, что вы умны 
и голосисты. Нужно еще, чтобы вы были «долларисты», 
тогда бы вас стали выслушивать со вниманием. А так, что 
из того, что вы знамениты в своей стране! Из всех кни- 
жек на свете ценится красавицами более всего чековая 
книжка с шестинулевыми по крайней мере обозначениями 
сумм. А так выслушивать умные вещи, даром, вряд ли увле- 
кательно для красавицы. Тем более, что человек сам при- 
внается, что ему «не двадцать, — тридцать... с хвостиком». 


Не поймать 
меня 
на дряни, 
на прохожей 
паре чувств. 
Я ж 


навек 
любовью ранен — 
еле-еле волочусь. 


(«Писъмо товарищу Кострову...» ) 


Ну вот, тем более, значит, сами признаетесь, что инва- 
лид в любви! 

Маяковский обращается со своими чувствами к площа- 
дям и башням Парижа, представляя себя Вандомской ко- 
лонной, чтобы жениться на площади Согласия или же 
сманить Эйфелеву башню к нам в Москву. Но это вовсе не 
значит, что в Париже не осталось парижанок, кроме эми- 
грантских дочек и внучек. Нет, есть настоящие парижские 
женщины, только они не видны на бульварах и площа- 
дях, — они работают. 


Вы себе представляете 
парижских женщин 
с шеей разжемчуженной, 
разбриллиантенной рукой... 
Бросьте представлять себе! 
Жизнь — 
жестче — 
у моей парижанки 
вид другой. 


(«Парижанка»?/ 
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И дальше рассказана горькая повесть служащей в убор- 
ной ресторана, дело которой — подавать полотенца госпо- 
дам, пожелавшим вымыть руки, отойдя от писсуара. 


Пока 
у трюмо 
разглядываешь прыщик, 
она, 
разулыбив 
облупленный рот, 
пудрой подпудрит, 
духами попрыщет, 
подаст пипифакс 
и лужу подотрет. 
— Мадмуазель, 
ваш вид, 
извините, 
жалок. 
На уборную молодость 
губить не жалко вам? 
Или 
мне 
наврали про парижанок, 
Или 


вы, мадмуазель, 
не парижанка. 
(«Парижанка») 


И сгневом обрушивается он на «благородных мусью». 
Он им находит настоящее имя. И заканчивается эта гнев- 
ная поэма обращением к читателю: 


Простите, пожалуйста, 
за стих расскрежещенный 
и 
за описанные 
вонючие лужи, 
но очень 
трудно 
в Париже 
женщине, 
если 


женщина 
не продается, 
а служит. 


(«Парижанка») 


Это одна из словесных парижских фресок, нарисован- 
ных грубо-правдивыми красками, бьющими в глаза всяко- 
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му непривычному к мелочам капиталистического быта че- 
ловеку. Но вот еще одна из таких же фресок, как я позволю 
себе их назвать, поскольку для категорий словесных 
жанров им не найдешь названия. Это «Заграничная 
штучка». 


Себя 
стеля 
идущим 
дорогою, 
на двух 
костылях 
стоит 
одноногая. 
Что 
была 


Ну — 
были ноги. 
Была 
одной из будочниц 
железной 
дороги. 


за будущность? 


Жила, 
в лохмотьях кроясь, 
жуя 
понемногу. 
И вдруг 
на счастье 
. поезд 


ей 
срезал ногу. 


Читатель читает текст: как это так «на счастье»? 
Верно, автор написал: «и вдруг — несчастье», а набор- 
щики ошиблись. Нет, читатель, не оптиблись наборщики. 
В том-то и дело, что «пролечена выплата; поправлена еле, 
работница выплюнута больницей на панели». И вот тут-то 
началась удача: 


Что толку 
в ногатых? 

Зеваещшь, 

блуждая. 
Пресыщенность 

богатых 

безножье 

возбуждает. 


Г] ® > |. ®* + ® Г. @ 


688 


Платье 
зеленое 
выпушено 
мехом, 
девушка 
определенно 
пользуется 
успехом. 


(«Заграничная штучка» } 


Так что в «Письме товарищу Кострову...» сказано да- 
леко не все. что тревожило и возмущало Маяковского за 
границей. «Странности любви» заключались главным 
образом в простодушии автора, полагавшего, что силой 
слов можно убедить парижскую красавицу в преимуще- 
стве советской жизни. Ведь и дальше сам он убеждается 
в наивности своего порыва: 


А зачем 

любить меня Марките?! 
У меня 

и франков даже нет. 
А Маркиту 

(толечко моргните!) 
за сто франков 
препроводят в кабинет. 


(«Домой») 


И вот, видя продажность всего, что может иметь цену 
за границей, Маяковский попадает в заокеанскую загра- 
ницу. Но и там ему быстро приходится увидеть, что капи- 
талистические порядки одинаково основаны на расценке 
всего, что может быть использовано для рекламы, с помо- 
щью которой добываются доллары. Вот он видит, как 


.в окошке мисс 

семнадцати лет 
сидит для рекламы 

и точит ножи. 

Ржавые лезвия 

фирмы «Жиллет» 
кладет в патентованный 

железный зажим 
и гладит 
и водит 
кожей ремня. 


(«Барышня и Вулъворть) 
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Но ведь это еще довольно безобидная реклама, хотя, 
конечно, «мисс семнадцати лет» сидит в витрине в ожида- 
нии обратить на себя внимание проходящих. Так совер- 
шается купля-продажа не только бритвенных ножей, но и 
самой мисс на уличном аукционе. С виду как будто бы 
занятие и невинное, но расчет на бизнес явен не только у 
фирмы «Жиллет», но и у живой рекламы, представляю- 
щей бритвенную фирму. Та барышня-рекламистка ждет 
своего часа удачи. 

Но пора бы уж и перестать приводить примеры отри- 
цательных качеств заграничного быта. Ну что ж, посмот- 
рим, как Маяковскому нравится то, что он считает поло- 
жительным из увиденного. Вот, например, «Тропики (До- 
рога Вера-Круц — Мехико-сити)». 


Смотрю: 

вот это — 

тропики. 
Всю жизнь 
вдыхаю наново я. 

А поезд 

прет торопкий 
сквозь пальмы, 

сквозь банановые. 


Но ненадолго останавливает внимание поэта природа 
необычного вида. И среди этой роскошной природной де- 
корации выглядят тем контрастней людские взаимоотно- 
шения заокеанского мира: 


В Гаване 
все 
разграничено четко: 
у белых доллары, 
у черных — нет. 
Поэтому 
Вилли 
стоит со щеткой 
у «Энри Клей энд Бок, лимитед». 


(«Блек энд уайт») 


Далее происходит всем известная маленькая трагедия 
с вопросом, обращенным со стороны черного Вилли к са- 
харному белому королю, от которого он наивно пытался 
получить правильное разъяснение: «Почему и сахар, бе- 


690 


лый-белый, должен делать черный негр?» Ответ на вопрос 
Вилли получает: удар в лицо. Так на фоне чудес ботаники 
появляется разбитый нос неосторожного негра, думав- 
шего получить ответ на сверлящий его мозг вопрос. 

Но это еще идиллия по сравнению с дефилированием 
свиного короля сифилитика Свифта, передавшего свою 
болезнь жене Тома, вынужденной обслужить последнюю 
страсть мистера Свифта и прогнанной с плантации. 


Но день пришел, 
иу кож 
в темноте 
зор непонятный впеплен. 
дети 
у матерей в животе 
онемевали 
и слепли. 


(«Сифилис») 


Так за прелестью экзотической природы увиделась поэ- 
ту другая, страшная экзотика человеческих отношений: про- 
дажность администрации, бездушие правящих кругов, без- 
радостность существования тех, у кого нет долларов, что- 
бы обеспечить себе хотя бы полуголодное существование. 

Вот Маяковский, еще не попав в Америку, пригляды- 
вается к порядкам капиталистического строя. И, надо ска- 
зать, приглядывается зорко, остро, убийственно метко. 
Перед читателем проплывают и шесть монахинь парохода 
«Эспань», и остальные разнообразные его пассажиры, 
начиная с первого, дорогого класса до палубных, сбив- 
шихся в трюме обитателей. Но вот кончается переезд — 
Маяковский в Америке. И здесь, несмотря на чудеса инду- 
стриальной техники, по тем временам для нас недостижи- 
мые, Маяковскому виднее всего люди. Как ни величествен 
и ни убедителен в своей мощности Бъуклинский мост, поэт 
не забывает, что 


Здесь 
ЖИЗНЬ 
была 
одним — беззаботная, 
другим — 
голодный 
протяжный вой. 
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Отсюда 
безработные 
в Гудзон 
кидались 
вниз головой. 


(«Бруклинский мост») 


Так что, отдав должное индустриальному чуду тогдаш- 
них дней, Маяковский не забывает ни на минуту о раз- 
личии жизни людей. И вообще людей в американских сти- 
хах столько, что как будто ты побывал среди них, видел 
их лица, слышал их разговоры. Это не те Джоны, какими 
они представлялись далекому воображению, — мужествен- 
ные, инициативные, свободолюбивые Джоны первых посе- 
лений в Америке. Нет: 


Мистер Джон, 
жена его 
и кот 
зажирели, 
спят 
в своей квартирной норке, 
просыпаясь 
изредка 
от собственных икот. 


( «100% ») 


Вот на экране «американские русские», обвыкшие в 
новых условиях, но не привыкшие ни к языку, ни к чему, 
кроме поиска бизнеса. 


«Я вам, 
сэр, 
назначаю апойнтман. 
Вы знаете, 
кажется, 
мой апартман? 
Тудой пройдите четыре блока, 
потом 
сюдой дадите крен. 
А если 
стрикара набита, 
около 
можете взять 
подземный трен. 


(«Американские русские») 
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Из такого волапюка можно только отчасти понять 
смысл речей встретившихся. Это и смешно и страшно вме- 
сте с тем: до чего может довести это презрение к языку и 
того и иного полушария! 

И еще и еще наплывают лица и фигуры. Как скальпе- 
лем, вскрывает взгляд Маяковского обитателей всех девя- 
носта этажей американского небоскреба и видит: за 
этажом этаж открывается перед ним все та же обыватель- 
ская провинция, все те же мелкие интересы отдельных, 
несплоченных человеческих индивидуумов. И в конечном 
счете, несмотря на чудеса и успехи промышленности, при- 
ходит поэт к выводу: 


Я смотрю, 

и злость меня берет 
па укрывшихся 

за каменный фасад. 
Я стремился 
за 7000 верст вперед, 

а приехал 

на 7 лет назад. 


(«Небоскреб в разрезе») 


«Семь лет назад» — это было тогда, в 1925 году. С тех 
пор прошло почти сорок лет. Уже нам нечего пялить 
глаза на не так уж далеко от нас ушедшую Америку, 
когда дело касается выплавки чугуна и стали, добычи 
нефти и руды. А кое в чем мы уже и обгоняем ее. Но есть 
ли поэмы, равные хотя бы тому же «Хорошо!»? Есть ли 
великолепное воссоздание облика В. И. Ленина в словес- 
ном искусстве нынешних дней? Нет, к сожалению, нет. 
И, наконец, что могло бы сравниться с американскими 
стихами Маяковского о загранице? Были слабые попытки 
проследовать за Маяковским по Гаване ли, по Америке ли. 
Но все они, будучи более или менее талантливы, были 
только попытками говорить о новых явлениях в зарубеж- 
ной жизни, не только не обновляя темы, но и не держась 
той упорной позиции Маяковского, о которой он говорил 
будущим путешественникам: 


Если глаз твой 
врага не видит, 
пыл твой ВЫПИЛИ 
нэп и торг, 
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если ты 
отвык ненавидеть, — 
приезжай 
сюда, 
в Нью-Йорк. 


(«Порядочный гражданин») 


Прошло много лет. Съездили многие за границу, в том 
числе и поэты. Что ж, подействовало на них завещание 
Маяковского? Что увидели они в Нью-Йорке и в других 
заграницах? Разве что аэропорт в Нью-Йорке да негри- 
тянский джаз-банд или стриптиз. И странно, что сама ис- 
полнительница стриптиза, подойдя к столику путешест- 
венника, удивлена задаваемым ей вопросом: «Вы амери- 
канка?» Не буду упрекать молодых наших поэтов, что уже 
сделали за меня многие критики. Но наивность изучения 
Америки только по кабакам, только по джазам бесспорна. 
Это не оправдывает даже расходов по поездке. Итак: вос- 
хищение нью-йоркским аэропортом на смену восхищению 
Маяковского Бруклинским мостом; изучение негров в 
джаз-банде после увековеченного Маяковским негра 
Вилли... Не знаю, запомнятся ли надолго те негры из 
джаза, в которых «плещутся планеты», но руку, утершую 
разбитый нос, не забудешь долго. Не желая никого оби- 
жать сравнениями, я хочу только предупредить равняю- 
щихся будто бы на Маяковского, что шаг Маяковского не 
только равен семимильному шагу времени! Поспеть за 
ним трудно без достаточных внутренних сил. А силы эти 
формируются только уверенностью в том, что дело, ко- 
торое ты делаешь, есть единственно стоящее в жизни 
дело, дело не только лично твое, но дело твоего народа, 
твоей страны. Вот тогда можно сказать, не боясь упреков 
в увлечении заграницей: 


Я в восторге 
от Нью-Йорка города. 
Но 


кепчонку 
не сдеру с виска. 
У советских 
собственная гордость: 
на буржуев 
смотрим свысока. 


(«Бродвей») 
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И вот этой советской собственной гордостью Маяков- 
ский до сих пор отличается от некоторых побывавших за 
границей поэтов и прозаиков. Да и следует перечесть его 
старые, нестареющие стихи, хотя бы «Товарищу Нетте, 
пароходу и человеку», «Воровский» или хотя бы «Юби- 
лейное», чтобы понять, откуда взялась эта наша собет- 
венная гордость советских людей. 

Нет, Маяковский не перестал быть современнейшим 
из современных поэтов. Напрасно стараются так быстро 
заменить его в сердцах и умах новых читателей. Даже и 
заменив на время, ой-ой как спохватятся позже, что про- 
смотрели, недочитали. И неизвестно, почему именно сле- 
дует играть роль «заменителей», а не истолкователей и 
продолжателей его дела, общего дела советской поэзии? 
Я думаю, что это было бы полезней и для всей нашей 
поэзии, и для людей, ее искренне ценящих. А внешняя 
ломка формы не дает права на близость к Маяковскому. 


Теперь 
для меня 
равнодушная честь, 
что чудные 


рифмы рожу я. 
Мне 


как бы 
только 
почище уесть, 
уесть покрупнее буржуя. 


(«Галопщик по писателям») 


Вот в чем дело. Как это просто и как это сложно! 


ПОЗИЦИИ И АМБИЦИИ 


У Маяковского, как у выдающегося деятеля своей 
эпохи, было очень много и друзей и врагов. Трудно ре- 
шить, на чьей стороне было большинство. Друзья были и 
близкие ему люди, и малознакомые дальние друзья, апло- 
дирующие ему на выступлениях, провожающие его доб- 
рыми взглядами и приветственными возгласами, но потом 
расходящиеся в неведомую даль, уже на местах своей ра- 
боты или учебы вступая в ожесточенную полемику с теми, 
кто не признавал поэтом «агитатора, горлана, главаря». 

Общею для друзей Маяковского была восторженность. 
Восторгались им самим, его стихами, остроумием, его со- 
ветским обликом нового человека. Восторженность эта 
зачастую была застенчивой, молчаливой, не желающей 
заявлять о себе. У таких друзей не всегда были языки хо- 
рошо привешены для полемики: вступая в спор, они отде- 
лывались короткими репликами против наседавших «недо- 
шедших» еще до Маяковского, обижавшихся на него за то, 
что он не сразу понятен. Для людей, близко знавших 
Маяковского, он становился привычен как явление, еже- 
дневно наблюдаемое. Люди привыкают и к хорошему и 
к плохому, если это хорошее или плохое входит в круг их 
длительных впечатлений многократно, повторно. 

Впервые видящие море сразу не могут вместить его 
во взор. Я помню собственное впечатление от Черного 
моря, увиденного в первый раз с высоты Байдарских во- 
рот. Оно мне показалось неправдоподобным, стеной, вер- 
тикально вставшей с горизонта, и необъятным в своей ши- 
рине. Вот таким же ощущался впервые встретившийся 
Маяковский. Ни с чем виденным раньше несхожий, 
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непривычный, необъяснимый. Это привлекало одних и 
раздражало других. Но привычное становилось знакомым; 
стиралось, до некоторой степени, это ощущение удивле- 
ния; разъяснялось непонятное с первого раза, — явление 
входило в обиход, в круг вседневно наблюдаемого. Море 
становилось горизонтальным, как и все моря; Маяковский 
становился человеком, как и все люди; одно море было 
меньше, другое больше, но и океан бывает тихим и спо- 
койным, пока не поднимет горы своих валов. 

Маяковский был океаном среди морей, огромной вели- 
чины дарованием среди людей, — но ко всему привыкает 
человек, и Маяковский становился удобным объектом не 
только для фининспектора или для критика, для обыва- 
теля, для любителя стихов. Своим же в полной мере ста- 
новился он и для близких людей. Восторженность, восхи- 
щение, влюбленность в стихи, в его выступления, в раз- 
мах всех его дел и поступков постепенно ослабевали, пере- 
ходя в длительное чувство благожелательности и убежден- 
ности в том, что живешь вблизи океана. 

Так было с друзьями. С людьми же, настроенными 
враждебно, было сложнее. Надо сказать, что слои их были 
неоднородны в своей активности. Не признававшие Мая- 
ковского делились на много разновидностей. Здесь были 
прежде всего обиженные им по литературной или обыва- 
тельской линии, что часто объединялось общей неприязнью 
ко всему новому, непонятному, беспокоящему своей не- 
привычностью. А Маяковский часто задевал в полемике 
очень мстительных людей с болезненно развитым самолю- 
бием. 

Я помню, как еще до революции, во время выступле- 
ния его в пресловутой экелтой кофте, почтенная седая 
дама из первого ряда пыталась ударить Маяковского проб- 
кой от графина, стоявшего на трибуне. До чего ж, значит, 
он ее возмутил своей непривычностью, что она не пожа- 
лела собственной респектабельности, вступая в драку 
с футуристом, который, продолжая полемизировать с ауди- 
торией, только уклонялся, отшатываясь от ее вооружен- 
ной стеклянной пробкой руки. Знаю, что и дети этой дамы 
сохраняли семейную традицию их родоначальницы, про- 
должая питать если не ненависть, то неприязнь в память 
этого сражения. 
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Скольких задела его полемическая неосторожность в 
выражениях! Не говоря уже о прямом упоминании фа- 
милий, как бывало не раз в стихах, но и в словесных 
стычках, с большими синяками на амбиции уходили его 
противники. Хорошо, если это были противники принци- 
пиальные, не разделявшие его взглядов на искусство, но 
признававшие его право такие взгляды иметь. К таким 
я отношу людей, споривших с Маяковским на равных ос- 
нованиях, не пользующихся своим положением, напри- 
мер, А. В. Луначарского. Но таких противников было 
мало. Большинство же обличителей и опровергателей 
Маяковского возникало не от разности литературных по- 
зиций, а от амбиций, не терпевших тени неуважения их 
авторитета. Так, литературный авторитет, будучи в обиде 
на Маяковского, велит снять его портрет в возглавляемом 
учреждении. Не выносит вида задевшего его поэта. Дру- 
гой не менее видный литературный вельможа слышать не 
может имени Маяковского без угрюмого замечания, что, 
мол, хоть и талантливый, а грубошерстный! 

Сколько недругов создавал себе Маяковский, упоминая 
то одного, то другого в стихах, начиная с Когана и Стек- 
лова, кончая Алексеем Толстым. Но все это были види- 
мые неприятели. А. сколько было их невидимых, неслыши- 
мых Из-за недостатка голоса, обозленных обывателей, 
травмированных громом его голоса, прозаседавшихся, 
прозалежавшихся, позатаившихся, унтеров Пришибеевых, 
сменивших вицмундир на гимнастерку, Чичиковых и Под- 
колесиных, не желавших ничего нового, ничего такого, что 
могло бы обеспокоить их слежавшиеся вкусы, убеждения, 
навыки! Считается, что они исчезли из нашей действи- 
тельности. Но ведь это же не в точности так. Всегда, при 
всякой буре, вместе с сильным ветром поднимается и пыль 
и мусор. Революция взвихрила вместе с движением вверх 
широких низов народа немало и поверхностного праха 
прошлого. Более легкий, более летучий, он, этот прах, эта 
пыль часто залепляла глаза, не позволяла отличить иск- 
ренние порывы от надувательства, приспособленчества, 
подделки под благонамеренность, под сохранение класси- 
ческого наследства от покушений Маяковского, якобы же- 
лавшего уничтожить все ценное в прошлом. 
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На этом играли те, кто противопоставлял Маяковскому 
прошлое в целом, со всеми его обветшалыми устоями и 
традициями. На это попадались люди, искренне боявшиеся 
за утрату культурных ценностей, за нарушение связей с 
традициями прошлого. Эта боязнь, неуверенность в праве 
Маяковского на новшества в поэзии, в драматургии, во 
вкусах и взглядах на искусство сохранялась еще долго 
после того, как личная его талантливость и право говорить 
от лица советского общества стали неоспоримы. 

Но и до сей поры не убедились еще многие в том, что 
бесхозяйственно вливать в старые мехи новое вино. А как 
давно эта истина была провозглашена и затвержена всеми 
любителями давних истин! И до сей поры существуют, 
например, наивные утверждения, что Маяковский не 
соблюдал канонического размера, так как не умел писать 
классическими размерами, точно существовал когда-ни- 
будь неизменный, раз навсегда заданный рецепт писания 
стихов! И до сих пор не переваривают некоторые люди 
сложность и богатство ритмов, связанных со сложностью и 
богатством оттенков человеческой речи, тем больше зву- 
чащей в стихе, чем выше и богаче его качество. 

Да, пыль и прах еще кружатся в воздухе. И это есть 
свидетельство неуспокоенности, не безветрия. 

Продолжая наше сравнение с океаном, следовало бы 
его заключить тем, что океан питается реками, впадаю- 
щими в него. Отдельно стоят озерки и пруды, никуда не 
впадающие, самими собой ограниченные. Подчас они даже 
удобнее для потребителя; некоторые приобретают лестную 
славу. И все же, в конце концов, эти стоячие воды посте- 
пенно превращаются в лужицы, высыхают и запахи- 
ваются. Океан же продолжает жить и греметь, неустан- 
ным шумом напоминая людям о движении, о бурях, о не- 
согласии своем на «позорное благоразумие», которому не 
смирить его неукротимой силы. 


1930—1968 


ПРИМЕЧАНИЯ 


В 5-й том Собрания сочинений вошли прозаические произве- 
дения 1916—1963 годов из следующих книг Николая Асеева, жур- 
налов и газет: 


ОЧЕРКИ, РАССКАЗЫ, ПОВЕСТИ 


Проза поэта, «Федерация», М. 1930. 
Санаторий, журнал «Новый мир», 1930, №№ 8-9, 10. 


ПУТЕВЫЕ ЗАПИСКИ 


Разгримированная красавица, «Федерация», 
М. 1928. 


СТАТЬИ, РЕЦЕНЗИИ, ВОСПОМИНАНИЯ 


Зачем и кому нужна поэзия, «Советский писатель», 
М. 1961; книга дополнена двумя статьями: «О поэзии громоглас- 
ной и приглушенной» («Литература и искусство» 2 ноября 1962 г.), 
«Маяковский за границей» (журнал «Огонек», № 21, май 1963 г.). 
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АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ, 
ПОМЕЩЕННЫХ В СОБРАННИ СОЧИНЕНИЙ Н. АСЕЕВА 


В ПЯТИ ТОМАХ 


том стр. 
Абстракция 4 230 
Абхазия 3 226 


Автобиография Москвы 1 
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Ай, дабль, даблью 

Александр Твардовский 

(«Страна Муравия», 1986) 5 

Алмазы 4 

А мы убежим! 1 
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Английскому рабочему 
Антигениальная поэма 


А потом зима... 
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Башня королей 1 30 
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Белый берег 2 282 
Берлинский май 3 291 
Бессонные стихи 4 315 
Богатырская поэма (Зем- 
лякам-курянам) 4 168 
Боевая 3 152 
Боевая сумрова 1 92 
Боевая тревога 2 108 
Большевичкам мира 3 187 
Большой читатель 3 7 
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Бронза 4 163 
Буденный 1 341 


Будни войны 
Бухтарма 
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Василий Казин («Рабо- 
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В атаку тьмы 
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Великие 

«Великий белый путь» 

Велимир Хлебников 

Венгерская песня 

Верность Ленину 

Весеннее человечество 

Весенний квартал 

Весенняя песнь 

Весенняя песня 

Весна войны 

«Вещи — для всего на- 
рода...» 

«В жару производства, 
в толщах руд...» 

Взвив 

Взморье 

Вино и лимонад 

Винтовочка 


Виссарион Саянов («Фар- 


товые года», 1996) 
В конце концов 
Владимир Маяковский 

и его поэма «Облако 

в штанах» 
Владимирский тракт 
«В лесу темноветви- 
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Воротят губу довоенные 
пешки на мусор на- 
шей строительной 
спешки 

18 марта 

Воспоминания о Мая- 
ковском 

«Вот и кончается ле- 
то...» 

В повестку мюдовцам 

В последний час 

Время Ленина 

Время лучших 

Всему народу 

Всеобщая мысль 

«В сини четырехуголь- 
ника... 

Вспомним свои молодые 
года! 

Вставай, Китай! 

В стоны стали 

Встреча 

Вступление 

В те дни, как были мы 
молоды... 

В чужом краю 

Выбито на ветре! 

Выстрел с «Авроры» 

Въезд 
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День отдыха 

«День сегодня 
простой...» 

Десятый Октябрь 

Дети на танке 

Детскосельские стихи 

Детство 

«Динамо» 

Диспут с колокольнями 
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«Еще и осени не близ- 
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«Еще! Исковерканный 
страхом...» 

Еще одна 

Еще о звезде 
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И вот опять все то же 1 117 
Игра 1 142 
Играй, театр! 3 298 
Идем 2 195 
Из рабочей гущи выле- 
тай, прогульщик! 2 316 
Илья 4 159 
Им 2 81 
Интервенция веков 1 211 
И последнее морю 1 63 
Искусство 2 190 
Испанский плакат 3 83 
Июнь 4 312 
Каждый раз, как смот- 
ришь на воду... 2 100 
«Как вынесло утро тя- 
желые стрелы...» 1 23 
«Как желтые крылья 
иволги...) 1 76 
Как же мне не радо- 
ваться|.. 3 69 
«Какие спокойные дрем- 
лют...у 1 34 
Как цапли коршунов 
победили 3 336 
Карнавал 4 369 
К другу-стихотворцу 4 153 
К Женскому дню 3 88 
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том стр, 


«Когда земное склонит 
лень...» 

«Когда качнется шум- 
ный поршень...» 

Когда командир Фиса- 
нНОВиЧч... 

Коминтерн 

Комсомольской лодке- 
подводке, ее бесшум- 
ной походке 

Кому впрок прогулов 
поток? 

Конец зиме 

Конкурс на лучшее пред- 
приятие 

Контратака 

Концовка («Шел 
ДОЖДЬ...» ) 

Концовка («Как заглав- 
ные буквы...») 

Королева экрана 

Красная присяга 

Красной гвардии пат- 
руль 

Красношейка 

Кремлевская стена 

Кремлевское утро 

Крепим оборону 

Крылатое дерево 

Крылья времени 

К станкам! 

Кумач 

Кутерьма (Зимняя сказ- 
ка) 

Кутузов 


Латвия 
Лев Озеров («Признание 
в любви», 1957) 


р домктькбььо м 


| 


75 


139 


54 
240 


273 


314 
66 


82 
24 


256 


107 
383 
145 


295 
426 
80 
284 
86 
373 
349 
36 
123 


380 
164 


302 


616 


том стр. 

Летит хохоток — бегут 

на каток! 2 63 
Летнее письмо 3 252 
«Летят недели кувыр- 

ком... 2 128 
Лиелупе 4 306 
Лирическая 3 149 
Лирическое отступление 1 386 
«Листья липовых скве- 

ров по-прежнему све- 

и...» 1 35 
Литературный фелье- 

тон 2 142 
Лицом к Северу 1 187 
Лозунги к тринадцатой 

годовщине 3 87 
Лозунги о качестве хле- 

ба 3 93 
Лозунг-тревога 1 221 
Лыжи 2 13 
«Любовь моя видела 

Сон...» 4 145 
Майский дождь в Су- 

хуми 4 298 
Майский марш («Над 

вспаханной земли по- 

ляной... ) 1 219 
Майский марш («Май, 

вставай...» ) 3 361 
Мальчик большеголовый 2 261 
Марк Твен 4 102 
Март 4 311 
Марш 3 34 
Марш международного 

пионерского слета 2 228 
Марш молодости 4 100 
Марш семилетнего 

плана 4 358 
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Материнская 

Материя 

Машина времени 

Маяковский начинается 

Маяковскому 

Мед и яд 

Метех 

Метро «Маяковская» 

Микула 

Мильтон 

Мир 

Мировей 

Мирской толк 

Митинг в горах 

Михаил Лермонтов 

Михаил Светлов («Ноч- 
ные встречи», 1997) 

Младое, незнакомое 

Мое изобретение против 
гололедицы 

Мое солнце 

«Мозг извилист, как 
грецкий орех...» 

Мой Тычина 

Молодая Москва 

Молодежи 

Молодость Ленина 

Море в выходной день 

Морская кошка 

Морская песенка 

Морской шум 

Москва — Кама 

Москва на взморье 

Москва ополчается 

Москва-песня 

Москва -- Россия 

Москва 1932 года 

Москве 

Москвичи 

Москворецкие частушки 


том стр. 


> льльккокрккоькое 


сл 


=> 


ююножожекьоялкоьюоккам 


151 
207 
213 
387 
316 
133 
311 

91 
161 
279 
300 
169 
324 
232 

57 


582 
628 


131 
318 


том стр. 
Московские улицы 5 58 
Музыка из окон 1 145 
Музыка с Веддинга 2 230 
«Мы будем, мы будем...» 4 175 
Мы живем... 2 188 
«Мы пили песни, ели 

зори...» 1 156 
Мы победим! 3 154 
Мы спортсмены 2 150 
Мюдовцам 3 194 
На берегах Янцзы 2 84 
На выставке «Комсомол 

в Отечественной вой- 

не» 4 65 
Над Гоплой 1 94 
Надежда человечества 3 342 
Над пасмурным Лондо- 

ном 3 355 
На Запад! 4 45 
Назым Хикмет («Стихи», 

1950) 5 637 
Наигрыш 1 193 
Нанкин горит 2 239 
На полный май! 3 177 
На страже мира 4 83 
На тринадцатый смотр 4 344 
Начало 4 184 
Начало зора 1 41 
На черта такое «уче- 

ное общество», в кото- 

ром наука на месте 

топчется! 3 64 
Наша профессия 4 85 
Наши герои 4 13 
Наши идут вперед 4 49 
«Наши силы — неисчис- 

ЛИМЫ...» 4 14 
Наш Октябрь А 109 
Небо 4 203 


том стр. 


Небольшая тема: поче- 
му кусаются цикло- 


мен и хризантема? 3 
Небо революции 1 
«Не будет стона сиро- 

Го... 2 
«Не за силу, не за ка- 

чество...» 1 
Необычайное 
Несмеяна 1 
«Не спасти худым ко- 


уям...» 1 
Несса 3 
«Не такое нынче время» 5 
Не толкайтесь! 1 
Не тупись наша сталь! 4 
Никем не слышимый 

стук сердец 4 
Николай Грибачев («Кол- 

хоз «Большевик», 1947) 5 
Николай Полетаев («Рез- 


кий свет», 1996) 5 
Новая «Буденная» 2 
Новая «Карманьола» 1 


Новая кремлевская сте- 
на 

Новая Украина 

Новогодняя песня 

Новогодняя сказка 

Новогодье («Когда я 
оглядываюсь на не- 
давние годы...») 4 

Новогодье («Какой был 
год, какой был год|!..») 

Новое утро 

Новый май 

Ночной патруль 

Ночной поход 


НН 62 > - 


= м К > ^^ 


136 
115 


138 


2177 
403 
166 


47 
309 
387 
293 

34 


186 


610 


570 
270 
223 


225 
310 
142 
204 


281 


341 
149 
268 
17 
21 


Ночные страхи 

Ночью из окна 

«Нынче поезд ушел на 
Золочев...» 


Об обыкновенных 

Обрез 

Об 1915 годе 

Объявление 

Отонь 

Ода завмагу «Свино- 
вода» 

О жизни 

«Ой, в пляс, в пляс, 
в пляс|..» 

Океания 

Октябрь 

Октябрь на Дальнем 

Октябрьские песни 

Олений клич 

Она продолжается 

О нарождающемся бы- 
те, поэты, в радио 
трубите! 

О нем 

О памяти 

О поэзии громогласной 
и приглушенной 

Опыт и вдохновение 

Опыт портрета 

Осада неба 

Осенние стихи 

Осень 

О словах 

«Осмейте...» 

О смерти 

Оставаться самим со- 
бой 


том стр. 


2 
2 


— 


2 > 2 => 


юр мяььь 


=> М 


5 
5 
3 
1 
4 
1 
3 
1 
3 


4 


«Остановка перенесена» 3 


707 


60 
19 


309 
172 
112 


496 
398 
181 

51 
146 
140 
167 
108 
105 


134 
128 


том стр. 


«Оставьте, баптисты...» 

Остыванье 

О тактике решительного 
боя 

От белых лап 

Ответ 

«От звезды и до звез- 
ды...» 

Откровение 

Отлет 

«Оттого ли, 
хруста...» 

Охота 

Охота на гиен 

Охота на орлов 


грустя у 


Памяти Багинского и 
Вечоркевича 

Памяти Клавы 

Памятник 

Память о Лазо 

Парад семилетия 

Партизанская 

Партизанская лезгинка 

Первомайские лозунги 

Первомайские сигналы 

Первомайский гимн 

Перзомайское солнце 

Первый день 

Перебор рифм 

Переводы 

Перегородка 

Перекличка 

«Перуне, Перуне...» 

Песенка об Алабаме 

Песни Нищика 

Песнь о Гарсиа Лорке 

Песнь о комсомоле 

Песня Андрия 

Цесня возможной войны 


2 
3 


3 
2 


ыь 


юаьь 


©2 => нм моно кльъьььььоооооьЬокоь 


136 
258 


164 
280 
129 


215 
70 
158 


74 
154 
7 
173 


253 
241 
200 
245 
231 
297 
242 
84 
232 
121 
237 
165 
202 
495 
315 
174 
89 
73 
53 
155 
12 
91 
55 


том стр. 

Песня и пляска 3 268 
Песня одиннадцати лет 2 197 
Песня о лыжном 

походе 3 20 
Песпя о Поле Робсоне 4 299 
Песня о предмете роско- 

ши 2 39 
Песня о челюскинцах 3 201 
Песня о «шисс-де-фри- 

зе» 3 303 
Песня пионерохраны 

урожая 3 205 
Песня славы 4 82 
Песня таракана Пим- 

рома 1 19 
Песня ударных бригад 2 223 
Пионер-песня 2 170 
Письма к жене, которые 

не были посланы 4 246 
Плакат 1 209 
Нламя победы 4 400 
Пляска 1 90 
Победа будет за нами 4 7 
Повей вояна (Вступ- 

ление) 1 64 
Поезда 4 41 
Поездка в гости к харь- 

ковским вузовцам 3 5 
Пожар на барже 1 52 
Познание. себя А 213 
Полет пуль 4 24 
Полярное путешествие 1 188 
Помпея 3 318 
По Оке на глиссере 3 254 
Пора прочищать 

рупора! 2 319 
Портреты 4 365 
Посещение 4 154 
Послание критику 2 1 
Последнее обращение 2 208 
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Последний разговор 

Послесловие 

Поток 

Поэма 

Поэма о Гоголе 

Поэма северных рек 

Поэтическая речь 

Праздник с боем 

Предгрозье 

Пред тобой 

Предчувствия 

Прибрежный май 

«Приветствую тучи с 
Востока...» 

Приглашение к пляске 

Прогулка по лесу ре- 
Дактора «Форвертса» 

Про заячью службу и 
про лисью дружбу 

Проклятие Москве 

Просинь 

Простые строки 

Птичья песня 

«Пусть новую вывесят 
выдумку...» 

Путевка каждому ново- 
му самолету 

Пятое десятилетие 

Пятый 

Пять сестер 


Работа 

Работа Маяковского над 
поэмой «Про это» 

Рабфак 

Радиовесть 

Радиомарши 

Ради эпохи 

Разбита и прикончена 

Разговор по душам 


том стр. 


> м © = > — 9 > тлюомяюкььоь 


= м + м 


© ^^ -оььа 


321 
302 
219 
228 
412 
449 
417 
238 

12 
236 
111 
325 


102 
144 


245 


439 

73 
139 
143 
180 


98 


249 
354 
281 
337 


208 


508 
366 
125 
214 
303 

80 
281 


Разговор с Москвой 
Разгоняются тучи 


Разгримированная кра- 


том стр. 


2 184 
4 381 


савица (Путевые запи- 


ски) 
Разоружение 
Ракета 
Раным-рано 
Расставанье 
Расстрелянная земля 
Рацсчет 
Реквием 
Речь к медикам 
Решение 
Рождение облака 
Роман прошлого года 
Ромео и Джульетта 
Россия издали 
Руанский случай 
Рука об руку 
Русская сказка 
Русский стих 


Садовницам земли 
Сакко и Ванцетти 
Самое лучшее 
Санаторий (Повесть) 
Сахарно-морожено 
Сборщица водорослей 
Сванетия 

Свежий ветер 
Свежий стих 
Свердловская буря 
Сверстники 

Свет 

Светлые брови 

Свет мой 
Свидетели-наследники 
Свободная профессия 
С девятого этажа 
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205 
196 
210 

14 
305 

69 

77 
235 
135 
134 
224 
249 
318 
178 
120 
197 
259 
470 


дм кок фкръззоьрькюккая 


221 
250 
129 
136 
147 
305 
230 

93 
339 
418 
372 

23 
111 

32 
360 

28 

54 


ьююжежтюожкаяжььрк 


А А ВИ 


том стр. 


Севастополь 
Северное сияние (Бег) 
Северный Кавказ 
Сегодня 
Семен Проскаков 
Семидесятое лето 
Сентябрь 
Сенька беспризорный 
Сергей Васильев («Осен- 
няя тетрадь», 1957) 
Сергей Есенин 
Сердце человечества 
Симбирская даль 
Синие гусары 
Синий май, 
край... 
Скажи, 
ком? 
Сказ 
Скачки 
«Слушай, Анни, 
дыханье...» 
«Слушай же, молодость, 
как было дело...» 
Смерть Оксмана 
Смоленск взят! 
Снегири 
Снова в Донбассе 
С новым МЮДом! 
Собачий поезд 
«Совет ветвей, 
ветров...» 
Советская машина 
Созидателю 
Солдатская песня 
Солнечный хмель 
Соловей 
Сомнамбулы 
Сон 
Сорвавшийся с цепей 


ВОЛЬНЫЙ 


с кем ты зна- 


твое 


совет 


4 © -> юм ео к 


> к => > 


76 
137 
221 
109 
331 
179 
313 
432 


622 


238 
121 
71 


130 


182 
284 


120 

68 
199 
194 


182 
211 
180 


320 
151 
82 
233 
83 


Сорок седьмой 

Сосны над заливом 

Софрон на фронте 

Спартакиада 

Спасите, братья! 

Станция «Выдумка» 

Старинное 

Старый и новый 

Старый товарищ 

Стачколомы 

Степной найденыш 

Стихи мира 

«Стихи мои из мяты и 
полыни... 

Стихи о зареве труда 

Стихи о Сухуми 

Стихи про себя 

Стихи сегодняшнего дня 

Стихи с кардамоном 

Стоило жить! 

Стой, товарищ,  дер- 
жись, не свались!.. 

Страна его знает 

Структурная почва поэ- 
зии 

«Стяни пояс туже...» 

Судья Медина 

Сухой доклад о жаж- 
де светлых речных 
прохлад 

Счастье 

Счастья 
куряне! 

Съезд 


вам, дорогие 


Тайна Эдвина Друда 

Так получается 

«Твердо» — сигнал тре- 
воги 
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том стр. 
4 215 
4 303 
1 325 
2 147 
4 2 
4 218 
1 24 
3 362 
3 44 
1 206 
4 346 
4 87 
4 142 
4 62 
4 296 
4 319 
1 1148 
1 28 
4 368 
2 303 
3 141 
5 485 
1 81 
4 290 
2 10 
3 274 
4 338 
3 106 
4 347 
2 105 
4 52 


Твердый марш 

Тем, кто не любит со- 
ветских тем 

Терцины другу 

'Тёх-Тёшка 


Товарищи работницы! 


3 


1 
4 


Быт — кащей... (8 мар- 


та) 

'Голько деталь (Москов- 
ская фантазия) 

Топ-топ-топ 

Торжественно 

Третий год стоит у во- 
рот 

Три Анны 

«Троица! Стройся, кле- 
новая лень...» 

Туман, туман над Лон- 
доном 

Тунь 

Турксибу 

Тяжелый груз военных 
муз 


Ударная 

Ударная песня 

Ударники 

Украине 

У ленинского мавзо- 
лея 

Уличные стихи 

У мая моего 

«У меня хорошая же- 
на...» 

«У подрисованных бро- 
вей...» 

Урал 

Уругвай 

У самого синего («Си- 
неусое море хитро...» ) 


1 


> хх № > 


к 


том стр. 


59 
211 
36 
123 
241 
63 
48 


15 
155 


104 


114 
44 
291 


60 


147 
225 

31 
104 


263 
296 

68 
132 

78 
389 
192 


60 


У самого синего (Очер- 
ки) 

«Ушла от меня, убежа- 
ла...» 


Фантасмагория 
Фары 

Февраль 
Фокусник 


Хемингуэй 
Хор вершин 


«Царь играет на ветре- 
ных гуслях...» 


Человечество с нами! 

Человечьему сыну 

Через головы крити- 
ков 

Через гром 

Черная фреска 

Чернобривцы 

«Черный принц» 

Чернышевский 

Четвертый хлебозавод 
себя поглядеть зо- 
вет 

Четыре времени года 

Читая Ленина 

Что же такое поэзия? 

«Что такое счастье? 
Соучастье...» 

Чудеса 

Чума 


Шаги в гору 
«Шарикоподшипника» 
подшефный полк 

Шепоть 
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том стр. 
5 85 
1 101 
1 38 
3 170 
4 310 
1 22 
4 231 
3 217 
1 7 
4 29 
1 131 
1 264 
1 79 
3 260 
4 147 
1 361 
2 204 
3 90 
4 307 
3 98 
5 408 
4 202 
3 94 
1 198 
4 333 
3 114 
1 35 


Ширим размах семи- 
мильных шагов 
Штормовая 


Электриада 

Эмигранты 

Эстафета 

Это известно 

Это — медленный рас- 
сказ... 

Эхо славы 


том стр. 


ом © к 


НН н^ 


321 
209 


399 
177 
257 
190 


56 
59 


Юлиан Тувим 
Юной учительнице 


«Я буду волком или 
шелком...» 

«Я знаю: все плечи 
смело...» 

«Я пью здоровье строй- 
ных уст...» 

Ясному соколу 


том стр. 
5 635 
4 286 


1 105 


1 100 


1 106 
340 


© 


СОДЕРЖАНИЕ 


ОЧЕРКИ, РАССКАЗЫ, ПОВЕСТИ 


ПЛроза поэта 


(1930) 

Охота на гиен .......... 
Свободная профессия .... 

Морская кошка ........ 
Война с крысами. ... 

С девятого этажа. ..... 


Московские улицы ее а 
Только деталь (Московская онтодыя : 
Расстрелянная земля 

завтра & ло ьааыа 
У самого синего .......... 
Две главы повести ........ 
Октябрь на Дальнем ........ 


Санаторий (Повесть) ..... 


ПУТЕВЫЕ ЗАПИСКИ 


Разгримированная красавица 
(1928) 


Поезд идет к границе ....... 
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